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VORWORT

Verena Lueken

Über James Baldwin

Warum James Baldwin lesen, heute, dreißig Jahre nach sei
nem Tod? Wer einmal einen Satz von ihm laut aufgesagt
hat, wird die Frage überflüssig finden. Manchmal klingen
seine Sätze, als spräche sie ein Prophet aus dem Alten Tes
tament. Oft aber singen Baldwins Sätze, seine Wörter fü
gen sich zu einer Melodie, die den Leser mitnimmt in das
Reich einer Sprache, die er versteht, die aber doch auch
wundersam einem geheimnisvollen und in der Prosa unge
wöhnlichen Rhythmus zu folgen scheint. Es ist der Rhyth
mus eines Songs eher als einer Predigt, und was die Sätze
enthalten, ist die Wahrheit. Die Wahrheit über das, was
in ihnen gesagt wird. Ein Stück Wahrheit aber auch über
den, der sie liest, weil Baldwins Sätze in seinem Bewusst
sein nachschwingen und weitere Kreise ziehen, bis sie alles
berührt haben, womit ein Mensch denken und fühlen kann.
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James Baldwin ist einer der bedeutendsten amerikani
schen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. Alles, was er zu sa
gen hatte – sei es in seinen Romanen, seinen Kurzgeschich
ten, Essays oder Theaterstücken –, war scharfsinnig, präzise
formuliert und intensiv, als er es sagte, und fast alles gilt
bis heute. Sein Werk altert nicht. Das heißt, wir haben es
bei James Baldwin, der von 1924 bis 1987 lebte, mit einem
Klassiker zu tun. Gleichzeitig bedeutet es, die Welt, die sei
ne Bücher beschreiben, und die Menschen, die sich in ihr be
wegen, haben sich nicht grundsätzlich verändert. Wenn wir
Baldwin lesen, haben wir den Eindruck, mit einem Zeitge
nossen im Gespräch zu sein. Einem Zeitgenossen, der davon
erzählt, was es heißt, als Afroamerikaner in der Diaspora
zu leben, einer Diaspora, die umfassend und unausweich
lich ist, weil es für ihn, dessen Herkunftslinien zerschnitten
sind, keine Heimat gibt jenseits von ihr. Einem Zeitgenos
sen, der uns ahnen lässt, wie es sich als Mensch lebt, der in
der Zuschreibung anderer, die sich ihm überlegen wähnen,
eine Abweichung darstellt – weil seine Haut schwarz ist statt
weiß. Schwarz wie das Böse gegenüber einem weißhäutigen
Gott.

Baldwin wusste aber auch, dass die, die diese Zuschrei
bung vornehmen und von ihr profitieren, ihrerseits dabei
nicht ungeschoren davonkommen. Die Weißen brauchen
die Menschen, die sie zu Schwarzen erklären, um sich ihrer
Macht zu versichern. Die Versehrungen, die sie sich selbst
mit dieser Grausamkeit und Eigenermächtigung zufügen,
sind immens. Sie zahlen einen exorbitanten Preis für die
kontinuierliche Demütigung der Afroamerikaner, ihre Aus
beutung, dafür, sie an den Rand zu drücken, einzusperren,
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zu töten. In einem langen Interview im Jahr 1961 nannte
Baldwin die Menschen im Süden der Vereinigten Staaten,
die Menschen, deren Vorfahren seine Vorfahren versklavt
hatten und zu deren Alltag vor kurzer Zeit noch Menschen
jagd und Lynchmorde gehörten, verwirrt und moralisch
verkommen. Tatsächlich führt eine direkte Verbindung von
den Zuständen in Baldwins Welt, gegen die er aufschrie und
gegen die er anschrieb und vor denen er floh, zu den Ereig
nissen, die uns heute erschüttern, sei es in Charleston, in
Ferguson, in Charlotteville.

Als James Baldwin dieses Interview gab, war er bereits
eine wesentliche Stimme in der amerikanischen Bürger
rechtsbewegung. Er war dabei, eine Figur des öffentlichen
intellektuellen Lebens in den Vereinigten Staaten zu wer
den, obwohl er immer wieder für lange Zeit anderswo leb
te, in der Schweiz, vor allem aber in Paris und an der Côte
d’Azur. Als er 1987 in StPaul de Vence im Alter von 63 Jah
ren starb, war er eine Legende. Aber viele meinten damals,
die Zeit seiner Bücher und seines Einflusses wäre vorbei.
Die Bürgerrechtsbewegung, die er bezeugt und befeuert hat
te, schien zu einem glücklichen Ende gekommen zu sein.
Baldwin war, in der amerikanischen Öffentlichkeit zumin
dest, zum Zeitpunkt seines Todes eine historische Figur eher
als ein Klassiker.

Was für ein Irrtum! Es dauerte allerdings nicht lange, bis
er erkannt wurde. Heute wird kein Zeuge jener Jahre, in de
nen die Schwarzen ihre bürgerlichen Rechte der Wahlbetei
ligung und Gleichbehandlung erkämpften, öfter zitiert als
er, und keiner wird häufiger gelesen. Raoul Pecks Filmdoku
mentation über James Baldwin, ›I Am Not Your Negro‹, war
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einer der oscarnominierten Filme des Jahres 2016 und fand
ein großes Publikum. Tagungen beschäftigen sich mit Bald
wins Werk, eine jährlich erscheinende wissenschaftliche
Zeitschrift ist nach ihm benannt (»James Baldwin Review«)
und er beeinflusst unübersehbar zahlreiche Autoren unse
rer Tage. Eines der meistdiskutierten Bücher zur amerika
nischen »Rassenfrage«, TaNehisi Coates’ ›Zwischen mir
und der Welt‹, war nicht nur eine stille Verbeugung vor
Baldwins ›Letter to My Nephew‹, sondern mehr oder weni
ger eine aktuelle Nachdichtung dieses ersten Teils seines be
rühmten Essays ›The Fire Next Time‹ (Dial Press 1963), ver
mutlich sein am weitesten ausstrahlendes Werk zur Frage,
was es bedeutet, in den Vereinigten Staaten schwarz zu sein.

In Deutschland beginnt Baldwins Wiederentdeckung mit
dieser Neuübersetzung von ›Go Tell It on the Mountain‹
(Knopf 1953) unter dem Titel ›Von dieser Welt‹. Die al
ten Übersetzungen seiner Werke stammen aus den 60er,
70er und 80erJahren des letzten Jahrhunderts. Sie alle sind
längst vergriffen. Eine deutschsprachige Biografie gibt es bis
heute nicht.

Die Geschichte ist nicht die Vergangenheit. Die Geschich
te ist die Gegenwart.

Gute Bücher zu lesen braucht keinen Anlass. Darüber
hinaus gilt aber nach wie vor: Wer verstehen will, was in
den Vereinigten Staaten schiefläuft, ist bei Baldwin gut auf
gehoben. Kaum einer war scharfsinniger als er in der Be
schreibung der historischen Fatalität, die am Anfang der
Geschichte Amerikas steht, und ihrer Folgen. Dass er die
verheerenden Konsequenzen der Sklaverei und der Verhält
nisse, die aus ihr hervorgingen, für die Weißen des Landes
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ebenso im Blick hatte wie die, unter denen die Afroamerika
ner zu leiden haben, macht die außergewöhnliche Stellung
aus, die er seit den 1960erJahren unter den Autoren und
Aktivisten einnahm, die im weitesten Sinn der Bürgerrechts
bewegung zuzurechnen sind. Er erfuhr damals keineswegs
ungeteilte Zustimmung mit dieser Haltung. Doch heute ist
er derjenige, der gelesen und zitiert, derjenige, dessen Werk
weitergesponnen wird, wenn von »Black Lives Matter« die
Rede ist. Weil er wusste, dass die Geschichte nicht die Ver
gangenheit ist. Die Geschichte, davon war Baldwin über
zeugt, ist die Gegenwart. Seine Bücher legen Spuren einer
Revolution, die noch nicht beendet ist. Sie sind Fanfaren
einer Zukunft, auf die wir noch warten.

Für Baldwin war immer klar, dass der Kern des Problems,
wenn man das Verhältnis zwischen Schwarzen und Wei
ßen so nennen will, nicht die Schwarzen sind. Sondern die
Weißen, die ihre Verbrechen gegen die Schwarzen genau
kennen, sie aber dennoch leugnen müssen, weil sie inner
lich die Angst zerfrisst, ihnen könnte dasselbe angetan wer
den. Ihre Opfer könnten Rache an ihnen üben (weshalb sie
heute, wenn die Denkmäler ihrer Helden, der Sklavenhal
ter und Generäle aus dem Bürgerkrieg, gestürzt werden, so
reagieren, als würde ihnen selbst etwas angetan). Das Pro
blem sind die Weißen, die keine Verantwortung für ihre Ge
schichte übernehmen und sich keine Rechenschaft darüber
ablegen, warum sie, in Baldwins Worten, »den Neger erfin
den mussten«.

James Baldwin gibt darauf keine Antwort. Doch sein ge
samtes Werk ist eine Gegenrede: »I am not a nigger. I am a
man.«
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Das hat Folgen für seine Literatur. Er schrieb ausdrück
lich keine Protestliteratur. Er schrieb in seinen Romanen
und Erzählungen nicht aus der Rolle des engagierten Afro
amerikaners für die Sache der Schwarzen heraus. Es ging
ihm beim Schreiben um die Literatur, nicht um ein soziales
Anliegen, auch wenn beides in der Rezeption seiner Werke
möglicherweise immer wieder zur Deckung kam.

»Aus der Unordnung, die das Leben ist, jene Ordnung zu
schaffen, die Kunst heißt – das ist die Aufgabe jedes Schrift
stellers.« So hat es James Baldwin in einer kurzen auto
biografischen Notiz formuliert, die er seiner ersten Essay
sammlung ›Notes of a Native Son‹ (Beacon Press 1955)
voranstellte – einer Notiz, die auf knappem Raum einige
der wesentlichen Grundzüge seines Schreibens darlegt.
Das Fundament der Literatur, davon ist Baldwin überzeugt,
muss immer und für jeden Autor die persönliche Erfahrung
sein, und es kommt darauf an, furchtlos den letzten »süßen
oder bitteren Tropfen« aus dieser Erfahrung des eigenen Le
bens herauszuholen. Seine Erfahrung ist die eines Afroame
rikaners, der von einer Welt umgeben ist, in der nichts, wo
rauf sich diese Welt in ihrer Allgemeinheit bezieht, auf ihn
zutrifft. Die Welt der weißen Kultur. Der weißen Filmstars.
Der weißen Politiker. Der Reklame für Weiße, des privile
gierten Zutritts für Weiße durch jeden Eingang.

Das Problem für einen schwarzen amerikanischen Autor,
so Baldwin in diesem kurzen Text, bestehe darin, dass über
die Sache der Afroamerikaner so ausführlich schon ge
schrieben worden sei. Und zwar meistens schlecht und in
vielen Büchern, die Baldwin, als er mit dem Schreiben be
gann, rezensiert hat. Schlecht in dem Sinne, als käme es
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darauf an, sich für oder gegen die Anliegen der schwarzen
Bevölkerung zu entscheiden – beides zutiefst unliterarische
Zugänge zur Welt wie zur Literatur.

Baldwin aber ging es beim Schreiben nicht um Partei
nahme. Baldwin ging es darum, die Oberfläche der Phä
nomene zu durchstoßen und eine Distanz zwischen sich
und den aktuellen Problemen herzustellen, um Klarheit
zu erlangen – eine Klarheit des Blicks, die es ihm erlauben
würde, nach vorn zu schauen, wie jeder gute Schriftsteller
es tun sollte, was allerdings ohne den Rückblick in die Ge
schichte vollkommen sinnlos sei. Es gebe sehr gute Gründe,
schreibt Baldwin in dieser Notiz aus dem Jahr 1955, wa
rum ein Schwarzer ebenso wenig das Bedürfnis verspüre, in
der Geschichte zurückzublicken, wie ein Weißer. Und doch
habe er, Baldwin, erst in der qualvollen Beschäftigung mit
der eigenen Herkunft begriffen, wer er war: »eine Art Bas
tard des Westens« nannte er das. Ihm wurde klar, dass in so
vielem, was er bewunderte – Shakespeare und Rembrandt,
Paris, Bach oder das Empire State Building –, nichts von sei
nem Erbe enthalten war, keine Spur davon, woher er kam.
Wenn er zurückblickte, sah er – anders als seine weißen
Landsleute – nicht Europa. Nicht die europäische Kultur,
die er bewunderte. Sondern er sah Afrika. Aber er wusste,
er war »weder für den Dschungel noch für ein Stammes
leben« ausgerüstet – eine Formulierung, in der seine Am
bivalenz seiner Herkunft gegenüber ebenso zum Ausdruck
kommt wie die beißende Ironie, mit der Baldwin sich den
Widersprüchen seiner Existenz stellte. Am Ende dieses auto
biografischen Textes schreibt er: »Ich möchte ein ehrlicher
Mann und ein guter Schriftsteller sein.«
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Wie sehr beides einander bedingt, beweist sein erster Ro
man, den er zwei Jahre, bevor er dies schrieb, im Mai 1953
veröffentlicht hatte. ›Von dieser Welt‹ wurde als erstaun
liches Debüt wahrgenommen und Baldwin weithin dafür ge
priesen. Das Buch, an dem er seit der ersten Hälfte der 40er
Jahre sporadisch gearbeitet hatte, während er andere Texte
schrieb, große Essays in der Zeitschrift »Commentary« oder
»Partisan Review«, kleinere Artikel und Literaturrezensio
nen in »The New Leader« und »The Nation« und anderen,
hatte ihn gequält, und erste Entwürfe waren von mehreren
Verlagen abgelehnt worden. Baldwin war lange nicht weiter
gekommen, weil er den richtigen Ton nicht fand, in dem er
die Geschichte des halbwüchsigen John aus Harlem erzäh
len wollte, die seine eigene Geschichte und die seiner Fami
lie war, einschließlich der Liebe zu der Mutter, die er als so
hässlich empfand wie sich selbst, einschließlich der Kämpfe
mit dem ungeliebten Stiefvater, mit der eigenen Sexualität,
mit der Religion. Die autobiografischen Spuren in diesem
ersten Roman sind markant. Die wichtigsten Figuren haben
offensichtliche Entsprechungen in Baldwins Leben, neben
Mutter, Geschwistern und Stiefvater sind das die Tante und
der bewunderte, geliebte ältere Freund. Darüber hinaus ist
das Buch ein reiches, beklemmendes, sprachlich ebenso prä
zises wie gewaltiges Porträt des Lebens in Harlem in den
30erJahren des 20. Jahrhunderts. Und in diesem Harlem, so
weit nördlich im Land gelegen, spiegelt sich der Süden, aus
dem alle Figuren aus der Elterngeneration in diesem Buch
einmal aufbrachen.

Doch Baldwin hatte Schwierigkeiten, diesen Roman zu
Ende zu bringen. Es fiel ihm schwer, die Sprache seiner
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Kindheit zu rekonstruieren, die im Harlem seiner frühen
Jahre gesprochen wurde, die Sprache, mit der er aufgewach
sen war und die er unter angelernten Manierismen begraben
hatte. Er spürte, es war nicht damit getan, das »g« am Ende
eines Wortes wegzulassen und mit einem Apostroph zu er
setzen, um den Eindruck einer bestimmten Sprechweise zu
erzeugen, die gern mit einer Art GettoSlang in Verbindung
gebracht wird. Er war unzufrieden damit, wie seine Sätze
klangen. Falsch, meinte er.

Deshalb ging er fort. Aus New York, wo er sich von Kli
schees umstellt sah, floh er im Jahr 1948 erst nach Paris und
von dort in die Schweizer Berge in ein Dorf, in dem noch nie
ein Schwarzer gesichtet worden war, und wo die Kinder ihm
nachriefen: »Neger, Neger.« Das schien ihm immer noch er
träglicher als die Situation in Amerika, wo die Afroamerika
ner nicht nur unter dem Joch von Geschichte und Unterdrü
ckung und Ungleichbehandlung ächzten, sondern sich auch
dem stereotypen Bild beugen mussten, das die Weißen von
ihnen hatten, und das ihr Erbe sein sollte. Baldwin musste
fort aus einem Land, das ihm einerseits Rechte verweiger
te, andererseits aber Eigenschaften zuschrieb, die ihm voll
kommen fremd waren. Er fragte: Welches ist tatsächlich
mein Erbe? Welche tatsächlich meine Sprache, aus der die
ses Erbe klingt? Könnte es sein, dass die Erfahrung, über die
er schreiben wollte, in der Sprache, die ihm zur Verfügung
stand, gespeist aus der Lektüre von Balzac, Flaubert, Dos
tojewski, Henry James oder Walt Whitman, nicht aufgeho
ben sein konnte? Könnte es sein, dass der Schwarze, wenn
er denn seine Sprache kultiviert hatte, unterwegs alles ver
loren hatte, was es für ihn auszudrücken gab? Wie Caliban
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in Shakespeares ›Sturm‹, der sich bei Prospero beschwert:
»Sprache hast du mich gelehrt, und mein Gewinn ist, dass
ich fluchen kann«*?

Womit wir wieder bei Baldwins Sätzen sind. Bei dem Ton,
den er schließlich für seinen Roman ›Von dieser Welt‹ fand,
weit weg von Harlem. Bewaffnet, wie er anderswo (in seinem
Essay ›Nobody Knows My Name‹ [Dial Press 1961]) schrieb,
mit einer Schreibmaschine und zwei Schallplatten von Bessie
Smith kam er in dem Schweizer Bergdorf an. Bessie Smith,
ihr Ton, ihre Kadenzen halfen ihm dabei, aus seinem Ge
dächtnis auszugraben, was er gefühlt, wie er gesprochen hat
te, als er im Alter von John war, der Hauptfigur seines Ro
mans. Dabei hatte er sich lange geweigert, den Songs von
Bessie Smith überhaupt zuzuhören. In Amerika. Weil sie so
sehr dem Klischee entsprachen, dem er zu entkommen such
te – dem Klischee schwarzen Lebens, das in der Kirche statt
findet, erfüllt vom Blues, vom Jazz und der Vorliebe für Was
sermelonen.

Weit weg von alldem, in der Schweiz und im Schnee, er
kannte er, wie sehr er sich für all das schämte. Für all das,
was die Weißen in ihm und den Seinen sahen. Und dass es
diese Scham war, die es ihm unmöglich machte, seine Er
fahrung in Literatur zu verwandeln, in Sätze, die wahr wa
ren, für ihn und für andere. Und er begann, so beschreibt er
es selbst, zum ersten Mal Bessie Smith wirklich zuzuhören.
Jeden Tag legte er ihre Platten auf. Sie hatte, so nennt er es,
den Beat, den er suchte, den Herzschlag, um den es ihm
ging. Er verlor seine Scham, und er fand seinen Ton.

* William Shakespeare, ›Der Sturm‹. Aus dem Englischen übersetzt von
Frank Günther. dtv 2001. Erster Akt, 2. Szene.



Irgendwann weit weg von Harlem schrieb er schließlich
den Satz, mit dem sein erster Roman beginnt: »Everyone
had always said that John would be a preacher when he
grew up, just like his father.« Ein unvergesslicher Satz.
Einer der schönsten ersten Sätze überhaupt, weil in ihm ein
Schicksal ebenso besiegelt scheint wie der Widerstand, ihm
zu entgehen. Gibt es einen besseren Ausgangspunkt für ein
großes Buch?





VON DIESER WELT

Für meinen Vater
und meine Mutter





Die auf den Herrn harren, kriegen neue Kraft,
dass sie auffahren mit Flügeln wie Adler,
dass sie laufen und nicht matt werden,
dass sie wandeln und nicht müde werden.




