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Der vergessene
Holocaust

Mein Leben als Sinto,
Unternehmer und Überlebender

Aus dem Niederländischen
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Für Elly, die mir alles gegeben hat
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Finsternis kann keine Finsternis vertreiben.
Das gelingt nur dem Licht.

Hass kann den Hass nicht austreiben.
Das gelingt nur der Liebe.

Martin Luther King

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
10

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

B
=

B
lack

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

12
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
C

=
C

yan
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
14

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
M

=
M

agenta
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

16
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

10
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

11
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

12
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
B

=
B

lack
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
14

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

C
=

C
yan

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

−
−

16



P
rin

ect
M

icro
−6iF

o
rm

at
102/105

D
ip

co
3.1e

X
Z

slurY
slurX

B
C

M
Y

X
Z

P
Y

20
Y

40
Y

80
B

C
M

Y
X

Z
C

M
Y

C
M

Y
C

M
Y

C
M

Y
B

C
M

Y
X

Z
C

M
Y

X
20

X
40

X
80

B
C

M
Y

X
Z

C
M

C
Y

M
Y

C
M

Y
B

C
M

Y
X

Z
P

Z
20

Z
40

Z
80

B
C

M
Y

X
Z

C
M

Y
C

M
Y

C
M

Y
C

M
Y

P
rin

ect
M

icro
−6iF

o
rm

at
102/105

D
ip

co
3.1e

X
Z

slurY
slurX

B
C

M
Y

X
Z

P
Y

20
Y

40
Y

80
B

C
M

Y
X

Z
C

M
Y

C
M

Y
C

M
Y

C
M

Y
B

C
M

Y
X

Z
C

M
Y

X
20

X
40

X
80

B
C

M
Y

X
Z

C
M

C
Y

M
Y

C
M

Y
B

C
M

Y
X

Z
P

Z
20

Z
40

Z
80

B
C

M
Y

X
Z

C
M

Y
C

M
Y

C
M

Y
C

M
Y



INHALT

Vorwort – Uwe Neumärker 11
Einleitung 13

1. Eine Welt, die es nicht mehr gibt 15
2. Der Überlebende 35
3. In der Schusslinie 61

4. Wie ich heiße 85
5. Die frühere Königin 117

6. Ein »edler Wilder« in Amsterdam 136
7. Türen in meinem Kopf 166

8. Verbot und Anerkennung 194
9. Eintreten für unser Recht 217

10. Das Ungeheuer hat seine Zähne verloren 244
11. Festgesetzt im Dreiländereck 267

ANLAGEN
Stammbaum Zoni Weisz 284

Eine kurze Geschichte der Sinti und Roma 286
Glossar Romanes 307

Karte: Die Migration der Roma und Sinti in Europa 308
Karte: Verteilung der Porajmoslager in Europa 310

Bibliografie 312
Ein Sinti-Lied 314
Bildnachweis 318





11

VORWORT

Johan Weisz – mit Sinti-Namen Zoni genannt – hat als Kind das
Schlimmste erlebt, das einem Menschen widerfahren kann: den

Verlust von allem, was ihm lieb war. Seine Befreiung 1945 ist zwar
die Befreiung von der Angst vor Gewalt und Mord, aber keine Be-
freiung von den erlebten Traumata; ein Vergessen ist unmöglich.

Zoni ist mit seinem Schicksal unter den jugendlichen Über-
lebenden keine Ausnahme – eine Ausnahme aber stellt die Art und
Weise dar, wie es ihm gelungen ist, sich entgegen allen inneren und
äußeren Widerständen ins Leben zu kämpfen und eine Normalität
zu erlangen und sich dabei – alles andere als selbstverständlich –
von Beginn an zu seiner Herkunft als Sinto zu bekennen. Denn
auch nach Kriegsende begegnet die Gesellschaft den Angehörigen
der Minderheit mit Ignoranz, ja mit Ablehnung und Ausgren-
zung. Niemand außer den eigenen – ebenso traumatisierten – Leu-
ten ist willens zu helfen.

Es dauert, wie bei fast allen Überlebenden des nationalsozialis-
tischen Terrors, Jahrzehnte, bis Zoni beginnt, über seine Erleb-
nisse öffentlich zu sprechen. Er findet die Kraft, für die Anerken-
nung des Völkermords und für die Gleichberechtigung der Sinti
und Roma zu kämpfen. Das Erinnern und der Kampf gegen
Schweigen und Vergessen sind ihm Pflicht – Zoni ist die Stimme
der Opfer und der Überlebenden, wie diese seine Autobiografie
eindrucksvoll belegt. Unermüdlich klärt er über den Völkermord
an den Sinti und Roma – den, wie er es nennt: »vergessenen Holo-
caust« – auf. Sein Bemühen ist von vielen Rückschlägen und wie-
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ZONI WEISZ

derkehrender Ernüchterung begleitet, doch Zoni gibt nicht auf.
Zoni ist aufgrund seiner Persönlichkeit und seines Wirkens Vor-
bild und Identifikationsfigur für Angehörige der Minderheit jeden
Alters – in den Niederlanden, in Deutschland, ja, weltweit. Er ist
es auch für uns »Gadje«.

Seit Jahren setzt Zoni sich für eine behutsame kulturelle Öffnung
der Sinti und Roma ein, klärt über ihre Gepflogenheiten auf. Zu-
gleich appelliert er an »seine Menschen«, die eigene Kultur in jedem
Fall zu wahren und sich gegenüber der Mehrheit weiter zu öffnen
und zu erklären. Denn: »Unbekannt macht unbeliebt«, so seine
Worte. Die Sinti und Roma gehören zu den Kulturen ihrer jeweiligen
Heimatländer und zur europäischen Kultur – und sind eine Berei-
cherung, keine Last. Angesichts der nationalsozialistischen Verbre-
chen und ihrer Millionen Opfer, darunter mehrere Hunderttausend
Roma und Sinti, trägt Deutschland eine besondere Verantwortung
für die Wahrung der Menschenrechte. Zugleich versteht sich die auf-
grund der Erfahrungen des Zweiten Weltkrieges gegründete Euro-
päische Union als Gemeinschaft der Werte. Der höchste dieser Werte
ist der Schutz der »unverletzlichen und unveräußerlichen Rechte des
Menschen« (Präambel des Vertrags über die Europäische Union).
Roma und Sinti haben dieselben Rechte und Pflichten wie jeder
Europäer, aber noch immer nicht dieselben Chancen. Antiziganis-
mus ist Alltag – auch in Deutschland und den Niederlanden.

Als wir 2012 das Mahnmal für die ermordeten Sinti und Roma
Europas in Berlin – gleich neben dem Reichstagsgebäude – ein-
weihten, gab es die Hoffnung, dass dieses sichtbare Zeichen deut-
scher Verantwortung nicht nur Symbol bleibt, sondern die poli-
tisch Verantwortlichen zum Handeln bewegt. Die Bilanz ist
ernüchternd. Und dennoch: Zoni Weisz kämpft weiter; es ist seine
Berufung. Dafür danke ich Dir ganz persönlich, mein Freund!

Uwe Neumärker
Direktor der Stiftung Denkmal für die ermordeten Juden Europas
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EINLEITUNG

Kein Mensch ist nur Eines. Wir haben eine Nationalität, eine
Ausbildung, einen Beruf, eine Familie. Dieses Buch handelt

von alldem, was ich in meinem Leben bin oder gewesen bin. Ich
bin Ehemann, Vater, Großvater, Florist, Gestalter, ein Sinto und
ein Überlebender des Holocaust. Keine dieser einzelnen Rollen
meines Lebens erzählt meine ganze Geschichte, erst gemeinsam
machen sie mich zu dem, der ich bin.

Für dieses Buch musste ich aus meinem Gedächtnis schöpfen.
Vor allem, was meine früheste Jugend angeht, habe ich kaum an-
dere Quellen als meine eigenen Erinnerungen. Obwohl ich ein
gutes Gedächtnis habe, bin ich natürlich nicht unfehlbar. Außer-
dem muss ich die Regeln beachten, an die alle Sinti gebunden sind.
Ich kann – zumal, wenn es um unser Brauchtum geht – nicht alles
erzählen, damit würde ich ungeschriebene Regeln übertreten.
Überdies möchte ich die Privatsphäre einiger Personen schützen.

Ich hoffe, dass meine Geschichte jedem, der einen schwierigen
Start ins Leben hatte, eine Hilfe sein kann. Man kann vieles über-
winden, wenn man es nur will und die richtigen Menschen findet,
die einem dabei helfen.

Bei diesem Buch – wie auch bei so vielen anderen Dingen, die
ich tue – war mir meine Frau Elly eine große Hilfe. Sie ist für mich
von unschätzbarem Wert. Ich danke auch dem Journalisten und
Autor Philip Dröge dafür, dass er an den richtigen Textstellen
Punkte und Kommas gesetzt hat.

Ich danke meiner Tante Leen sowie Annie und Gonnie, die mich
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in der dunkelsten Phase meines Lebens liebevoll in ihre Familie
aufnahmen und mir so eine Zukunft gaben.

Zoni Weisz, Dezember 2015
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1.

EINE WELT, DIE ES NICHT MEHR GIBT

Es ist ein Tag wie jeder andere. Aus meiner Wohnung im ersten
Stock eines Hauses in der Amsterdamer Zeilstraat gehe ich die

Treppe zu meinem Laden im Erdgeschoss hinunter.
Es ist noch leicht dämmerig, daher mache ich zunächst das Licht

an; dann schließe ich für das Personal, das bald kommen wird, die
Tür auf. Wie immer schaue ich in den Terminkalender, um zu sehen,
welche Bestellungen darin notiert sind. So weiß ich ungefähr, wie
mein Tag aussehen wird.

Die kalte Morgenluft schlägt mir entgegen, als ich, wie jeden
Tag, nach draußen gehe, um einen Blick auf das Schaufenster zu
werfen. Das Fenster sieht noch gut aus. Dies ist der beste und
schönste Blumenladen in Amsterdam-Süd, vielleicht auch in der
ganzen Hauptstadt, und das sieht man von draußen. Das Schau-
fenster ist mein Stolz und meine Visitenkarte.

Nicht nur mit meinem Geschäft kann ich sehr glücklich sein.
Ich bin noch nicht dreißig und alles läuft wie geschmiert; mein
Leben fühlt sich komplett an. Oben füttert meine Frau gerade un-
seren neugeborenen Sohn Sander. Zwei Wochen ist er alt, mein
erstes Kind. Mir war nicht bewusst, dass ein Mensch einen ande-
ren so innig lieben kann.

Aber warum fühle ich mich dann so fürchterlich elend? Meine
Füße sind schwer wie Blei; jeder Schritt, den ich gehe, kostet mich
große Mühe, tief in meinem Inneren scheint ein scharfes Messer
zu stecken. Obwohl ich acht Stunden geschlafen habe, bin ich völ-
lig erschöpft.
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Während ich zusehe, wie die Menschen mit dem Fahrrad und
der Straßenbahn zu ihrer Arbeit eilen, spüre ich einen Kummer,
den ich kaum bezwingen kann. Einen alten, tiefen Schmerz, der
urplötzlich in mir aufgestiegen ist. Fast hätte ich vergessen, dass
ich ihn in mir trage.

Letzte Nacht hatte ich einen schrecklichen Traum. Mit meinem
neugeborenen Sohn in den Armen lief ich über eine schneebedeckte
Ebene. Es war eiskalt; der Wind schnitt mir durch die Lumpen, die
ich trug. Wir waren nicht allein. Mit uns taumelten Hunderte
durch die Nacht: Männer, Frauen, Kinder. Wir wurden von Solda-
ten mit Hunden gehetzt, die ständig schrien, dass wir nicht stehen
bleiben dürfen.

Unsere Bewacher sehe ich auch heute Morgen noch haarscharf
vor mir. Sie trugen grüngraue Uniformen mit schwarzen Leder-
koppeln und glänzenden hohen Reitstiefeln. Diese Uniform er-
kenne ich unter Tausenden: Sie waren Mitglieder der SS. Und so
verhielten sie sich auch. Die Bewacher schossen jedem, der nicht
mehr mithalten konnte, gnadenlos in den Kopf. Ohne Pardon.
Selbst die Kranken und Verwundeten mussten weiter, strauchelnd
und notfalls mit blutenden Füßen. Auszuruhen, und sei es nur
eine Sekunde lang, kam einem Todesurteil gleich.

In meinem Traum war ich in heller Panik, voller Angst, dass ich
es nicht schaffen würde. Mein kleiner Sohn, der auch in meinem
Traum kaum zwei Wochen alt war, schien immer schwerer zu wer-
den. Meine Arme wurden mit jedem Schritt kraftloser. Bald würde
ich ihn nicht mehr halten können, und das kleine Bündel würde
mir aus den Armen fallen.

Im Traum war mein Körper von Kummer erfüllt. Ich wollte ihn
nicht zurücklassen, wollte meinem Körper, der immer mehr an
Kraft verlor, nicht nachgeben, aber ich konnte doch nicht mehr.
Der Augenblick, an dem ich ihn fallen lassen würde, rückte immer
näher.

Als ich aufwachte, war die schneebedeckte Ebene verschwun-
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den, doch die Trostlosigkeit meines Traumes verfing sich wie ein
zäher Nebel in meinem Geist.

Natürlich hatte ich, wie jeder Mensch, schon öfter Albträume.
Doch keiner war je so entsetzlich wie dieser. Das Bild, das mir
letzte Nacht durch den Kopf gespukt war, war so detailgenau und
lebensnah, als hätte ich wirklich an diesem Todesmarsch teilge-
nommen.

Denn darum handelte es sich, wie mir sofort nach dem Auf-
wachen bewusst wurde: Ich befand mich auf einem der berüchtig-
ten Todesmärsche. Deren Schilderungen kenne ich nur allzu gut.
Ende des Zweiten Weltkrieges haben die Nazis Menschen in den
Konzentrationslagern vor den nahenden russischen Truppen zum
Abzug gezwungen. Es war der strenge Winter 1944–1945, doch
das hielt diesen Exodus nicht auf. Tausende kamen auf diesen
Märschen durch Hunger, Durst, Erschöpfung, Krankheit und die
Kugeln ihrer Bewacher ums Leben. Wer überlebte, war sein Leben
lang gezeichnet.

Ich selbst habe keinen dieser Märsche miterlebt. Ich war nie in
einem Konzentrationslager inhaftiert. Aufgrund eines läppischen
Zufalls und dank des rechtschaffenen Charakters eines niederlän-
dischen Polizisten habe ich als Siebenjähriger den Zug nach Ausch-
witz buchstäblich verpasst. Doch ich kenne die Geschichten über
die Menschen, die auf diesen Märschen vor Erschöpfung starben.
Ich habe darüber Dokumentarfilme gesehen und Bücher gelesen.
Außerdem ist mein Vater in Hitlerdeutschland umgekommen.
Nicht auf einem Todesmarsch, doch unter sehr ähnlichen Um-
ständen. Wie meine Mutter und meine Geschwister ums Leben
gekommen sind, weiß ich damals noch nicht.

Die Bedeutung des Traumes ist klar: Ich habe Angst um mein
Kind. Angst, dass ihm dasselbe passieren könnte wie zahllosen
anderen Verfolgten meines und seines Volkes.

Vergangene Nacht, zwanzig Jahre nach dem Ende des Krieges,
scheint es, als sei der Schmerz und das Leiden meines Vaters und
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aller anderen Kriegsopfer durch einen Traum auf mich übertragen
worden. Ein Trauma mit Verzögerung. Vielleicht ist es die Geburt
meines Sohnes, die in meinem Geist diese neue Luke geöffnet hat,
oder vielleicht ist es einfach die Zeit, die den Schmerz wie einen
Bumerang zurückwirft. Jahrelang habe ich so getan, als ob ich
mich von alldem Elend, das meiner Familie im Krieg widerfahren
ist, freigemacht hätte. Aber heute, an diesem Wintermorgen im
Jahr 1965, ist der Holocaust in mein Leben zurückgekehrt. Und
ich weiß, dass er nie mehr daraus verschwinden wird, denn er ist
ein Teil von mir.

Meine Erzählung ist jedoch mehr als nur eine Erzählung von Krieg
und Verfolgung. Die Geschichte meines Volkes ist selbst so groß,
dass Nazideutschland dagegen verblasst. Sie ist älter als ich, und
beginnt lange, bevor ich auf die Welt gekommen bin.

Mein Volk kam einst über die Berge und entlang mächtiger
Flüsse aus Indien. Wir waren ein besonderes Volk. Wenn wir
durch die trockene Steppe in eine Stadt gelangten, war das immer
ein Fest. Das war auch gar nicht so erstaunlich, denn Musik und
Tanz begleiteten uns auf all unseren Reisen. Unsere Vorfahren wa-
ren so virtuos, dass sie sogar in den Palästen der mächtigsten Ma-
haradschas spielten.

Seit Menschengedenken waren wir unterwegs, und selbst den
reichsten Herrschern gelang es nicht, uns mit Gold und Steinhäu-
sern an einen Ort zu binden. Die Wagen meiner Vorfahren zogen
im Laufe der Jahrhunderte immer weiter nach Westen. Warum?
Das weiß niemand, einfach weil wir nichts über unsere grandiose
Geschichte zu Papier gebracht haben. Meine Vorfahren konnten
nicht einmal lesen und schreiben. Ihre Sprache war die Musik, und
die vom Vater an den Sohn überlieferten Erzählungen bildeten die
Chroniken unseres Volkes.

Von anderen wissen wir, dass wir in Persien waren. Von der dor-
tigen Geschichtsschreibung wurden wir als Boten der Poesie und
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des Glücks gefeiert. Unsere Klänge hallten eine gewisse Zeit in den
Palästen dieses mächtigen Reiches wider. Doch selbst die herrlichen
Lustgärten Isfahans und Schiras’ konnten uns nicht zum Bleiben
verleiten. Wir zogen weiter, denn die Unrast ist uns in die Wiege
gelegt. Einige von uns landeten in Nordafrika; daher nennt man uns
auf Französisch Gitanes, eine Verballhornung von »Ägypter«.

Jahrhunderte später tauchten wir plötzlich in Schriften aus Ost-
europa auf, wo unsere Musik sowohl zum Synonym des Lachens
als auch des Weinens wurde. Einige Jahrhunderte darauf malte
Vincent van Gogh unsere Wagen in einem Feld in der Provence.
Der spanische Komponist Manuel de Falla schrieb eine wunder-
bare Komposition über das reisende Leben, das wir führten. Da-
mals durchzogen wir schon eine Weile das flache Land hinter den
Dünen, wo die Menschen das Meer gebändigt hatten.

Europäer nennen uns Gitanes, Zigeuner oder Manouches. Wir
selbst sagen lieber Sinti.

Wir sind ein Volk, das immer auf Reisen ist, nicht, um irgendwo
anzukommen, sondern um unterwegs zu sein. Rastlosigkeit ist
das Kennzeichen unserer Kultur. Ebenso wie unsere Regeln, von

Wohnwagen in einem Lager. Sie sind mit schönen Schnitzereien verziert.
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denen einige so geheim sind, dass ich sie nicht einmal aufschreiben
darf. Diese Gesetze schützen uns auf der großen Reise.

Im Gegensatz zu unserem Brudervolk, den Roma, haben unsere
Leute immer, von Ort zu Ort ziehend, in Wagen gelebt. Der Be-
stimmungsort ist nicht wichtig; die Reise ist das Ziel. Wir ziehen
von Aachen nach Lüttich, von Pécs nach Debrecen, von Enschede
nach Maastricht, immer auf der Suche nach einem Ort, wo wir
eine Weile bleiben können, wo das Leben gut ist und wir Freunde
haben.

Doch schließlich brechen wir immer wieder auf. Niemand weiß
genau, warum – auch wir selbst nicht. Und niemand weiß, wo wir
morgen sein werden, nur, dass es anderswo sein wird als heute.

In diese jahrtausendealte Tradition werde ich am 4. März 1937
hineingeboren. Nicht in Isfahan oder der Provence – meine Wiege
steht in einem Krankenhaus in Den Haag. Doch es wäre ein Irr-
tum, anzunehmen, dass ich deshalb ein Den Haager wäre. Sinti-
Frauen gebären dort, wo sie sich gerade aufhalten. Es hätte auch
Doetichem sein können, oder Coevorden, oder jedes Dorf dazwi-
schen.

Hier ereignet sich jedoch etwas Besonderes: Mein Vater lässt
mich auf dem Standesamt registrieren. Der Beamte des Einwoh-
nermeldeamtes nimmt meine Namen in seine Akten auf und gibt
mir damit die niederländische Nationalität und eine Identität. Das
ist ungewöhnlich, vor allem in jener Zeit. Viele Sinti gibt es offi-
ziell gar nicht, was in einer Welt, in der Tinte auf Papier oftmals
die einzige Wahrheit darstellt, ein Problem ist. Das Einwohner-
meldeamt bestätigt, dass es mich gibt.

Meine Eltern geben mir nicht einen, sondern gleich zwei Namen.
Was für das komplizierte Leben, das ich als Reisender zwischen
sesshaften Menschen führe, symbolisch zu sein scheint. Das macht
mich flexibel, ist aber verwirrend, für andere wie auch für mich
selbst. Für den niederländischen Staat heiße ich Johannes. Ein groß-
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