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Fiir Elly, die mir alles gegeben hat






Finsternis kann keine Finsternis vertreiben.
Das gelingt nur dem Licht.

Hass kann den Hass nicht austreiben.
Das gelingt nur der Liebe.
Martin Luther King
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VORWORT

ohan Weisz — mit Sinti-Namen Zoni genannt — hat als Kind das

Schlimmste erlebt, das einem Menschen widerfahren kann: den
Verlust von allem, was ihm lieb war. Seine Befreiung 1945 ist zwar
die Befreiung von der Angst vor Gewalt und Mord, aber keine Be-
freiung von den erlebten Traumata; ein Vergessen ist unmoglich.

Zoni ist mit seinem Schicksal unter den jugendlichen Uber-
lebenden keine Ausnahme — eine Ausnahme aber stellt die Art und
Weise dar, wie es ihm gelungen ist, sich entgegen allen inneren und
aufleren Widerstinden ins Leben zu kimpfen und eine Normalitat
zu erlangen und sich dabei — alles andere als selbstverstandlich —
von Beginn an zu seiner Herkunft als Sinto zu bekennen. Denn
auch nach Kriegsende begegnet die Gesellschaft den Angehdrigen
der Minderheit mit Ignoranz, ja mit Ablehnung und Ausgren-
zung. Niemand aufler den eigenen — ebenso traumatisierten — Leu-
ten ist willens zu helfen.

Es dauert, wie bei fast allen Uberlebenden des nationalsozialis-
tischen Terrors, Jahrzehnte, bis Zoni beginnt, tiber seine Erleb-
nisse offentlich zu sprechen. Er findet die Kraft, fiir die Anerken-
nung des Volkermords und fir die Gleichberechtigung der Sinti
und Roma zu kidmpfen. Das Erinnern und der Kampf gegen
Schweigen und Vergessen sind ihm Pflicht — Zoni ist die Stimme
der Opfer und der Uberlebenden, wie diese seine Autobiografie
eindrucksvoll belegt. Unermiidlich klart er iiber den Volkermord
an den Sinti und Roma — den, wie er es nennt: »vergessenen Holo-
caust« — auf. Sein Bemtiihen ist von vielen Riickschligen und wie-
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derkehrender Erntichterung begleitet, doch Zoni gibt nicht auf.
Zoni ist aufgrund seiner Personlichkeit und seines Wirkens Vor-
bild und Identifikationsfigur fur Angehorige der Minderheit jeden
Alters — in den Niederlanden, in Deutschland, ja, weltweit. Er ist
es auch fur uns »Gadje«.

Seit Jahren setzt Zoni sich fiir eine behutsame kulturelle Offnung
der Sinti und Roma ein, klirt iiber ihre Gepflogenheiten auf. Zu-
gleich appelliert er an »seine Menschen, die eigene Kultur in jedem
Fall zu wahren und sich gegeniiber der Mehrheit weiter zu 6ffnen
und zu erkliren. Denn: »Unbekannt macht unbeliebt«, so seine
Worte. Die Sinti und Roma gehoren zu den Kulturen ihrer jeweiligen
Heimatlinder und zur europaischen Kultur — und sind eine Berei-
cherung, keine Last. Angesichts der nationalsozialistischen Verbre-
chen und ihrer Millionen Opfer, darunter mehrere Hunderttausend
Roma und Sinti, trigt Deutschland eine besondere Verantwortung
fur die Wahrung der Menschenrechte. Zugleich versteht sich die auf-
grund der Erfahrungen des Zweiten Weltkrieges gegriindete Euro-
paische Union als Gemeinschaft der Werte. Der hochste dieser Werte
ist der Schutz der »unverletzlichen und unverauflerlichen Rechte des
Menschen« (Praambel des Vertrags tiber die Europdische Union).
Roma und Sinti haben dieselben Rechte und Pflichten wie jeder
Europier, aber noch immer nicht dieselben Chancen. Antiziganis-
mus ist Alltag — auch in Deutschland und den Niederlanden.

Als wir 2012 das Mahnmal fiir die ermordeten Sinti und Roma
Europas in Berlin — gleich neben dem Reichstagsgebiude — ein-
weihten, gab es die Hoffnung, dass dieses sichtbare Zeichen deut-
scher Verantwortung nicht nur Symbol bleibt, sondern die poli-
tisch Verantwortlichen zum Handeln bewegt. Die Bilanz ist
ernichternd. Und dennoch: Zoni Weisz kimpft weiter; es ist seine
Berufung. Dafiir danke ich Dir ganz personlich, mein Freund!

Uwe Neumdrker
Direktor der Stiftung Denkmal fiir die ermordeten Juden Europas
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EINLEITUNG

ein Mensch ist nur Eines. Wir haben eine Nationalitit, eine

Ausbildung, einen Beruf, eine Familie. Dieses Buch handelt
von alldem, was ich in meinem Leben bin oder gewesen bin. Ich
bin Ehemann, Vater, Grof§vater, Florist, Gestalter, ein Sinto und
ein Uberlebender des Holocaust. Keine dieser einzelnen Rollen
meines Lebens erzihlt meine ganze Geschichte, erst gemeinsam
machen sie mich zu dem, der ich bin.

Fur dieses Buch musste ich aus meinem Gedichtnis schopfen.
Vor allem, was meine fritheste Jugend angeht, habe ich kaum an-
dere Quellen als meine eigenen Erinnerungen. Obwohl ich ein
gutes Gedichtnis habe, bin ich natiirlich nicht unfehlbar. Aufler-
dem muss ich die Regeln beachten, an die alle Sinti gebunden sind.
Ich kann — zumal, wenn es um unser Brauchtum geht — nicht alles
erzihlen, damit wiirde ich ungeschriebene Regeln tbertreten.
Uberdies méchte ich die Privatsphire einiger Personen schiitzen.

Ich hoffe, dass meine Geschichte jedem, der einen schwierigen
Start ins Leben hatte, eine Hilfe sein kann. Man kann vieles tiber-
winden, wenn man es nur will und die richtigen Menschen findet,
die einem dabei helfen.

Bei diesem Buch — wie auch bei so vielen anderen Dingen, die
ich tue — war mir meine Frau Elly eine grofie Hilfe. Sie ist fir mich
von unschitzbarem Wert. Ich danke auch dem Journalisten und
Autor Philip Droge dafiir, dass er an den richtigen Textstellen
Punkte und Kommas gesetzt hat.

Ich danke meiner Tante Leen sowie Annie und Gonnie, die mich
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in der dunkelsten Phase meines Lebens liebevoll in ihre Familie
aufnahmen und mir so eine Zukunft gaben.

Zoni Weisz, Dezember 2015



EINE WELT, DIE ES NICHT MEHR GIBT

s ist ein Tag wie jeder andere. Aus meiner Wohnung im ersten
Stock eines Hauses in der Amsterdamer Zeilstraat gehe ich die
Treppe zu meinem Laden im Erdgeschoss hinunter.

Es ist noch leicht dimmerig, daher mache ich zunichst das Licht
an; dann schlieffe ich fiir das Personal, das bald kommen wird, die
Tir auf. Wie immer schaue ich in den Terminkalender, um zu sehen,
welche Bestellungen darin notiert sind. So weif ich ungefihr, wie
mein Tag aussehen wird.

Die kalte Morgenluft schligt mir entgegen, als ich, wie jeden
Tag, nach drauflen gehe, um einen Blick auf das Schaufenster zu
werfen. Das Fenster sieht noch gut aus. Dies ist der beste und
schonste Blumenladen in Amsterdam-Siid, vielleicht auch in der
ganzen Hauptstadt, und das sieht man von drauflen. Das Schau-
fenster ist mein Stolz und meine Visitenkarte.

Nicht nur mit meinem Geschift kann ich sehr glicklich sein.
Ich bin noch nicht dreiflig und alles liuft wie geschmiert; mein
Leben fiihlt sich komplett an. Oben fiittert meine Frau gerade un-
seren neugeborenen Sohn Sander. Zwei Wochen ist er alt, mein
erstes Kind. Mir war nicht bewusst, dass ein Mensch einen ande-
ren so innig lieben kann.

Aber warum fihle ich mich dann so firchterlich elend? Meine
Fufle sind schwer wie Blei; jeder Schritt, den ich gehe, kostet mich
grofle Miihe, tief in meinem Inneren scheint ein scharfes Messer
zu stecken. Obwohl ich acht Stunden geschlafen habe, bin ich vol-
lig erschopft.



Wihrend ich zusehe, wie die Menschen mit dem Fahrrad und
der Straflenbahn zu ihrer Arbeit eilen, spiire ich einen Kummer,
den ich kaum bezwingen kann. Einen alten, tiefen Schmerz, der
urplotzlich in mir aufgestiegen ist. Fast hatte ich vergessen, dass
ich ihn in mir trage.

Letzte Nacht hatte ich einen schrecklichen Traum. Mit meinem
neugeborenen Sohn in den Armen lief ich iiber eine schneebedeckte
Ebene. Es war eiskalt; der Wind schnitt mir durch die Lumpen, die
ich trug. Wir waren nicht allein. Mit uns taumelten Hunderte
durch die Nacht: Minner, Frauen, Kinder. Wir wurden von Solda-
ten mit Hunden gehetzt, die stindig schrien, dass wir nicht stehen
bleiben diirfen.

Unsere Bewacher sehe ich auch heute Morgen noch haarscharf
vor mir. Sie trugen griingraue Uniformen mit schwarzen Leder-
koppeln und glinzenden hohen Reitstiefeln. Diese Uniform er-
kenne ich unter Tausenden: Sie waren Mitglieder der SS. Und so
verhielten sie sich auch. Die Bewacher schossen jedem, der nicht
mehr mithalten konnte, gnadenlos in den Kopf. Ohne Pardon.
Selbst die Kranken und Verwundeten mussten weiter, strauchelnd
und notfalls mit blutenden Fiiflen. Auszuruhen, und sei es nur
eine Sekunde lang, kam einem Todesurteil gleich.

In meinem Traum war ich in heller Panik, voller Angst, dass ich
es nicht schaffen wiirde. Mein kleiner Sohn, der auch in meinem
Traum kaum zwei Wochen alt war, schien immer schwerer zu wer-
den. Meine Arme wurden mit jedem Schritt kraftloser. Bald wiirde
ich ihn nicht mehr halten konnen, und das kleine Biindel wiirde
mir aus den Armen fallen.

Im Traum war mein Kérper von Kummer erfiillt. Ich wollte thn
nicht zuriicklassen, wollte meinem Korper, der immer mehr an
Kraft verlor, nicht nachgeben, aber ich konnte doch nicht mehr.
Der Augenblick, an dem ich ihn fallen lassen wiirde, riickte immer
niher.

Als ich aufwachte, war die schneebedeckte Ebene verschwun-
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den, doch die Trostlosigkeit meines Traumes verfing sich wie ein
zdher Nebel in meinem Geist.

Natiurlich hatte ich, wie jeder Mensch, schon ofter Albtraume.
Doch keiner war je so entsetzlich wie dieser. Das Bild, das mir
letzte Nacht durch den Kopf gespukt war, war so detailgenau und
lebensnah, als hitte ich wirklich an diesem Todesmarsch teilge-
nommen.

Denn darum handelte es sich, wie mir sofort nach dem Auf-
wachen bewusst wurde: Ich befand mich auf einem der bertichtig-
ten Todesmirsche. Deren Schilderungen kenne ich nur allzu gut.
Ende des Zweiten Weltkrieges haben die Nazis Menschen in den
Konzentrationslagern vor den nahenden russischen Truppen zum
Abzug gezwungen. Es war der strenge Winter 1944-1945, doch
das hielt diesen Exodus nicht auf. Tausende kamen auf diesen
Mirschen durch Hunger, Durst, Erschopfung, Krankheit und die
Kugeln ihrer Bewacher ums Leben. Wer tiberlebte, war sein Leben
lang gezeichnet.

Ich selbst habe keinen dieser Marsche miterlebt. Ich war nie in
einem Konzentrationslager inhaftiert. Aufgrund eines lippischen
Zufalls und dank des rechtschaffenen Charakters eines niederlin-
dischen Polizisten habe ich als Siebenjihriger den Zug nach Ausch-
witz buchstiblich verpasst. Doch ich kenne die Geschichten iiber
die Menschen, die auf diesen Mirschen vor Erschopfung starben.
Ich habe dariiber Dokumentarfilme gesehen und Biicher gelesen.
Auflerdem ist mein Vater in Hitlerdeutschland umgekommen.
Nicht auf einem Todesmarsch, doch unter sehr ihnlichen Um-
stinden. Wie meine Mutter und meine Geschwister ums Leben
gekommen sind, weifl ich damals noch nicht.

Die Bedeutung des Traumes ist klar: Ich habe Angst um mein
Kind. Angst, dass ihm dasselbe passieren konnte wie zahllosen
anderen Verfolgten meines und seines Volkes.

Vergangene Nacht, zwanzig Jahre nach dem Ende des Krieges,
scheint es, als sei der Schmerz und das Leiden meines Vaters und

17



aller anderen Kriegsopfer durch einen Traum auf mich tibertragen
worden. Ein Trauma mit Verzogerung. Vielleicht ist es die Geburt
meines Sohnes, die in meinem Geist diese neue Luke geoffnet hat,
oder vielleicht ist es einfach die Zeit, die den Schmerz wie einen
Bumerang zuriickwirft. Jahrelang habe ich so getan, als ob ich
mich von alldem Elend, das meiner Familie im Krieg widerfahren
ist, freigemacht hitte. Aber heute, an diesem Wintermorgen im
Jahr 1965, ist der Holocaust in mein Leben zurtickgekehrt. Und
ich weif}, dass er nie mehr daraus verschwinden wird, denn er ist
ein Teil von mir.

Meine Erzahlung ist jedoch mehr als nur eine Erzahlung von Krieg
und Verfolgung. Die Geschichte meines Volkes ist selbst so grof3,
dass Nazideutschland dagegen verblasst. Sie ist alter als ich, und
beginnt lange, bevor ich auf die Welt gekommen bin.

Mein Volk kam einst iiber die Berge und entlang machtiger
Flusse aus Indien. Wir waren ein besonderes Volk. Wenn wir
durch die trockene Steppe in eine Stadt gelangten, war das immer
ein Fest. Das war auch gar nicht so erstaunlich, denn Musik und
Tanz begleiteten uns auf all unseren Reisen. Unsere Vorfahren wa-
ren so virtuos, dass sie sogar in den Paldsten der michtigsten Ma-
haradschas spielten.

Seit Menschengedenken waren wir unterwegs, und selbst den
reichsten Herrschern gelang es nicht, uns mit Gold und Steinhiu-
sern an einen Ort zu binden. Die Wagen meiner Vorfahren zogen
im Laufe der Jahrhunderte immer weiter nach Westen. Warum?
Das weif} niemand, einfach weil wir nichts tiber unsere grandiose
Geschichte zu Papier gebracht haben. Meine Vorfahren konnten
nicht einmal lesen und schreiben. Ihre Sprache war die Musik, und
die vom Vater an den Sohn tiberlieferten Erzihlungen bildeten die
Chroniken unseres Volkes.

Von anderen wissen wir, dass wir in Persien waren. Von der dor-
tigen Geschichtsschreibung wurden wir als Boten der Poesie und
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EINE WELT, DIE ES NICHT MEHR GIBT

Wohnwagen in einem Lager. Sie sind mit schdnen Schnitzereien verziert.

des Glicks gefeiert. Unsere Klinge hallten eine gewisse Zeit in den
Palisten dieses machtigen Reiches wider. Doch selbst die herrlichen
Lustgirten Isfahans und Schiras” konnten uns nicht zum Bleiben
verleiten. Wir zogen weiter, denn die Unrast ist uns in die Wiege
gelegt. Einige von uns landeten in Nordafrika; daher nennt man uns
auf Franzosisch Gitanes, eine Verballhornung von »Agypter«.

Jahrhunderte spiter tauchten wir plotzlich in Schriften aus Ost-
europa auf, wo unsere Musik sowohl zum Synonym des Lachens
als auch des Weinens wurde. Einige Jahrhunderte darauf malte
Vincent van Gogh unsere Wagen in einem Feld in der Provence.
Der spanische Komponist Manuel de Falla schrieb eine wunder-
bare Komposition iiber das reisende Leben, das wir fihrten. Da-
mals durchzogen wir schon eine Weile das flache Land hinter den
Diinen, wo die Menschen das Meer gebandigt hatten.

Européer nennen uns Gitanes, Zigeuner oder Manouches. Wir
selbst sagen lieber Sinti.

Wir sind ein Volk, das immer auf Reisen ist, nicht, um irgendwo
anzukommen, sondern um unterwegs zu sein. Rastlosigkeit ist
das Kennzeichen unserer Kultur. Ebenso wie unsere Regeln, von
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denen einige so geheim sind, dass ich sie nicht einmal aufschreiben
darf. Diese Gesetze schiitzen uns auf der groflen Reise.

Im Gegensatz zu unserem Brudervolk, den Roma, haben unsere
Leute immer, von Ort zu Ort ziehend, in Wagen gelebt. Der Be-
stimmungsort ist nicht wichtig; die Reise ist das Ziel. Wir ziehen
von Aachen nach Liittich, von Pécs nach Debrecen, von Enschede
nach Maastricht, immer auf der Suche nach einem Ort, wo wir
eine Weile bleiben kénnen, wo das Leben gut ist und wir Freunde
haben.

Doch schliefflich brechen wir immer wieder auf. Niemand weif3
genau, warum — auch wir selbst nicht. Und niemand weif}, wo wir
morgen sein werden, nur, dass es anderswo sein wird als heute.

In diese jahrtausendealte Tradition werde ich am 4. Mirz 1937
hineingeboren. Nicht in Isfahan oder der Provence — meine Wiege
steht in einem Krankenhaus in Den Haag. Doch es wire ein Irr-
tum, anzunehmen, dass ich deshalb ein Den Haager wire. Sinti-
Frauen gebiren dort, wo sie sich gerade authalten. Es hitte auch
Doetichem sein konnen, oder Coevorden, oder jedes Dorf dazwi-
schen.

Hier ereignet sich jedoch etwas Besonderes: Mein Vater lisst
mich auf dem Standesamt registrieren. Der Beamte des Einwoh-
nermeldeamtes nimmt meine Namen in seine Akten auf und gibt
mir damit die niederlindische Nationalitit und eine Identitit. Das
ist ungewohnlich, vor allem in jener Zeit. Viele Sinti gibt es offi-
ziell gar nicht, was in einer Welt, in der Tinte auf Papier oftmals
die einzige Wahrheit darstellt, ein Problem ist. Das Einwohner-
meldeamt bestitigt, dass es mich gibt.

Meine Eltern geben mir nicht eznen, sondern gleich zwei Namen.
Was fir das komplizierte Leben, das ich als Reisender zwischen
sesshaften Menschen fiihre, symbolisch zu sein scheint. Das macht
mich flexibel, ist aber verwirrend, fiir andere wie auch fiir mich
selbst. Fiir den niederlindischen Staat heifle ich Johannes. Ein grof3-
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