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Die Juden in Deutschland waren Baumeister und Akteure einer großen
europäischen Epoche, deren katastrophales Ende niemand voraus-
sah. Amos Elon beleuchtet eine lange fruchtbare Zeit der Annähe-
rung und des gegenseitigen Respekts zwischen Juden und Deutschen,
jene Blütezeit der Kulturgeschichte, die 1743 mit der Übersiedelung
Moses Mendelssohns nach Berlin beginnt und von Hannah Arendts
Flucht im Jahr 1933 abgeschlossen wird. »Die Welt besteht aus Ge-
schichten«, meint Elon und läßt eine Epoche zum Leben erwachen, in
der Persönlichkeiten wie Heinrich Heine, Rahel Varnhagen, Martin
Buber, Walther Rathenau, Franz Kafka, Kurt Tucholsky u.v. a. mehr
auftreten und mit dem jeweils eigenen Schicksal auch eine bestimmte
Periode der jüdisch-deutschen Beziehungen bezeugen.

»Amos Elons Buch ist eine Klageschrift gegen die Geschichte selbst
und zugleich eine Liebeserklärung an jene deutschen Juden, deren
Emanzipation identisch war mit dem Sieg des aufgeklärten liberalen
Geistes.« Die Zeit
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Jerusalem, Italien und New York. Er schreibt u. a. für ›Haaretz‹ und
›New York Review of Books‹. Auf deutsch erschienen von ihm u. a.
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Es ist nicht das, was sie gebaut haben. Sondern das, was sie eingerissen haben.
Es sind nicht die Häuser. Es sind die Leerstellen zwischen den Häusern.
Es sind nicht die existierenden Straßen. Es sind die nicht mehr existierenden Straßen.
Es sind nicht die quälenden Erinnerungen.
Es ist nicht das, was du aufgeschrieben hast.
Sondern das, was du vergessen hast, vergessen mußt.
Und weiter vergessen mußt, dein Leben lang.
Und mit etwas Glück könnte das Vergessen ein Ritual finden.
Du wirst merken, daß du bei diesem Unternehmen nicht allein bist.
Gestern schien dir selbst das Mobiliar Vorwürfe zu machen.
Heute nimmst du deinen Platz im Ausguck ein.

James Fenton, »Ein deutsches Requiem«
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Einleitung

Im Herbst 1743 stand ein vierzehnjähriger Junge vor dem Rosenthaler
Tor, dem einzigen in der Berliner Stadtmauer, das für Juden (und Vieh)
zugelassen war. Fünf, sechs Tage war er, aus Dessau kommend, der
Hauptstadt des kleinen Herzogtums Dessau-Anhalt, durch die Mark
Brandenburg gewandert. Wir wissen nicht, ob er Schuhe trug; wahr-
scheinlicher ist, daß er barfuß unterwegs war.

Der Knabe, der später in ganz Europa als der berühmte Philosoph
Moses Mendelssohn Anerkennung finden sollte, war klein und
schmächtig für sein Alter. Er hatte dünne Arme und Beine, einen
Buckel und stotterte. Der mißgebildete Rücken könnte genetisch be-
dingt (nach modernen medizinischen Erkenntnissen sind von dem aus-
geprägtesten Typus, zu dem häufig noch das Stottern kommt, besonders
Juden mitteleuropäischer Herkunft betroffen) oder die Auswirkung
einer Rachitis gewesen sein, einer damals verbreiteten Kinderkrank-
heit. Das Äußere des Knaben »hätte das roheste Herz bewegen kön-
nen«, wie ein Zeitgenosse schrieb, er hatte jedoch ein auffällig hübsches
Gesicht.1 Funkelnde Augen unterstrichen die hohe Stirn, Nase, Wan-
gen, Lippen und Kinn waren fein und wohlgeformt.

Der alleinreisende, mittellose Junge trug seine wenigen Habseligkei-
ten in einem Beutel auf dem Rücken. Für reisende Juden galten zu je-
ner Zeit strenge Bestimmungen. Nur eine begrenzte Anzahl von rei-
chen Juden (und gelegentlich auch ein Gelehrter) durfte sich in Berlin
niederlassen, fahrenden Händlern indes wurde der Zutritt verwehrt.
Juden, die die Stadt betreten wollten, und sei es nur für ein paar Tage,
wurden über Herkunft und Zweck ihrer Reise ausgefragt. Sofern
ihnen eine befristete Aufenthaltserlaubnis erteilt wurde, mußten sie
Zoll entrichten, als wären sie eine Handelsware, und zwar denselben
Zollsatz, der auf polnische Ochsen erhoben wurde. Dem Torsteher ob-



lag es, »die ankommenden Juden anzuzeigen, auf dieselben Achtung
zu geben und die fremden wegzuschaffen«.2

Im Preußen des aufgeklärten Friedrich II. ging es vergleichsweise
toleranter zu als in den meisten anderen deutschen Staaten; offiziell
galten die meisten Juden (und alle Leibeigenen) als minderwertige
Menschen. Im Wachjournal des Torstehers von 1743 findet sich der
Eintrag: »Heute passierten das Tor 6 Ochsen, 7 Schweine, 1 Jude.«3

Von Mendelssohns Befragung am Rosenthaler Tor sind mehrere Ver-
sionen überliefert. So soll der Wächter den Jungen, den er für einen
Trödelhändler hielt, gefragt haben: »Jude, was hast du zu verkaufen?
Vielleicht gefällt es mir.« Mendelssohn erwiderte: »Womit ich handle,
das kaufen Sie ja doch nicht.« »Heraus damit! Womit handelst du?«
»Mit V-V-Vernunft.« Einer anderen Quelle zufolge soll er auf die
Frage, was er in Berlin zu tun beabsichtige, geantwortet haben:
»Lernen.«

Beide Überlieferungen sind apokryph, aber sie enthalten, wie viele sol-
cher Anekdoten, die wesentlichen Fakten. Der junge Mendelssohn war
ein hochbegabter Talmudschüler. Sein einstiger Lehrer, inzwischen
Rabbiner in Berlin, hatte ihn ermuntert, sein religiöses Seminar zu be-
suchen. Mendelssohns Weg von Dessau nach Berlin muß so etwas wie
eine Zeitreise gewesen sein – aus der abgeschlossenen Welt des mittel-
alterlichen Ghettos, in dem er aufgewachsen war, in das vergleichs-
weise aufgeklärte Berlin. Hier hatte Friedrich II. anläßlich seiner Krö-
nung drei Jahre zuvor die Herrschaft der Vernunft ausgerufen und den
großen Voltaire an seinen Hof geholt. Für Friedrich waren alle Religio-
nen falsch und zugleich politisch nützlich. »Die Religionen müssen alle
toleriert werden«, erklärte er als erster europäischer Herrscher, und
auch, daß jedermann nach seiner Fasson selig werden solle. Die Obrig-
keit müsse »nur das Auge darauf haben, daß keine [Religion] der an-
deren Abbruch tue«.4 Natürlich gab es keine Redefreiheit in Preußen,
nicht einmal in religiösen Dingen, doch wurde Respektlosigkeit auf
diesem Gebiet nicht sehr streng bestraft. In Frankreich wurde noch
zwanzig Jahre später der neunzehnjährige Chevalier de la Barre gefol-
tert und mit dem Tod bestraft, weil er während einer Prozession nicht
den Hut gezogen hatte.
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Der junge Mendelssohn sprach nur Hebräisch und Judendeutsch,
einen mittelalterlich anmutenden Dialekt, der mit hebräischen Wör-
tern durchsetzt war. Im Gegensatz zum osteuropäischen Jiddisch,
einer Mischung aus deutschen, hebräischen und slawischen Wörtern,
ließ das beschränkte Vokabular des Judendeutsch nur die einfachsten
Gespräche zu. Geschrieben, selten genug, wurde es mit hebräischen
Buchstaben. Nichtjuden bezeichneten das Judendeutsch spöttisch als
ein undefinierbares »Mauscheln«, als den »Akzent einer unerfreu-
lichen Sprache« (Goethe). Mendelssohn, der eine ausschließlich reli-
giöse Schulbildung genossen hatte, konnte Deutsch weder sprechen
noch lesen. Doch keine zwanzig Jahre später war er, weitgehend durch
Selbststudium, ein berühmter Philosoph, Philologe, Literaturkritiker
und glänzender Prosaist, einer der ersten, die die soziale und kulturelle
Kluft zwischen Juden und Deutschen überwanden.

Mendelssohns Leben gleicht einem intellektuell und menschlich
dramatischen Epos. Noch dem phantasievollsten Erzähler wäre es
nicht in den Sinn gekommen, diesen stotternden, buckligen Ghetto-
juden zur Hauptfigur einer beispiellosen Geschichte um Sprache und
Kultur zu machen. Mendelssohns großer Ehrgeiz war es, die jahrhun-
dertealte, zum Teil selbst herbeigeführte soziale und geistige Isolation
der Juden zu beenden. In mancherlei Hinsicht ist ihm das gelungen.
Sein Einfluß auf seine Zeitgenossen war enorm. Der Verfasser eines
literarischen Berlinführers aus der jüngeren Zeit vertritt die Ansicht,
daß die Berliner Literaturgeschichte – abgesehen von den bescheide-
nen Ansätzen vergessener Dichter und abgesehen von der Gründung
der Akademie der Wissenschaften durch Leibniz im Jahre 1695 – »an
einem Herbsttag des Jahres 1743 begann, als der Talmudschüler Mo-
ses Mendelssohn durch das Tor, das Juden und Vieh vorbehalten war,
in die Stadt einzog«.5

Als Philosoph predigte er die Religion der Vernunft, die, erstmals
von dem großen Maimonides im zwölften Jahrhundert formuliert, von
deutschen Rabbinern lange Zeit als Häresie verdammt worden war.
Für Mendelssohn war Gott keine Hypothese, kein logisches Postulat,
wie jüdische Theologen später behaupteten. Die Vernunft war viel-
mehr ein Geschenk Gottes. Mendelssohn wurde, wenn auch unbeab-
sichtigt, der Vater des modernen Reformjudentums – er selbst hielt
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zeitlebens an den traditionellen Religionsgesetzen fest. Sein Herz
schlug für Sprachen (er beherrschte auch Französisch, Englisch, He-
bräisch, Griechisch und Latein), für die deutsche Literatur und, als
typischer Vertreter seiner Zeit, für soziale Gerechtigkeit. Gern hätte er
»Judenkinder zu Handwerksgesellen und Leibeigene zu Freibauern«
gemacht.6

Mendelssohn war der erste praktizierende Jude, der völlig in der
deutschen Kultur aufging, und auch der erste deutsche Jude, der in
ganz Europa als Philosoph und Gelehrter geschätzt und bewundert
wurde. Er war ein enger Freund Lessings und anderer herausragender
Vertreter der deutschen Aufklärung. Seine Zeitgenossen priesen ihn
überschwenglich. Christian Martin Wieland grüßte ihn »mit dem hei-
ligen Namen der Freundschaft«. Man nannte ihn einen »deutschen So-
krates« und einen »jüdischen Luther«. Weil er für einen aufgeklärten
säkularen Staat eintrat, verglich Mirabeau ihn mit den Vätern der
amerikanischen Verfassung.

Das ganze neunzehnte Jahrhundert hindurch priesen und idealisier-
ten deutsche Juden voller Stolz die berühmten Freundschaften Men-
delssohns zu Nichtjuden und schöpften Hoffnung daraus. Ihr Stolz
war ein Indiz ihrer eigenen Schwierigkeiten, ähnlich wie er akzeptiert
zu werden, und vielleicht auch ein Trost. Mendelssohn wurde ihr
Schutzheiliger, ein Vorbild für all jene, die ihre ethnische oder religiöse
Identität bewahren, am Kulturleben der Mehrheit aber teilhaben woll-
ten. Er war der erste in einer langen Reihe von assimilierten deutschen
Juden, die die deutsche Kultur verehrten und deren Bestrebungen zwei
Jahrhunderte später ein so grauenhaftes und abruptes Ende finden
sollten. Einige waren talentierter als andere, manche besaßen über-
haupt kein Talent, aber die meisten fühlten sich dem Land ihrer Ge-
burt auf das engste verbunden.

Ihre Geschichte, von den Tagen Mendelssohns bis zum Aufstieg
des Nationalsozialismus – diese vielversprechende, aber auch be-
drückende, komplizierte und am Ende so schreckliche Geschichte ist
Thema des vorliegenden Buches. Es folgt der Sartreschen Definition,
wonach derjenige Jude ist, der von anderen als Jude angesehen wird –
unabhängig von seiner religiösen oder ethnischen Orientierung. Es ist
eine historische, keine soziologische Studie. Anders als der Soziologe
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kann der Historiker mit dem Einzelfall leben. Das Buch verfolgt das
Schicksal und die Ideen einiger interessanter, meist säkularer und oft
faszinierender Personen, die vielleicht nicht repräsentativ, sondern eher
Symbole waren. Niemand sah das Ende voraus. Die Dualität von
Deutschen und Juden – zwei Seelen in einem Körper – beschäftigte
und quälte die deutschen Juden im ganzen neunzehnten Jahrhundert
und in den ersten Dekaden des zwanzigsten. Nirgendwo sonst in West-
europa war diese Dualität so ausgeprägt und am Ende so tragisch.

Für die frühe Zeit liegen keine zuverlässigen Bevölkerungsstatistiken
vor. Im achtzehnten Jahrhundert dürften in den deutschen Staaten
kaum mehr als sechzigtausend Juden gelebt haben, weniger als ein
halbes Prozent der gesamten deutschen Bevölkerung. Zu dieser klei-
nen, verstreuten Gruppe kamen dann die Juden in Schlesien, Posen
und anderen, überwiegend slawischen Ostgebieten, die Preußen in
drei Kriegen erobert hatte. 1871 waren die Juden noch immer eine ver-
schwindend kleine Minderheit, deren Anteil an der Gesamtbevölke-
rung bei knapp über einem Prozent lag. Sechzig Jahre später, kurz vor
Hitlers Machtergreifung, war der Anteil der Juden an der Gesamtbe-
völkerung auf 0,8 Prozent gesunken. Man fragt sich, wie eine so kleine
Bevölkerungsgruppe, auch nur indirekt, eine derart massive Feindse-
ligkeit auslösen konnte. Verglichen mit anderen ethnischen Gruppen
waren die Juden eine winzige Minderheit. Selten jedoch hat es eine
Minderheit gegeben, die im wirtschaftlichen und kulturellen Leben so
sichtbar war und – im Guten wie im Schlechten – in der öffentlichen
Wahrnehmung so übertrieben groß erschien und überschätzt wurde.
In relativ kurzer Zeit brachte diese kleine Gemeinschaft eine enorme
Zahl von Unternehmern, Künstlern, Schriftstellern, Publizisten, Gelehr-
ten und demokratischen Politikern hervor. Der unübersehbare Erfolg
von Juden löste heftigen Neid, Ressentiments und eine krankhafte, fast
pornographische Neugier aus. Im Zerrspiegel der allgemeinen Vorstel-
lung wurden Juden übertrieben mächtig wahrgenommen, als eine Ge-
fahr für die Nation und ihre Identität, für Kultur, »Volkshygiene« und
das Allgemeinwohl.

Die kurzzeitige Emanzipation der Juden während der Napoleoni-
schen Kriege setzte beispiellose wirtschaftliche, berufliche und kultu-
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relle Energien frei. Es schien, als wäre plötzlich ein Damm gebrochen.
In der jüdischen Geschichte war, wenn auch in geringerem Umfang,
schon einmal ähnliches passiert – im islamischen Spanien. Kurz vor
Beginn der Inquisition erklärte ein spanischer Jude, daß die Könige
von Kastilien gegenüber ihren Feinden insofern im Vorteil seien, als
ihre jüdischen Untertanen zu den gebildetsten, vornehmsten, tugend-
haftesten und wohlhabendsten gehörten.7 In der Weimarer Republik,
auf dem Höhepunkt von Integration und Assimilation, hätten deut-
sche Juden ähnliches sagen können.

Selten hat es ein Zusammentreffen zweier kultureller (ethnischer
oder religiöser) Traditionen gegeben, das auf seinem Höhepunkt so
schöpferisch war. Wäre das Ende nicht so schrecklich gewesen,
schreibt Frederic Grunfeld, würde man die Jahrzehnte vor der Macht-
ergreifung der Nazis als ein Goldenes Zeitalter betrachten, das allen-
falls von der italienischen Renaissance übertroffen wurde.8 In der Li-
teratur waren die deutschen Juden mit so berühmten Autoren wie
Heine, Börne, Kafka, Werfel, Zweig, Wolfskehl, Broch oder Kraus ver-
treten, in den Wissenschaften mit Willstätter, Haber, Ehrlich, Einstein
oder Freud, in der Musik mit Mahler, Weill, Schönberg und Mendels-
sohn-Bartholdy (einem Enkel Moses Mendelssohns). Wenn man be-
rücksichtigt, wie spät sie in die europäische Kulturgeschichte eintra-
ten, so war ihr Beitrag zu den Künsten und Wissenschaften außeror-
dentlich reich und vielfältig.

In der Politik waren sie Geburtshelfer oder Gründer der meisten
deutschen Parteien. Als Politiker standen sie mehrheitlich links. Als
Wähler stimmten sie, den fortschrittlichsten Elementen des deutschen
Bürgertums zugehörig, für die liberale Mitte und die gemäßigte Linke.
Schon Herder sah ihren demokratisierenden Einfluß voraus. Lange vor
der Emanzipation der Juden prophezeite er, daß sie weniger oder keine
der Vorurteile haben würden, die abzuschütteln anderen Deutschen so
schwerfalle. Als Kritiker der sozialen und politischen Verhältnisse gin-
gen sie manchmal zu weit, vergaßen, daß »Stiefkinder« sich immer
»benehmen« müssen. Im allgemeinen waren sie natürlich genauso an-
gepaßt wie die meisten Deutschen, gelegentlich übertrafen sie sie
darin. Doch in ihrer schwierigen Situation kultivierten sie eine skepti-
sche und ironische Haltung, die fast zu einer Art Wahrzeichen wurde.
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Viele bewahrten sich die geschärfte Sensibilität und Wachheit des
Außenseiters. Man denke nur an Heines berühmte Zeilen:

Denk ich an Deutschland in der Nacht,
Dann bin ich um den Schlaf gebracht.

Oder

Ich hatte einst ein schönes Vaterland.
Der Eichenbaum
Wuchs dort so hoch, die Veilchen nickten sanft.
Es war ein Traum.

Aus dieser Skepsis, dieser Ironie und Wachheit erwuchsen große Pole-
miker, Satiriker, Literaturkritiker, Pioniere und Liebhaber moderner
Kunst. Thomas Mann, der, obschon mit einer Jüdin verheiratet, eine
ambivalente Haltung gegenüber Juden vertrat, bezeichnete sie als die
hervorragendsten Kritiker von Literatur und Kunst. Alles »Deutsche«
in der Kunst sei nur dann wirklich wertvoll, wenn es auch dem Urteil
jüdischer Kritiker standhalte.

Als unfreiwillige Außenseiter befanden sie sich in einer hervorra-
genden Position, die Mehrheit zu beobachten und, wenn nötig, zu kri-
tisieren. Sie spotteten über die Autoritätshörigkeit der Deutschen und
zugleich über ihre eigenen Fehler und Schwächen. Die großen Umwäl-
zungen im Leben der europäischen und amerikanischen Juden des
neunzehnten Jahrhunderts, von religiösen Reformen bis zum politi-
schen Zionismus, gingen von deutschen oder österreichischen Juden
aus, die der deutschen Kultur leidenschaftlich verbunden waren. Als
ihre Stammesidole zerbrachen, griffen sie nicht einfach auf diejenigen
der christlichen Mehrheit zurück, sondern schufen neue – den Kom-
munismus, die Psychoanalyse und andere (bisweilen quasi-religiöse)
Ordnungen, denen die Überzeugung zugrunde lag, daß sich die Welt
vernünftig einrichten und durch wissenschaftliche Erkenntnis verbes-
sern lasse. Die Religion spielte für die Besten unter ihnen keine Rolle
mehr, ihr jüdisches und deutsches Erbe betrachteten sie mit Distanz
und Ironie. So beispielsweise Heine, wenn er Schillers Ode an die
Freude als Ode auf das Schalet, die jüdische Sabbatspeise, parodiert:
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Schalet, schöner Götterfunken,
Tochter aus Elysium!
Also klänge Schillers Hochlied,
Hätt er Schalet je gekostet.

Schalet ist die Himmelsspeise,
Die der liebe Herrgott selber
Einst den Moses kochen lehrte
Auf dem Berge Sinai.

Heine blieb, nachdem er sich widerstrebend hatte taufen lassen, sei-
nem jüdischen Erbe (das er als Freiheitsliebe und Freude an gutem Es-
sen definierte) nur aufgrund einer tiefen Antipathie gegen das Chri-
stentum treu.

Bei aller Ironie und Skepsis waren deutsche Juden stets bemüht,
beide Identitäten zu verschmelzen. Die Bande ihrer Zuneigung wur-
den früh geknüpft; ihr größter Wunsch war es, ganz und gar Deutsche
zu sein. Viele schafften es. Wenn dieser Erfolg im nachhinein als Illu-
sion erscheint, so war es oft eine höchst kreative und durchaus gran-
diose. Ob akzeptiert oder abgelehnt, deutsche Juden setzten sich
unablässig mit ihrer Identität auseinander – erfanden sie, unterdrück-
ten sie, entdeckten sie neu oder erklärten sie öffentlich. Die allermei-
sten haben ihr Judentum nie verhehlt. Es gab lange Phasen, in denen
diese Offenheit nicht hinderlich war, zumal in kleinen Gemeinden. Es
gab viele Mischehen. Zehntausende konvertierten und gingen in der
Mehrheit auf. Wer konvertierte, war oft nicht weniger begabt oder
kreativ als diejenigen, die, beflügelt von der Kraft einer doppelten
Loyalität, sich in der Avantgarde von Kunst und Forschung wiederfan-
den.

Ihre eigentliche Heimat war, wie wir heute wissen, nicht »Deutsch-
land«, sondern die deutsche Kultur und Sprache. Ihre eigentliche Reli-
gion war das bürgerliche Bildungsideal. Nicht weil sie sich für besser
hielten, sondern aus rein pragmatischen Gründen richteten sie ihre
kulturellen und politischen Bestrebungen – und ihre unbekümmerte
Großmütigkeit – auf den verzweifelten und letztlich vergeblichen Ver-
such, den deutschen Patriotismus zu zivilisieren, auf einen durch Ge-
setze definierten und nicht aufs Blut gegründeten Staat, auf eine Tren-
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nung von Kirche und Staat, auf die Errichtung einer Gesellschaft, die
man heute als offen, verfassungspatriotisch und multikulturell be-
zeichnen würde. Es ist eine tragische Ironie, daß jüdische Intellektuelle
ausgerechnet während des Ersten Weltkriegs – ohne den die National-
sozialisten vermutlich nicht an die Macht gekommen wären – zum ein-
zigen Mal von ihren Bemühungen abließen und in den europaweiten
Hurrapatriotismus einstimmten.

Die hohe Anzahl deutscher Juden von Rang und Namen wurde erst
richtig deutlich, als sie nicht mehr da waren. 1933, um der drohenden
Gefahr in letzter Minute etwas entgegenzusetzen, gaben die trauma-
tisierten Führer des Centralvereins deutscher Staatsbürger jüdischen
Glaubens, der wichtigsten Organisation der assimilierten deutschen
Juden, ein Lexikon aller prominenten Juden und ihrer Beiträge zur
deutschen Kultur in Auftrag. Das Projekt, nur in der Rückschau pathe-
tisch, sollte eine Übersicht über jüdische Größen in der Literatur, den
Künsten, in der jüdischen und christlichen Theologie, in Politik, Mi-
litär, Industrie und Naturwissenschaften bieten. Juden im deutschen
Kulturbereich, so der Titel, herausgegeben von Siegmund Kaznelson,
einem in der Weimarer Republik bekannten Verleger, war eine Monu-
mentalstudie mit Tausenden von Einträgen und Namen. Das Geleit-
wort schrieb der Chemie-Nobelpreisträger Richard Willstätter, der
wenig später starb. Zur Vermeidung eventueller Mißverständnisse ent-
hielt das Werk sogar einen Anhang über Nichtjuden, die gemeinhin
als Juden angesehen wurden – von Lou Andreas-Salomé und Johann
Strauss bis hin zu Charlie Chaplin, Igor Strawinski und Albert
Schweitzer. Die Gestapo untersagte die Veröffentlichung, die gesamte
Auflage mußte vernichtet werden. Doch das Manuskript blieb erhal-
ten, so daß nach dem Krieg eine zweite Auflage erscheinen konnte.
Seitdem ist eine Fülle von Untersuchungen zu diesem Thema geschrie-
ben worden, besonders in Deutschland, in denen der unermeßliche
Verlust beklagt wird, den sich die Deutschen, wenn man so will, nach
1933 selbst zugefügt haben.

Vor Hitlers Machtergreifung wurden die Deutschen von anderen Eu-
ropäern oft gefürchtet, bewundert, beneidet und verlacht. Wirklich
geliebt wurden sie vielleicht nur von Juden. Die Beziehungen, auch die
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Konflikte zwischen Juden und Deutschen wurden zuweilen auf eine
angebliche »Familienähnlichkeit« zurückgeführt. Heine hat als einer
der ersten auf diese Wahlverwandtschaft hingewiesen. Er bezeichnete
Juden und Deutsche als die beiden Völker der Sittlichkeit, die gemein-
sam ein neues messianisches Zeitalter hervorbringen werden. Das
Land der alten Hebräer bezeichnete er sogar als »orientalisches
Deutschland«! Goethe wünschte, die Deutschen wären über die ganze
Welt verstreut wie die Juden und würden sich wie sie für die Ver-
besserung des Menschengeschlechts einsetzen. Stefan George schrieb,
Juden und Deutsche lebten »nach dem Bilde Gottes, blond oder
schwarz, derselben Brust entsprungen: verkannte Brüder«.9 Ludwig
Bamberger, der jüdische Patriot von 1848, vertrat die Ansicht, daß die
Juden fast überall germanisiert seien, nicht nur innerhalb der deut-
schen Länder, sondern weit über deren Grenzen hinaus. In Osteuropa
seien Juden mehr als andere Völker in der deutschen Sprache verwur-
zelt, und »Sprache heißt Geist«.10 Walter Benjamin schrieb 1917:
»Deutscher und Jude stehen sich gleich den verwandten Extremen
gegenüber.«11 Und Kafka: »Juden und Deutsche haben vieles gemein-
sam. Sie sind strebsam, tüchtig, fleißig und gründlich verhaßt bei den
anderen. Juden und Deutsche sind Ausgestoßene.«12

Der amerikanische Historiker Gordon A. Craig sprach von einer
auffälligen Ähnlichkeit zwischen den Deutschen und den Juden des
neunzehnten Jahrhunderts, die sich beispielhaft in ihrem Fleiß, ihrer
Sparsamkeit und einer Neigung zu abstraktem Denken zeige. Der ge-
meinsame Respekt vor dem geschriebenen Wort habe aus den Juden
das Volk des Buches und aus den Deutschen das Volk der Dichter und
Denker gemacht.13 Andererseits wurde sowohl Juden als auch Deut-
schen Arroganz und Selbsthaß, Taktlosigkeit und Überempfindlichkeit
vorgeworfen. Derlei Verallgemeinerungen mögen ein Körnchen Wahr-
heit enthalten, sie erklären aber weder die einseitige Liebe und den ein-
seitigen Haß noch das schlimme Ende.

Immer wieder wurden (meist ermüdende) Überlegungen darüber
angestellt, ob es jemals einen wahren »Dialog«, gar eine »Symbiose«
zwischen den beiden Völkern gegeben habe. Dialog ist aber nur zwi-
schen zwei Menschen möglich. Völker schreien sich normalerweise nur
an oder schießen aufeinander. Der Begriff »Symbiose« – ausgerechnet
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der Biologie entlehnt – war noch fragwürdiger. In einer Symbiose ist
ein Organismus zum Überleben auf einen anderen angewiesen. Die
»Symbiose« zwischen Menschen wurde, kaum überraschend, erstmals
von den Romantikern gepredigt – sie gehörte zu ihren Vorstellungen
von Freundschaft, »Rasse«, Biogeschichte und Zivilisation. Vor dem
Holocaust waren es meist Juden, die hoffnungsvoll diesen Begriff ver-
wendeten. Noch 1939 schwärmte Martin Buber von einer deutsch-jü-
dischen Symbiose, die von den Nazis unterbrochen worden sei, später
aber wiederaufgenommen werden könne. Nach dem Holocaust spre-
chen nur bußfertige Deutsche von Symbiose und dem eigenen Verlust.
Alles in allem war Symbiose immer suspekt. Warum wird nie von einer
jüdisch-amerikanischen, jüdisch-französischen oder jüdisch-nieder-
ländischen Symbiose gesprochen?

Manche glauben, in der deutschen Geschichte eine Linie zu erkennen,
die von der Zeit Luthers direkt zum Holocaust führt. Dieser Theorie
zufolge stand das Schicksal der deutschen Juden von Anfang an fest,
unabänderlich wie ein Naturgesetz. Solche absoluten Gewißheiten
kann ich nicht nachvollziehen. Ich habe nur Höhen und Tiefen fest-
gestellt (vor 1932 weitaus mehr Höhen), eine Abfolge unvorherseh-
barer, aber keineswegs zwangsläufiger Ereignisse. Neben dem antise-
mitischen gab es ja noch ein anderes Deutschland – den aufgeklärten
Liberalismus, den zivilisierten Rechts- und Sozialstaat und eine starke
Sozialdemokratie. Selbst Hitlers Machtergreifung im Januar 1933 war
nicht das Ergebnis eines Wahlsiegs (noch im Herbst 1932 war die Zahl
der NSDAP-Wähler stark zurückgegangen). Hitlers Triumph gründete
vielmehr auf den Machenschaften konservativer Politiker und Indu-
strieller, die dem zögernden, senilen Reichspräsidenten (und sich
selbst) versicherten, daß Hitler nur gerufen werde, die öffentliche Ord-
nung wiederherzustellen und die Macht der Gewerkschaften zu be-
schneiden. Seine Ernennung zum Reichskanzler war zu jener Zeit
nicht die einzige Option.

Die Rückschau ist nicht immer zuverlässig, wenn man verstehen
will, was wirklich geschehen ist. In der Rückschau zeigt sich die Ver-
gangenheit ebensooft klar wie verzerrt. Jean-François Lyotard hat den
Holocaust als ein Erdbeben bezeichnet, das nicht nur die Topographie,
sondern auch die Seismographen zerstört hat, so daß wir orientie-
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rungslos in den Trümmern umherwandern.14 Bei der Rekonstruktion
der topographischen Verhältnisse helfen Zirkelschlüsse nicht viel wei-
ter. Sie führen zurück in die Vergangenheit, vom Holocaust bis ins
Mittelalter oder in das achtzehnte Jahrhundert, als Juden ihre Eigen-
ständigkeit angeblich gegen das Linsengericht einer illusionären Eman-
zipation einzutauschen begannen. Von dort geht es dann in gerader
Linie weiter bis zum vermeintlich schicksalhaften Ende. Auch der Vor-
wurf des Selbsthasses, der den assimilierten deutschen Juden so oft,
zumeist ohne Grund, gemacht wurde, hilft nicht weiter. In den mei-
sten Fällen war es sehr wohl möglich, sich zu assimilieren, ohne sich zu
hassen oder seine Herkunft zu verachten. Fritz Stern, wohl der be-
deutendste Experte auf diesem Gebiet, weist darauf hin, daß die Ge-
schichte der assimilierten deutschen Juden sehr viel mehr war als die
Geschichte einer Tragödie – lange Zeit eben auch die Geschichte eines
außerordentlichen Erfolgs. »Um die Tragödie zu verstehen, müssen
wir die Triumphe verstehen.«15* Wir müssen die deutschen Juden im
Kontext ihrer Zeit sehen und mindestens ihre Authentizität anerken-
nen, die Art und Weise, wie sie, oft mit gutem Grund, andere und sich
selbst sahen. Immer wieder hatten sie Anlaß, an ihre Integration zu
glauben, so wie die meisten Juden in Westeuropa, in den Vereinigten
Staaten, ja selbst im zaristischen Rußland. Wie es ausgehen würde,
war nicht ausgemacht – fast bis zuletzt.

Wenn wir die Geschichte der deutschen Juden studieren, wird uns
Vergänglichkeit und Ungewißheit allen menschlichen Strebens klar.
Die Verlierer bewegen uns, weil sie an unsere eigenen Wunden rühren.
Man denkt an das Wort des älteren Cato, das Hannah Arendt, Inbe-
griff der assimilierten deutschen Jüdin, gern zitierte: Victrix causa Diis
placuit, sed victa Catoni (»Die siegreiche Sache gefällt den Göttern,
die unterlegene dem Cato«).

Zu einer anderen Zeit20

* Die Geschichte der Assimilation, nicht nur in Deutschland, ist ein schwieriges
Thema. Die erfolgreich Assimilierten haben es vermieden, um keine Aufmerksam-
keit zu erregen, und die Zionisten haben es, ebenfalls aus eigenem Interesse, verzerrt.


