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Vorwort zur Neuausgabe von 2004

Fast zehn Jahre sind seit dem Erscheinen dieses Buches vergangen.
Dass ich es geschrieben habe, ging – wie damals in der Einleitung er-
wähnt – auf ein Angebot zurück, das mir während meines Studiums
gemacht wurde, nach meiner Wahl zum ersten afroamerikanischen
Präsidenten der Harvard Law Review. Diese Berufung sorgte für ein
gewisses Aufsehen. Ein Verleger zahlte mir einen Vorschuss, und ich
machte mich an die Arbeit, überzeugt, anhand der Geschichte mei-
ner Familie einen Beitrag zum Verständnis der Rassenprobleme in
unserem Land und der Identitätsbrüche leisten zu können, der Un-
gleichzeitigkeiten und kulturellen Differenzen, die für moderne Ge-
sellschaften so charakteristisch sind.

Als das Buch erschien, war ich, wie die meisten Jungautoren,
voller Hoffnung und Zweifel – Hoffnung, es könne ungeahnten Er-
folg haben, Zweifel an mir selbst, nichts Wesentliches gesagt zu ha-
ben. Die Wahrheit lag irgendwo in der Mitte. Das Buch wurde
wohlwollend besprochen, und zu den Lesungen, die der Verlag
organisierte, kamen tatsächlich Leute. Die Verkaufszahlen waren
nicht überwältigend. Und nach ein paar Monaten kehrte ich in mei-
nen Alltag zurück, überzeugt, dass meine Schriftstellerkarriere
kurzlebig sein würde, aber froh, die Sache mehr oder weniger wür-
devoll überstanden zu haben.

In den nächsten zehn Jahren blieb mir kaum Zeit zum Nachden-
ken. 1992 war ich in einem Projekt zur Registrierung von Wählern
engagiert, ich begann als Bürgerrechtsanwalt zu arbeiten und unter-
richtete an der Universität von Chicago Verfassungsrecht. Meine Frau
und ich kauften ein Haus, bekamen zwei reizende, gesunde und leb-
hafte Töchter und mussten Geld verdienen. Als 1996 im Parlament
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von Illinois ein Sitz frei wurde, drängten mich einige Freunde zu kan-
didieren. Ich errang das Mandat. Mir war schon klar, dass die Politik in
den Bundesstaaten längst nicht so aufregend ist wie in Washington.
Man steht nicht im Scheinwerferlicht, beschäftigt sich mit Themen,
die für einige Leute wichtig, für den Mann auf der Straße aber ziemlich
uninteressant sind (Zulassungsbestimmungen für Wohnmobile etwa
oder Abschreibung bei landwirtschaftlichen Maschinen). Doch ich
fand die Arbeit befriedigend, vor allem, weil hier in überschaubarer
Zeit konkrete Ergebnisse möglich sind – beispielsweise die Einbezie-
hung armer Kinder in die Krankenversicherung oder eine Gesetzesre-
form, die verhindern soll, dass Unschuldige in die Todeszelle wandern.
Und auch, weil man im Parlament eines großen industriell geprägten
Bundesstaats tagtäglich im Gespräch mit den Menschen ist: mit der
schwarzen Mutter aus dem Slumviertel und dem Farmer, dem Invest-
mentbanker und dem ungelernten Arbeiter – sie alle wollen ihr Anlie-
gen vorbringen, gehört werden.

Vor einigen Monaten wurde ich von der Demokratischen Partei
als Repräsentant des Staates Illinois für den US-Senat nominiert. Es
war eine hart umkämpfte Entscheidung in einem Feld mit vielen fi-
nanziell abgesicherten, fähigen und prominenten Kandidaten; ich
selbst, ein Schwarzer mit einem merkwürdigen Namen, ohne organi-
satorischen Rückhalt und Vermögen, war als Außenseiter angetre-
ten. Und als ich dann die Mehrheit errang, mit den Stimmen weißer
und schwarzer Wähler aus den Vorstädten und den innerstädtischen
Vierteln von Chicago, fiel die Reaktion ähnlich aus wie bei meiner
Wahl zum Präsidenten der Law Review. Mainstream-Kommenta-
toren äußerten sich überrascht und mit der ehrlichen Hoffnung, dass
mein Sieg einen spürbaren Wandel in unserer Rassenpolitik signa-
lisiere. Die schwarzen Wähler empfanden Stolz auf das, was ich er-
reicht hatte, auch wenn sich in diesen Stolz Frustration mischte, weil
wir – fünfzig Jahre nach dem Verfahren Brown vs. Board of Educa-
tion und vierzig Jahre nach Verabschiedung des neuen Wahlrechts –
noch immer die Chance feiern (nur die Chance, denn es stehen
schwere Wahlen an), dass ich der einzige Afroamerikaner im Senat
(und erst der dritte in seiner Geschichte) werden könnte. Meine Fa-
milie, meine Freunde und ich registrierten das große Interesse mit
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Verwunderung, waren uns immer der Kluft zwischen dem Medien-VV
hype und der banalen Alltagsrealität bewusst.

So wie jenes Interesse vor zehn Jahren meinen Verleger auf-VV
merksam gemacht hatte, so hat der abermalige Medienrummel zu
einer Neuauflage geführt. Zum ersten Mal seit Jahren habe ich das
Buch wieder in die Hand genommen und einige Kapitel gelesen, weil
ich sehen wollte, ob sich meine Stimme im Laufe der Zeit verändert
hat. Ich muss gestehen, dass ich immer wieder zusammenzuckte – bei
einer ungeschickten Formulierung, einer unverständlichen Aussage,
einem larmoyanten oder allzu kalkuliert eingesetzten Gefühl. WeilWW
ich den knappen Ausdruck zu schätzen gelernt habe, würde ich das
Buch am liebsten um fünfzig Seiten kürzen. Ich kann aber nicht
ernsthaft behaupten, dass die Stimme in diesem Buch nicht mir ge-
hört, ich die Geschichte heute ganz anders erzählen würde als vor
zehn Jahren, auch wenn bestimmte Passagen sich als politisch unbe-
quem erwiesen haben und Wasser auf die Mühlen von Kommenta-WW
toren und politischen Gegnern sind.

Deutlich verändert hat sich natürlich der Kontext, in dem das
Buch heute gelesen wird. Entstanden war es vor dem Hintergrund
von Silicon Valley und dem Börsenboom, zu einer Zeit, als die Berli-VV
ner Mauer fiel, Mandela langsam, unsicheren Schritts das Gefängnis
verließ und Staatspräsident wurde, die Osloer Friedensvereinbarung
unterzeichnet wurde. Die kulturpolitischen Auseinandersetzungen
hierzulande – um Waffenbesitz und Abtreibung und Rap-Musik –WW
wurden so heftig geführt, weil Bill Clintons Dritter Weg (ein redu-WW
zierter Wohlfahrtsstaat ohne große Ambitionen, aber auch ohneWW
scharfe Kanten) einem allgemeinen Grundkonsens entsprach, dem
selbst George W. Bush, der »Konservative mit Herz«, zustimmenWW
musste. Außenpolitisch war vom Ende der Geschichte die Rede, vom
Sieg des Kapitalismus und der Demokratie, vom globalisierten öko-
nomischen Wettstreit, der an die Stelle von Krieg und alten Riva-WW
litäten treten würde.

Und dann, am 11. September 2001, zerbrach die Welt.WW
Ich will gar nicht erst versuchen, diesen Tag und die folgendenTT

Tage zu beschreiben – die Flugzeuge, die gespenstisch in Stahl undTT
Glas rasten, die zeitlupenhaft einstürzenden Türme, die aschgrauen
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Gestalten in den Straßen, den Schmerz und die Angst. Und ich will
auch nicht so tun, als könnte ich den abgrundtiefen Nihilismus ver-
stehen, der die Terroristen und ihre Gesinnungsgenossen antrieb und
noch heute antreibt. Meine Empathie versagt angesichts des aus-
druckslosen Blicks all jener, die eine sinnlose Befriedigung darin fin-
den, unschuldige Menschen zu töten.

Ich weiß nur, dass sich an diesem Tag die Geschichte mit Macht
zurückmeldete. Und dass, wie Faulkner schon sagte, die Vergangen-
heit nicht tot, nicht einmal vergangen ist. Diese kollektive Geschichte,
diese Vergangenheit, berührt unmittelbar meine eigene. Nicht nur,
weil die unheimlich präzisen Anschläge von al-Qaida mir vertraute
Orte trafen – Nairobi, Bali, Manhattan; nicht nur, weil sich übereif-
rige Republikaner seit dem 11. September über meinen Namen lustig
machen. Sondern auch, weil der Grundkonflikt – zwischen Reich
und Arm, zwischen Moderne und Tradition, zwischen jenen, die die
anstrengende, konfliktträchtige Unterschiedlichkeit der Menschen
akzeptieren und doch auf gemeinsamen, verbindlichen Werten be-
stehen, und jenen, die, unter welcher Flagge, Parole oder heiligen
Schrift auch immer, eine verkürzte Eindeutigkeit suchen, die Gewalt
gegenüber dem Anderen rechtfertigt – weil dieser Grundkonflikt
auch in meinem Buch anklingt.

Ich kenne die Verzweiflung und die Unruhe der Ohnmächtigen:
ich habe gesehen, wie sie das Leben der Kinder auf den Straßen von
Djakarta, Nairobi und in der Chicagoer South Side beeinflusst, wie
schmal der Grat zwischen Demütigung und grenzenloser Wut ist,
wie schnell aus Hoffnungslosigkeit Gewalt wird. Ich weiß, dass die
Antwort der Mächtigen auf diese Unruhe – schwankend zwischen
träger Selbstzufriedenheit und, sobald die Unruhe eine gewisse
Grenze überschreitet, gedankenloser Anwendung von Gewalt, län-
geren Gefängnisstrafen und noch ausgeklügelteren Waffen – nichts
ausrichtet. Ich weiß, dass unversöhnliches und fundamentalistisches
Denken uns alle ins Verderben stürzt.

Und so verband sich mein Versuch, diesen Konflikt zu verste-
hen und meinen Platz darin zu finden, mit der gesellschaftlichen De-
batte, in der ich mich engagiere, einer Debatte, die auf Jahre hinaus
unser Leben und das unserer Kinder prägen wird.



Was das politisch heißt, wäre Thema für ein anderes Buch. IchWW
möchte statt dessen mit einer sehr persönlichen Bemerkung schlie-
ßen. Die meisten Menschen, die in diesem Buch vorkommen, sind –
mal mehr, mal weniger – Trr eil meines Lebens.TT

Einen ganz besonderen Platz nimmt aber meine Mutter ein, die
kurz nach Erscheinen dieses Buches an Krebs starb.

Sie hatte in den vorangegangenen zehn Jahren all das getan, was
ihr am Herzen lag. Sie reiste, arbeitete in entlegenen Dörfern Asiens
und Afrikas, half den Frauen, eine Nähmaschine oder eine Milchkuh
zu kaufen oder eine Ausbildung zu beginnen, die ihnen wirtschaft-
liche Unabhängigkeit bringen würde. Sie schloss Freundschaften mit
Menschen aus allen Schichten, unternahm lange Wanderungen, be-WW
trachtete den Mond und stöberte auf den Märkten von Delhi oder
Marrakesch nach irgendeiner Kleinigkeit, einem Schal oder einer
Figur, die ihr gefiel. Sie schrieb Berichte, las Romane, ging ihren Kin-rr
dern auf die Nerven und träumte von Enkelkindern.

Wir sahen uns oft, hatten eine gute Beziehung. Sie las das Ma-WW
nuskript dieses Buches, korrigierte mich, wenn ich etwas falsch ver-
standen hatte, äußerte sich nicht zu meinen Beschreibungen ihrer
Person, war aber sofort bereit, die weniger schmeichelhaften Facet-
ten im Charakter meines Vaters zu verteidigen oder zu erklären. SieVV
trug ihre Krankheit mit Würde und Heiterkeit und half meiner
Schwester und mir weiterzuleben – trotz unserer Ängste, unseres
Nicht-wahrhaben-Wollens, unseres plötzlichen Schmerzes.WW

Vielleicht, denke ich manchmal, hätte ich ein anderes Buch ge-
schrieben, wenn ich gewusst hätte, dass sie ihre Krankheit nicht be-
siegen würde – weniger eine Auseinandersetzung mit dem abwe-
senden VaterVV , eher ein Loblied auf die Mutterrr , die in meinem Lebenrr
die einzige Konstante war. In meinen Töchtern sehe ich sie jeden
Tag, ihre Freude, ihre Fähigkeit zu staunen. Ich will gar nicht verTT -
suchen zu beschreiben, wie sehr ich ihren Tod noch immer betrau-TT
ere. Sie war der freundlichste, großzügigste Mensch, dem ich je be-
gegnet bin – ihr verdanke ich das Gute in mir.
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Einleitung

Geplant war ursprünglich ein ganz anderes Buch. Das Angebot, es zu
schreiben, erhielt ich während meines Studiums, nach meiner WahlWW
zum ersten schwarzen Präsidenten der Harvard Law Review, einer
außerhalb von Fachkreisen weitgehend unbekannten juristischen
Fachzeitschrift. Meine Ernennung sorgte für ein gewisses Aufsehen.
Es erschienen mehrere Zeitungsartikel, die weniger von meinen be-
scheidenen Leistungen zeugten als von der besonderen Stellung, die
die Harvard Law School in der amerikanischen Mythologie einnimmt,
und zugleich vom Hunger Amerikas auf optimistische Signale von der
Rassenfront, denen zu entnehmen wäre, dass letztlich doch Fort-
schritte erzielt worden sind. Einige Verleger riefen mich an, und weilVV
ich mir einbildete, etwas über die aktuelle Rassenpolitik zu sagen zu
haben, erklärte ich mich bereit, nach dem Abschlussexamen ein Jahr
freizunehmen und meine Gedanken zu Papier zu bringen.

Mit geradezu erschreckendem Selbstbewusstsein ging ich daran,
den Inhalt des Buches zu entwerfen. Rassengleichheit und die be-
grenzten Möglichkeiten, sie auf juristischem Weg durchzusetzen, dieWW
Bedeutung von Solidarität und die Aktivierung des öffentlichen Le-
bens durch engagierte Arbeit an der Basis, affirmative action und
Afrozentrismus – die Liste der Themen nahm eine ganze Seite ein.
Ich würde natürlich auch persönliche Erlebnisse einbeziehen und die
Quellen wiederholt auftretender Gefühle analysieren. Alles in allem
würde es aber eine intellektuelle Reise sein, mit Landkarten und
Rastzeiten und einem strikten Fahrplan – der erste Teil sollte im MärzTT
fertig sein, der zweite im August . . .

Doch als ich dann tatsächlich mit dem Schreiben begann, stellte
ich fest, dass sich meine Gedanken in eine völlig andere Richtung
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bewegten. Erinnerungen an frühe Sehnsüchte stiegen in mir hoch,
ferne Stimmen erklangen, wurden leise und wieder lauter. Ich ent-
sann mich der Geschichten, die meine Mutter und ihre Eltern mir als
Kind erzählt hatten, Geschichten, mit der eine Familie sich selbst zu
erklären versuchte. Ich erinnerte mich an mein erstes Jahr in Chi-
cago, an die Stadtteilarbeit, an mein unsicheres Erwachsenwerden.
Ich hörte meine Großmutter, die unter einem Mangobaum saß, mei-
ner Schwester das Haar flocht und mir von meinem Vater erzählte,
den ich nicht kannte.

Angesichts dieser Flut von Erinnerungen schienen all meine
wohldurchdachten Theorien irrelevant und übereilt. Immer noch
wehrte ich mich gegen den Gedanken, meine Vergangenheit in Buch-
form offenzulegen. Es wäre mir unangenehm gewesen, und ich hätte
mich auch ein wenig geschämt. Nicht, weil diese Vergangenheit son-
derlich schmerzhaft oder schwierig war, sondern weil sie jene Teile
von mir berührte, die sich dem Bewusstsein entziehen und – zumin-
dest an der Oberfläche – dem Leben widersprechen, das ich heute
führe. Ich bin jetzt dreiunddreißig, arbeite als sozial und politisch
engagierter Anwalt in Chicago, einer Stadt, die mit ihren Rassen-
wunden lebt und stolz ist auf ihre Unsentimentalität. Wenn ich kein
Zyniker geworden bin, so halte ich mich doch für einen Realisten,
der sich keinen allzu großen Erwartungen hingibt.

Und doch fällt mir beim Nachdenken über meine Familie vor
allem meine – selbst für ein Kind unvorstellbare – Arglosigkeit auf.
Der sechsjährige Cousin meiner Frau hat diese Unschuld schon ver-
loren: Vor einigen Wochen erzählte er seinen Eltern, dass einige sei-
ner Mitschüler wegen seiner Hautfarbe nicht mit ihm spielen woll-
ten. Seine Eltern, in Chicago und Gary geboren und aufgewachsen,
haben ihre Unschuld natürlich schon längst verloren, und wenn sie
auch keineswegs verbittert sind – sie sind stark und stolz und ener-
gisch wie alle Eltern, die ich kenne –, so hört man in ihren Stimmen
doch den Schmerz, wenn sie von ihren Zweifeln berichten, ob es
richtig war, aus der Innenstadt in eine mehrheitlich weiße Vorstadt-
siedlung zu ziehen, weil sie ihren Sohn davor bewahren wollten, in
Bandenkriege hineinzugeraten und eine mangelhaft ausgestattete
Schule besuchen zu müssen.



Sie wissen zu viel, wir alle haben zu viel gesehen, als dass wir die
kurze Ehe meiner Eltern – ein Schwarzer und eine Weiße, ein Afrika-WW
ner und eine Amerikanerin – einfach so akzeptieren könnten. Man-
chen Leuten fällt es schwer, mrr ich so zu akzeptieren, wie ich bin. WennWW
Leute, die mich nicht gut kennen, seien es Schwarze oder Weiße, vonWW
meinem Hintergrund erfahren (meist ist es eine Entdeckung, denn
ich habe schon mit zwölf oder dreizehn Jahren aufgehört, auf die
Hautfarbe meiner Mutter hinzuweisen, weil ich ahnte, dass ich mich
damit bei Weißen einschmeicheln würde), dann erlebe ich den kurzenWW
Moment, in dem sie ihren Blick neu fokussieren, in meinen Augen
nach einem Zeichen suchen. Sie wissen nicht mehr, wer ich bin. Ins-rr
geheim stellen sie sich vielleicht meine Zerrissenheit vor, das ge-rr
mischte Blut, das gespenstische Bild des tragischen Mulatten, der in
zwei Welten gefangen ist. Und wenn ich erklären sollte, dass die TWW ra-TT
gik nicht meine sei, jedenfalls nicht meine allein, sondern die aller,rr
der Söhne und Töchter von Plymouth Rock und Ellis Island, der
Kinder Afrikas, des sechsjährigen Cousins meiner Frau und seiner
weißen Klassenkameraden, und sie sich also nicht den Kopf zu zer-
brechen brauchten, was mich belastet (in den Abendnachrichten
kann das jeder sehen), und dass, wenn wir zumindest dies akzeptie-
ren könnten, der tragische Kreislauf vielleicht unterbrochen würde . . .,
nun ja, das klingt unglaublich naiv, es klingt nach enttäuschten Hoff-vv
nungen, wie bei jenen Kommunisten, die in Universitätsstädten ihre
Blätter verkaufen. Schlimmer noch: Es klingt, als wollte ich vor mir
selbst davonlaufen.

Ich kann niemandem verübeln, wenn er misstrauisch ist. Ich habe
schon früh gelernt, meiner Kindheit zu misstrauen und den Ge-
schichten, die sie geprägt haben. Erst viele Jahre später, nachdem ichrr
am Grab meines Vaters gesessen und mit ihm durch die rote afrika-VV
nische Erde gesprochen habe, wurde mir klar, welche Bedeutung dieserr
frühen Geschichten für mich hatten. Genauer gesagt: Erst da begriff
ich, dass ich viel zu lange versucht hatte, diese Geschichten neu zu
schreiben, Lücken zu füllen, unschöne Details zu retuschieren, per-
sönliche Entscheidungen vor den blinden Gang der Weltgeschichte zuWW
projizieren – alles in der Hoffnung, ein Stückchen Wahrheit auszugra-WW
ben, das meinen ungeborenen Kindern sicheren Halt geben könnte.
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Obwohl ich mich keiner allzu kritischen Prüfung aussetzen wollte
und immer wieder versucht war, die ganze Sache hinzuwerfen, wird in
dem vorliegenden Buch eine persönliche, innere Reise beschrieben –
die Suche eines Jungen nach seinem Vater und damit auch nach einem
überzeugenden Lebensinhalt für ihn, den schwarzen Amerikaner. Es
ist also eine Autobiographie entstanden, obwohl ich dieses Wort im-
mer vermieden habe, wenn mich in den zurückliegenden drei Jahren
jemand fragte, worum es in diesem Buch geht. Eine Autobiographie
verspricht bemerkenswerte Leistungen, Begegnungen mit Berühmt-
heiten, Teilnahme an wichtigen Ereignissen. Nichts von alldem in
meinem Buch. Eine Autobiographie impliziert zumindest eine Art
Bilanz, die bei jemandem meines Alters, der seinen Platz in der Welt
erst noch zu erobern hat, reichlich übertrieben anmutet. Ich kann
nicht einmal meine persönlichen Erfahrungen als repräsentativ für
die Erfahrungen der schwarzen Amerikaner hinstellen (»Schließlich
stammen Sie nicht aus einer unterprivilegierten Familie«, erklärte
mir ein New Yorker Verleger); tatsächlich geht es in meinem Buch
auch um diese spezielle Erkenntnis – dass ich mich zu meinen schwar-
zen Brüdern und Schwestern, ob in Amerika oder Afrika, bekennen
und für ein gemeinsames Ziel eintreten kann, ohne mich als Sprecher
unserer vielfältigen Kämpfe ausgeben zu müssen.

Und in jeder autobiographischen Arbeit lauern schließlich Ge-
fahren: die Versuchung, Ereignisse in einem für den Autor günsti-
gen Licht darzustellen, die Bedeutung der eigenen Erlebnisse zu
überschätzen, die selektive Erinnerung. Bei jungen Leuten, denen
die Weisheit des Alters fehlt und die Distanz, die vor gewissen Ei-
telkeiten schützt, sind solche Gefahren besonders groß. Ich kann
nicht sagen, dass ich all diese Klippen erfolgreich umschifft habe.
Ein Großteil dieses Buches stützt sich auf zeitgenössische Zeit-
schriften und auf die Erzählungen meiner Familie, doch die Dialoge
geben nur annähernd wieder, was tatsächlich gesagt oder mir be-
richtet wurde. Einige Figuren setzen sich aus mehreren mir be-
kannten Menschen zusammen, und manche Ereignisse haben ihre
eigene Chronologie. Mit Ausnahme meiner Familie und einer
Handvoll öffentlicher Personen erscheinen die meisten Figuren un-
ter anderem Namen.



Welches Etikett man diesem Buch auch geben mag – Autobio-
graphie, Erinnerungen, Familiengeschichte oder dergleichen mehr –,
ich habe mich bemüht, einen Teil meines Lebens wahrheitsgemäß
aufzuschreiben. Wenn ich ins Stolpern kam, stand mir meine Agen-
tin Jane Dystel treu und unbeirrt zur Seite. Mein Dank geht ebenso
an meinen Lektor Henry Ferris, der mich mit sanfter, aber fester
Hand leitete, an Ruth Fecych und ihre Mitarbeiter bei Times Books,
die das Buch aufmerksam durch seine verschiedenen Stadien beglei-
teten, an Robert Fisher und andere Freunde, die das Manuskript be-
reitwillig lasen, und meine wunderbare Frau Michelle, die mich mit
ihrem Witz und ihrer Offenheit immer wieder ermuntert hat.

Doch es sind vor allem meine Familienangehörigen – meine
Mutter, meine Großeltern, meine Geschwister, über die ganze Welt
verstreut –, denen ich Dank schulde und denen dieses Buch gewid-
met ist. Ohne ihre beständige Liebe und Unterstützung, ohne ihre
Bereitschaft, mich ihr Lied singen zu lassen und dabei manch falschen
Ton zu ertragen, hätte ich dieses Buch nie beenden können. Wenn
schon nichts anderes, dann möge es deutlich machen, wie sehr ich sie
liebe und respektiere.





Erster Teil

Kindheit




