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Mit 80 reiste Thomas Hardings Großmutter Elsie noch einmal
nach Deutschland, um zu sehen, was aus dem alten Sommerhaus
geworden war, in dem sie als junges Mädchen glückliche Zeiten
verbracht hatte. Auf dieser Reise in die Vergangenheit war ihr
Enkel Thomas dabei. Das Haus war noch bewohnt und in gutem
Zustand. 20 Jahre später sollte das inzwischen leerstehende und
baufällige Gebäude abgerissen werden. Elsie lebte nicht mehr,
aber ihr Enkel wollte es nicht hinnehmen, dass die Erinnerung an
seine Familie ausgelöscht wurde. Mit tatkräftiger Unterstützung
durch viele andere Menschen gelang es ihm, dafür zu sorgen, dass
diese Entscheidung rückgängig gemacht wurde. Mit seinem Buch
gab er dem Haus seine Geschichte zurück.

»Ein leidenschaftliches Erinnerungsbuch über Deutschland.«
Neil MacGregor

»So anschaulich und aufschlussreich erzählt, als wäre in dem
Haus am See vor 90 Jahren eine Webcam installiert worden.«
Sunday-Express

Thomas Harding, Journalist und Publizist, lebt mit seiner Fa-
milie in England. Er schreibt für große Zeitungen und hat be-
reits mehrere Bücher veröffentlicht. Das Buch über seinen Groß-
onkel, ›Hanns und Rudolf. Der deutsche Jude und die Jagd nach
dem Kommandanten von Auschwitz‹ wurde in 14 Sprachen über-
setzt. Harding ist Vorsitzender des Vereins Alexander-Haus e. V.
(www.alexanderhaus.org).
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Für Elsie
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»… auch im märkischen Sande flossen und fließen überall die
Quellen des Lebens, und jeder Fuß breit Erde hat seine Geschichte
und erzählt sie auch – man muß nur willig sein, auf die oft leisen
Stimmen zu lauschen.«

Theodor Fontane, 18. Januar 1864
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13

Vorbemerkung des AutorsBei der Erzählung der Geschichte des Sommerhauses stütze ich
mich in erster Linie auf Berichte von Zeitzeugen, auf Menschen,
die um das Haus und seine Geschichte wissen, und auf Berichte
von Augenzeugen, also auf diejenigen, die die geschilderten Er-

eignisse selbst erlebt haben. Ich habe alles versucht, um ihre Aus-
sagen durch weitere Quellen zu bestätigen.
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Prolog

Im Juli 2013 flog ich von London nach Berlin, um das Sommer-
haus zu besuchen, das mein Urgroßvater gebaut hatte.

Am Flughafen Schönefeld nahm ich mir einen Leihwagen,
fuhr über die Autobahn bis zu einem Funkturm, der ein biss-
chen wie der Eiffelturm aussah, und von dort weiter Richtung
Olympiastadion und Spandau. An einer Tankstelle bog ich nach
links ab. Die Landstraße führte mich durch einen dichten Birken-
wald, der nur gelegentlich den Blick auf ausgedehntes Ackerland
freigab. Ich wusste, irgendwo zu meiner Linken floss die Havel,
aber sie versteckte sich hinter Bäumen. Es war 20 Jahre her, dass
ich zuletzt hier gewesen war, und nichts kam mir vertraut vor.

Nach 15 Minuten hieß mich ein Schild in der Ortschaft Groß
Glienicke willkommen. Ein paar Meter weiter stand ein zweites
Schild. Es markierte einen ehemaligen Grenzübergang zwischen
Westberlin und Ostdeutschland. Ich drosselte das Tempo. Nach
einem halben Kilometer sah ich den Orientierungspunkt, den ich
gesucht hatte: einen cremefarbenen Torbogen gegenüber einer
kleinen Feuerwache. Ich fuhr hindurch und parkte das Auto.

Ich wusste nicht mehr genau, welche Richtung ich einschlagen
sollte. Ich hatte keine Karte der Ortschaft und es gab niemanden,
den ich hätte fragen können, also verriegelte ich das Auto und
ging ein paar Schritte auf einem kleinen Pfad entlang, der von
Unkraut und Brombeersträuchern überwachsen war. Dann ent-
deckte ich ein Straßenschild mit der Aufschrift »Am Park«. War
es das? War der Weg nicht sandig gewesen? Ich erinnerte mich
vage an ein Gemüsebeet und eine Hundehütte, an einen ordent-
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lich angelegten Garten und schmucke Blumenrabatten. 50 Me-
ter weiter endete der Weg abrupt an einem breiten Metalltor mit
dem Hinweis »privat«. Mir war bewusst, dass ich hier ohne Er-
laubnis eindrang, dennoch duckte ich mich unter einem Stachel-
draht hindurch und suchte mir einen Weg durch schulterhohes
Gras in die Richtung, in der ich den See vermutete. Links stand
eine Reihe moderner Backsteinhäuser und rechts erstreckte sich
eine wild wuchernde Hecke. Und plötzlich sah ich es: das Haus
meiner Familie. Es war kleiner, als ich es in Erinnerung hatte,
nicht viel größer als ein Sportpavillon oder eine Doppelgarage,
zugewachsen von Büschen, Kletterpflanzen und Bäumen. Die
Fenster waren mit Sperrholzplatten zugenagelt, das nahezu fla-
che schwarze Dach war rissig und mit herabgefallenen Zweigen
bedeckt, die gemauerten Schornsteine bröckelten und wirkten
einsturzgefährdet.

Langsam umrundete ich das Haus, berührte abblätternde
Farbe und verrammelte Türen, bis ich auf ein zerbrochenes
Fenster stieß. Ich kletterte hinein. Mithilfe meines I-Phones be-
leuchtete ich das Innere. Was ich sah, waren Berge von schmut-
ziger Kleidung und gammeligen Kissen, mit Graffiti beschmierte
Wände, Schimmel, zerstörte Haushaltsgeräte, Teile der Einrich-
tung, verrottende Dielen und leere Bierflaschen. Ein Raum
schien als Drogenhöhle genutzt worden zu sein; er war übersät
mit kaputten Feuerzeugen und verrußten Löffeln. Ein trauriger
Ort mit der Melancholie eines verlassenen Gebäudes.

Ich kletterte durch das Fenster wieder nach draußen und ging
zu dem Haus nebenan. Vielleicht würde ich jemanden antref-
fen. Ich hatte Glück, eine Frau arbeitete im Garten. Unbeholfen
stellte ich mich in gebrochenem Deutsch vor. Sie antwortete auf
Englisch. Ich erklärte, dass ich zu der Familie gehörte, die in dem
Haus gelebt hatte. Ob sie wisse, was damit passiert war und wem
es gehörte. »Es steht seit mehr als einem Jahrzehnt leer«, sagte sie
und deutete zum Ufer. »Die Berliner Mauer wurde dort errich-
tet, zwischen dem Haus und dem See«, erklärte sie. »Es hat viel
durchgemacht, aber jetzt ist es ein Schandfleck.« Seltsamerweise
schien sich ihr Ärger gegen mich zu richten. Ich nickte bloß.
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Mein ganzes Leben hatte ich von dem Haus am See oder von
»Glienicke« erzählen gehört. Für meine Großmutter Elsie war es
zu einer fixen Idee geworden, sie sprach wie verzaubert davon;
die Erinnerung daran beschwor für sie eine Zeit herauf, in der das

Leben leicht und glücklich und das Haus ihr Ort für die Seele war.
Meiner Familie, den Alexanders, war es im liberalen Berlin der

1920er Jahre gut gegangen. Sie waren wohlhabende, weltoffene
Juden, die die deutschen Werte teilten: Sie arbeiteten hart, gin-
gen gern in die neuesten Ausstellungen, in Theateraufführungen
und Konzerte und unternahmen ausgedehnte Wanderungen im
Berliner Umland. Sobald sie es sich leisten konnten, bauten sie
sich ein kleines Holzhaus am Groß Glienicker See, ein Symbol ih-
res Erfolgs. Hier verbrachten sie jeden Sommer und genossen ihr
einfaches, rustikales Leben, das mit Gartenarbeit, Schwimmen im
See und Partys auf der Terrasse ausgefüllt war.

Dem machte der Aufstieg der Nazis ein Ende. Sie waren ge-
zwungen zu fliehen und ließen sich in London nieder, wo sie
hart kämpfen mussten, um sich ein neues Leben aufzubauen.
Zwar waren sie entkommen, was so vielen anderen nicht gelun-
gen war, aber sie hatten Deutschland mit fast nichts verlassen.
Und so war Glienicke für meine Familie im Rückblick ein einst

Sommerhaus, Juli 2013
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geliebter Ort, der ihnen gestohlen wurde und nun in einem ver-
abscheuten Land lag.

Soweit ich mich erinnern kann, mied meine Familie alles
Deutsche. Wir kauften keine deutschen Autos, Waschmaschinen
oder Kühlschränke. Wir machten überall in Europa Urlaub – in
Frankreich, der Schweiz, in Spanien, Italien –, aber niemals in
Deutschland. In der Schule lernte ich Spanisch und Französisch,
sogar Latein, nur kein Deutsch. Die Älteren – meine Großmut-
ter und mein Großvater, meine Großonkel und -tanten – er-
zählten kaum von ihrem Leben in Berlin, von den Jahren vor
dem Krieg. Dieses Kapitel war abgeschlossen. Sie wollten sich
nicht mehr mit der Vergangenheit befassen, sondern konzen-
trierten sich auf das neue Land. Jeder emotionale Bezug zu ih-
rem Leben in den 1920ern war abgerissen. Sie wurden britischer
als die Briten, sie schickten ihre Kinder auf die besten Schulen
und ermutigten sie, Ärzte, Rechtsanwälte und Wirtschaftsprü-
fer zu werden.

Als ich älter wurde, begriff ich, dass unsere Beziehung zu
Deutschland nicht so schwarz-weiß war, wie man mich glauben
gemacht hatte. Mein Großvater weigerte sich vom Tag seiner An-
kunft in England an, je wieder ein Wort Deutsch zu sprechen,
aber meine Großmutter Elsie pflegte ihr Deutsch. Sie begleitete
als Reiseleiterin regelmäßig Busladungen deutscher Touristen
durch England und hielt bewusst überschwängliche Lobreden
auf Shakespeare, die Magna Charta und das, was sie »British Fair
Play« nannte. Durch ihre Erinnerungen, Kommentare und ge-
legentlichen Witze bekam ich Spuren eines verlorenen Lebens
mit.

1993, vier Jahre nach dem Mauerfall, sah ich das Haus zum ers-
ten Mal. Ich war 25 Jahre alt. Zusammen mit Elsie und meinen
Cousins und Cousinen unternahm ich damals einen Wochen-
endtrip nach Deutschland. Endlich war sie bereit, uns die Stadt
ihrer Kindheit zu zeigen. Wir, die jüngere Generation, betrach-
teten es als einen schönen Familienausflug, eine Reise in die Ver-
gangenheit unserer Großmutter. Doch erst während des Flugs
nach Berlin begann ich zu verstehen, was diese Reise eigentlich
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bedeutete – was dieses andere Leben war. Im Flugzeug saßen wir
getrennt. Irgendwann stand meine Großmutter auf, kam durch
den Gang auf mich zu und setzte sich auf meine Armlehne. »Dar-
ling«, sagte sie mit ihrem starken deutschen Akzent, »ich will,
dass du das siehst«, und gab mir einen braunen Umschlag. Darin
befanden sich zwei olivgrüne Reisepässe aus der Nazizeit, die ih-
rem Ehemann und ihrem Schwiegervater gehört hatten, sowie ein
gelbes Stück Stoff, auf dem ein schwarzes J prangte. Ich wusste,
dass die Nazis die Juden gezwungen hatten, solche Kennzeichen
zu tragen. Die Botschaft war klar: Das ist meine Geschichte, und
das ist deine Geschichte. Vergiss das nicht.

Und ich vergaß es nicht. Als wir wieder in London waren, be-
gann ich Fragen zu stellen – zur Vergangenheit meiner Familie
und warum so sorgfältig vermieden wurde, darüber zu sprechen.
Mein Interesse war geweckt und es sollte nie mehr nachlassen.
Deshalb buchte ich zwei Jahrzehnte später einen Flug nach Ber-
lin und kam zurück zum Sommerhaus – um herauszufinden, was
mit dem »Seelenort« meiner Großmutter passiert war.

Am nächsten Tag fuhr ich zur Kommunalverwaltung in Pots-
dam, 20 Minuten südlich von Groß Glienicke. Dort fand ich im
Keller des Verwaltungsgebäudes einen Informationsschalter, an
dem eine ältere Dame vor ihrem Computer saß. Ich zog meinen
Sprachführer heraus und bat stockend um die Grundakte des
Hauses. Die Frau erklärte mir, ich bräuchte die Erlaubnis des Ei-
gentümers, um die Dokumente einzusehen. Als ich sagte, dass
mein Urgroßvater 1950 gestorben war, zuckte sie bloß mit den
Schultern. Ich versuchte, sie zu überreden, und nachdem ich mei-
nen Reisepass und Kreditkarten vorgelegt und einen groben Fa-
milienstammbaum aufgezeichnet hatte, gab sie schließlich nach
und verschwand in ein Hinterzimmer. Mit einem Bündel Unter-
lagen tauchte sie nach einiger Zeit wieder auf. Sie tippte mit ih-
rem Finger auf das oberste Blatt und erklärte, das Haus und das
zugehörige Grundstück seien nun Eigentum der Stadt Potsdam.
Ich fragte, was das bedeute – was würde aus dem Haus werden?
Sie wandte sich wieder ihrem Computer zu, tippte die Parzellen-
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nummer ein und drehte den Bildschirm in meine Richtung: »Es
wird abgerissen«, sagte sie. Zwanzig Jahre war ich nicht mehr hier
gewesen, und nun sah es so aus, als sei ich gerade rechtzeitig zum
Abriss des Hauses zurückgekommen.

Ich verließ ihr Büro und sah mir die Tafel der Dezernate an, die
in der Eingangshalle hing. Etwas stach mir ins Auge: »Einsicht-
nahme in historische Bauakten und Baupläne«. Mein Deutsch
reichte aus, um zu verstehen, dass »Bau« Gebäude bedeutete und
»historisch« etwas mit Geschichte zu tun hatte. Ich stieg die Trep-
pen hinauf, betrat einen langen Korridor mit lauter weißen Tü-
ren und klopfte an einer an. In dem Raum waren zwei Denkmal-
schützer: eine großgewachsene, schlanke Frau in den Vierzigern
und ein kleiner, bärtiger Mann gleichen Alters. Ich fragte, ob
sie Englisch sprächen, und dann erzählte ich ihnen das Wenige,
das ich von dem Haus wusste, und von den Plänen der Stadt, es
abzureißen. Trotz meines unangemeldeten Besuchs und meiner
bruchstückhaften Erklärung waren sie freundlich und wollten
mir helfen. Der Mann zog ein Gesetzbuch aus dem Regal und
blätterte darin, bis er den Abschnitt fand, den er suchte. »Die
Schutzklausel«, sagte er und hielt mir das Buch hin. Wenn ich
den Abriss des Hauses verhindern wolle, fuhr er fort, müsse ich
belegen, dass es kulturelle und historische Bedeutung habe.

Bevor ich Berlin wieder verließ, kehrte ich noch einmal zu dem
Haus zurück. War es zu retten? Es wäre eine riesige Aufgabe und
eine kostspielige. Ich bemerkte neue Einzelheiten – zerbrochene
Fensterläden am Boden, verrostete Dachrinnen und Bäume, die
durchdiesteinerneTerrassewuchsen. Ich lebteHundertevonMei-
len entfernt in England und sprach kaum Deutsch. Mein Leben
war bereits hektisch genug. Ich hatte keine Zeit, mir ein weiteres
Projekt aufzuladen, und sowieso schien es bereits zu spät zu sein.

Und außerdem: Warum sollte das Haus überhaupt gerettet
werden? So, wie es vor mir stand, wirkte es wenig beeindruckend,
ein Fragment einer halb vergessenen Erinnerung. Es war eigent-
lich ein Nichts, kaum mehr als eine Ruine. Doch irgendetwas
war an dem Haus, etwas nicht Greifbares, etwas Unwiderstehli-
ches. Vor allem war es für meine Großmutter immer sehr wich-
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