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1

»Sei vorsichtig mit Bonnie«, sagt Verna zu mir. »Nicht zu fest
reiben. Sie hat eine schlimme Woche hinter sich.«

Ich nicke und streife mir die Latexhandschuhe über.
Nicht immer ziehe ich Handschuhe an, aber um ehrlich zu
sein, es ist ein großer Unterschied, ob man den eigenen Kopf
wäscht oder den eines Menschen, der offensichtlich keine
Haarbürste besitzt und seit Wochen nicht geduscht hat.

Bonnie sinkt seufzend in den Sessel vor dem Wasch-
becken. Ihren riesigen Rucksack – einen von der Sorte, die
man auf eine zweimonatige Tour durch die Wildnis mit-
nimmt – hat sie neben einen der drei Stühle in dem win-
zigen Frisiersalon gestellt. Der schmutzige Rucksack ist
herausgeputzt mit Girlanden aus schmuddeligen Tüchern,
diversen Häkelmützen und einer Sammlung von, wie es
aussieht, Souvenir-Schlüsselanhängern – New York, Disney-
land, der Eiffelturm, London Bridge. Alles befestigt mit
übergroßen Sicherheitsnadeln von der Art, die man an Kilts
sieht. Zusammengehalten wird der Rucksack von mehreren
Gummispannbändern. Eine verbeulte Trinkflasche aus Me-
tall steckt in einer der Seitentaschen.

»Wie geht’s, Kindchen?«, sagt Bonnie, während sie ihren
Kopf nach hinten über das Waschbecken legt.

»Gut«, sage ich. »Alles gut. Und bei dir?« Ich teste das Was-
ser mit dem Handgelenk. Zu heiß, und die Leute schreien
auf, zu kalt, und sie zucken zusammen. Was der eine für
heiß hält, ist für den anderen lauwarm.
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Als das warme Wasser an Bonnies Kopfhaut kommt,
seufzt sie wieder. »Gut, dass wir Sommer haben. Einfach
alles leichter, wenn’s draußen schön ist.«

Ich nicke, als wüsste ich, wie das ist, wenn man in einem
der vielen Parks von Seattle übernachtet. Ich zelte noch
nicht mal gern, dabei ist Zelten hier im Pazifischen Nord-
westen fast eine Leidenschaft. Ich bin auch so gut wie si-
cher, dass Bonnie weder ein Zelt noch einen komfortablen
Campingkocher hat – und erst recht kein Zuhause, in dem
sie sich bei schlechtem Wetter verkriechen kann.

Mist. Das Wasser muss doch zu heiß sein, denn Bonnie
stöhnt auf, als es an eine Stelle nahe ihrem linken Ohr
kommt.

»Sorry«, sage ich, aber ehe ich die Temperatur ändern
kann, sagt sie: »Schon gut, Kindchen. War nur ein kleiner
Zusammenstoß mit einer Bierflasche.«

Ich schaue unauffällig hin – ein tiefer Schnitt über ihrem
Ohr, der hätte genäht werden müssen. Sicher gehört auch
eine Krankenversicherung zu den Dingen, die Bonnie nicht
besitzt. Der Schnitt ist fast verheilt, aber er wird wohl noch
höllisch wehtun. Ich achte darauf, dass das Shampoo nicht
an die Stelle kommt, trotzdem zuckt Bonnie immer wieder
zusammen. Jedes Mal, wenn ich »Sorry« sage, sagt sie »Schon
gut, Kindchen«. Ich reibe behutsam, und als ich schließlich
mit Waschen, Massieren und Spülen fertig bin, schnarcht
Bonnie wohlig. Ich wickle ihr ein Handtuch um den Kopf,
vorsichtig, um nicht an die wunde Stelle zu kommen, da
wacht sie auf und lächelt mich an. Einer ihrer Schneide-
zähne fehlt, aber sonst sind ihre Zähne in erstaunlich gutem
Zustand. Sie zwinkert mir zu. »Zahnseide nach jeder Mahl-
zeit. Das ist meine Devise.«
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Ich helfe ihr in einen Sessel vor dem Spiegel. »Danke,
Harry«, sagt Mom. »Ich kann jetzt weitermachen.«

Den restlichen Vormittag tue ich, was ich jeden Sonntag-
vormittag getan habe, seit ich ungefähr zwölf bin – Haare
waschen und spülen, Kopfhaut massieren, frische Hand-
tücher holen und Kaffee kochen. Seit ich vor ein paar Jah-
ren ein iPod bekommen habe, bin ich auch für die Musik
zuständig. Jede Woche stelle ich eine andere Playlist zusam-
men, diesmal sind es Songs von Motown. Alle singen mit,
Mama, ich, Verna, der der Salon gehört, und all diese Frauen,
die hier die beste Kopfmassage der Stadt bekommen, einen
kostenlosen Haarschnitt und einen erstklassigen Kaffee. In
die wöchentliche Playlist schmuggle ich manchmal auch ein
paar von den Songs, die ich besonders gern höre wie die von
Alt-J und Spoon, meistens aber ist meine Zusammen-
stellung eher Mainstream. Classic Rock, ein paar Country
Songs, Melodien aus Broadwaymusicals. Eigentlich finde ich
das alles ganz gut.

»Stop in the name of love«, röhrt Bonnie, und eine schmut-
zige Hand fährt unter dem Frisierumhang hervor, die Hand-
fläche nach vorn gerichtet wie ein Verkehrspolizist. »Think it
o-o-ver.«

Shanti, die Frau im Sessel daneben, die jünger (und saube-
rer) ist als Bonnie – sie trägt einen schwarzen Supermini-
rock und ein pinkfarbenes durchsichtiges hautenges Top
über einem weißen Spitzen-BH –, steht plötzlich auf und
schmettert »Haven’t I been good to you? Haven’t I been sweet and
true?«. Alle brechen in Gelächter aus.

So ist es jeden Sonntag in Vernas Salon, der auch einfach
nur so heißt: Vernas Salon. Gott sei Dank nicht Hairdesign
oder Hair.style oder Hair Vision. Als meine Mom so alt war
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wie ich, siebzehn, hat sie angefangen, hier zu arbeiten. Sie
sagt, Verna hat ihr das Leben gerettet. Mom hatte damals
draußen vor dem Salon gebettelt, und Verna hat sie aufge-
nommen und ihr zu essen gegeben, hat sie bezahlt fürs
Haareauffegen und Kaffeekochen, hat ihr ein Zuhause ge-
boten und ihr das Haareschneiden beigebracht.

Verna ist jetzt zweiundachtzig, und immer noch führt sie
den Salon. Viele halten Verna und Mom für Mutter und
Tochter. Und irgendwie sehen sich die beiden tatsächlich
ähnlich: klein, drahtig, energisch. Beide haben blaue Augen
und lockiges blondes Haar. Mom trägt ihres schulterlang,
Vernas Haar ist ziemlich kurz geschnitten und inzwischen
größtenteils grau. Ich weiß nicht, was Verna an dem jungen
Mädchen fand, das damals vor ihrem Laden saß. Ich habe sie
oft danach gefragt, aber jedes Mal fällt ihre Antwort anders
aus. Einmal meinte sie, es wäre, weil Mom wie Vernas tote
Schwester ausgesehen hatte. Ein andermal hat sie gesagt, ihr
habe gefallen, dass Mom, wie sie so dasaß und bettelte, Sehr
blaue Augen gelesen hat. Verna ist ein großer Fan von Toni
Morrison. Aber vielleicht hat sie an diesem Tag damals ein-
fach Hilfe im Laden gebraucht. Sie war Witwe, hatte selbst
keine Kinder. Auch nie welche gewollt, behauptet sie. Und
dann taucht diese hungrige, zornige, clevere Ausreißerin
auf, Verna mustert sie mit einem Blick und öffnet ihr die
Tür zum Leben. Einfach so.

Als ich zur Welt kam, war Mom vierzig, sie hatte promo-
viert und einen guten Job als Dozentin für Soziologie an
einem Community College, trotzdem gingen wir jeden
Sonntag zum Salon und halfen Verna mit ihren »Sonntags-
frauen« – die meisten von ihnen konnten sich keine richtige
Mahlzeit leisten, geschweige denn Haare waschen, schnei-
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den und föhnen. Der Salon ist mein zweites Zuhause und
Verna die einzige Großmutter, die ich kenne. Seit ich den-
ken kann, liebe ich den Geruch, der in ihren gebügelten Jeans
und karierten Blusen hängt, diese Mischung aus Peroxid,
Dauerwellmittel, Haarspray, angesengtem Haar und dem
Vanillearoma der Kerzen, die sie anzündet, um die anderen
Gerüche zu überdecken. Dauerwellen und Färben hat sie
vor ein paar Jahren aufgegeben. Zu viele Chemikalien, hat
sie gesagt. Aber sie riecht immer noch danach. Mir ist es
recht.

Ich habe mit ungefähr fünf Jahren angefangen, Haare zu-
sammenzufegen. Niemand hat mich dazu aufgefordert; ich
wollte einfach einen Job haben wie alle, und um Färbe-
mittel anzurühren oder die Brennschere zu schwingen, war
ich noch etwas jung. Bitte sehr, Broomhilda, hatte Mom gesagt
und mir einen roten Kinderbesen samt Kehrblech in die
Hand gedrückt. Tu dir keinen Zwang an! Die Sonntagsfrauen
mochten mich. Sie brachten mir Bonbons mit, die ich sonst
nie bekam, und während Mom ihnen die Haare schnitt,
umarmte ich die eine und kletterte einer andern auf den
Schoß. Als ich etwas größer war, brachte mir Mom einen
Schemel und ließ mich beim Haarewaschen helfen. Die
Frauen waren für mich einfach »Vernas Sonntagsfreundin-
nen« – und nicht Drogenabhängige, Alkoholikerinnen, Pros-
tituierte oder Obdachlose. Ich wusste, dass Bonnie eine
staatlich geprüfte Wirtschaftsprüferin gewesen war, bevor
der Alkohol sie aus der Bahn geworfen hatte.

Und Shanti? Sie ist eine Sonntagsfrau der zweiten Gene-
ration. Ihre Mutter ist vor ein paar Jahren von einem ihrer
Freier umgebracht worden. Shanti heißt eigentlich Rebecca,
sie hat drei Kinder, alle von verschiedenen Männern. Der
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älteste Junge ist Autist. Als sie mir zum ersten Mal von ihm
erzählt hat, dachte ich, sie hätte Artist gesagt (wegen des lau-
fenden Wassers hatte ich sie nicht richtig verstanden). Ich
habe also gesagt Toll! Du bist sicher mächtig stolz. Da hat sie
sich umgedreht und mir eine gescheuert. Richtig fest. Mom
hat sie aus dem Sessel gezerrt, ist mit ihr vor die Tür gegan-
gen – tropfnass, wie ihre Haare waren – und hat die Sache
geklärt. Aber vergessen werde ich diese Ohrfeige nie. Den
brennenden Schmerz. Das klatschende Geräusch. Die Frauen
im Salon, die wie versteinert dasaßen. Nie zuvor hatte mich
jemand geschlagen. Nicht einmal per Klaps auf den Hin-
tern. Ich hatte mich damals gefragt, wie Shanti mit ihren
Kindern umgehen mochte. Vielleicht wunderten die sich
längst nicht mehr, wenn sie den Schlag einer flachen Hand
im Gesicht spürten.

Heute hat Shanti (»bedeutet Frieden«, hat sie mir mal er-
klärt) ihren Jüngsten mitgebracht, einen platinblonden
kleinen Jungen namens Rocco, der sich im dritten Sessel
fortwährend um sich selber dreht, während ich Shanti die
Haare wasche. Als er runterfällt, weint er nicht einmal.
Wahrscheinlich weiß er, warum. Er schüttelt nur ein paar-
mal den Kopf und klettert dann auf Shantis Schoß. Ich mas-
siere ihre Kopfhaut weiter (»fester«, sagt sie) und höre ne-
benbei Bonnie zu, die meiner Mom gerade von einem Kerl
erzählt, der fünfhundert Kinder hat. Was natürlich unmög-
lich ist. Fünfzig vielleicht. Aber fünfhundert?

»War das so ein verrückter Mormone?«, frage ich.
»Du meinst, ein Polygamist?«, sagt Mom. »Aber nicht alle

Mormonen sind Polygamisten.«
»Schon klar, Frau Professor«, gebe ich zurück. »Ich nehme

alles zurück.« Mom runzelt die Stirn, aber mal ehrlich –
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heute ist Sonntag. Können wir also heute die Vorlesung in
Soziologie nicht weglassen?

»Wie steht’s mit deinem Typen?«, fragt mich Shanti. »Wie
heißt der noch mal?«

»Byron«, meldet sich Bonnie zu Wort. »Wie dieser Dichter.
Verrückt und böse, gefährliche Bekanntschaft. Stimmt’s,
Harry?«

»Genau«, sage ich. »Passt alles.« In Wirklichkeit passt nichts
davon zu Byron.

Ich bin es gewöhnt, dass die Sonntagsfrauen über mein
Leben Bescheid wissen. Als ich mir mit sieben Jahren den
Arm gebrochen hatte, kritzelten sie ihre Namen auf meinen
Gips, und als ich letztes Jahr einen Aufsatz-Wettbewerb ge-
wonnen hatte, gratulierten sie mir. Ein besonderes Interesse
zeigten sie immer an meinem Liebesleben, soweit ich eins
hatte. Angefangen von Trevor Miller in der achten Klasse
(»nicht gut genug für dich«, war damals die einhellige Mei-
nung gewesen, weil er mir zum Geburtstag weder Blumen
noch Schokolade mitgebracht hatte) bis hin zu Byron, mei-
nem aktuellen Freund. Was sie bis jetzt nicht wissen: Byron
ist vor zwei Monaten weggezogen, quer durchs Land bis
nach New York, wo sein Vater eine Stelle als Manager eines
großen Tanzensembles angenommen hat. Byron hätte sein
letztes Jahr an der Highschool in Seattle machen können –
seine Eltern hatten ihm die Wahl gelassen –, aber er ent-
schied sich für New York statt für mich, und da habe ich
mit ihm Schluss gemacht. Bloß nicht dieses Scheißgetue
Wir skypen jeden Tag. Fernbeziehungen sind zum Scheitern
verurteilt. Weiß doch jeder.

Aber das Schlimmste ist, dass Byron nicht nur als der
Junge, in den ich mich verliebt habe, mein Freund war; er ist
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schon immer mein bester Freund gewesen. Es klingt wie ein
Klischee, aber es ist wahr. Wir haben uns im Kindergarten
kennengelernt, wo uns die Begeisterung für Fingerfarben
sowie unsere gemeinsame Abneigung gegen Apfelsaft zu-
sammengeschmiedet hat. Kaum hatten unsere Mütter fest-
gestellt, dass wir in der gleichen Straße einander gegenüber-
wohnten, wurden auch sie beste Freundinnen. So waren wir
beide, Mom und ich, wie am Boden zerstört, als Byron mit
seiner Familie wegzog. Am Anfang riefen meine Freundin-
nen an, texteten, versuchten, mich zum Reden zu bringen,
drängten mich, nicht immer nur in meinem Zimmer zu sit-
zen und zu heulen. Ich ignorierte sie, und schließlich ließen
sie ihre Anrufe sein. Sogar meine gute Freundin Gwen gab
auf, und sie ist neben Mom der hartnäckigste Mensch, den
ich kenne. Ohnehin ist Gwen über die Sommerferien weg,
sie besucht zurzeit ihren Vater.

Mom fängt meinen Blick auf. »Ich hab jetzt Zeit für dich,
Shanti«, sagt sie. Sie weiß, wie sehr ich Byron vermisse. Sie
weiß auch, dass ich nicht darüber reden mag. Mit ihr nicht.
Mit keinem.

Ich nehme den schläfrigen Rocco von Shantis Schoß und
kuschle mich mit ihm auf das alte Zweiersofa in der Warte-
ecke. Ich fühle mich ganz so, wie die Sonntagsfrauen aus-
sehen: alt und müde und schlecht behandelt. Ich lege den
Kopf auf das kleine Kissen, das mit den Worten I am not
afraid of storms, I am learning to sail my own ship bestickt ist,
schließe die Augen und überlasse mich dem Schlaf. Als
Letztes höre ich, wie die Frauen ganz passabel »Respect« sin-
gen.
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Als ich aufwache, ist Rocco verschwunden, der Salon leer
und meine Wange zerknautscht von den Falten des Kissens.
Eine von Vernas Häkeldecken ist über mich gebreitet. Wenn
Verna nicht gerade im Salon arbeitet, häkelt sie bunte kleine
Quadrate, aus denen irgendwann Decken entstehen. Sie
macht pro Jahr mindestens sechs davon, und die verschenkt
sie dann an irgendwelche Leute, die so aussehen, als würden
sie frieren oder dringend eine Aufheiterung brauchen. Was
im Winter auf so ziemlich jeden in Seattle zutrifft. Jahre-
lang hat Verna versucht, mir das Häkeln beizubringen, doch
selbst sie musste am Ende zugeben, dass mein einziges Ge-
schick darin besteht, ihr den Wollstrang zu halten, während
sie die Wolle zu einem Knäuel aufwickelt.

Auch meine Mom hat nie häkeln gelernt. Oder stricken
oder nähen. Sie ist kein Fan von »häuslichen Handarbeits-
künsten«, wie sie es nennt, dafür macht sie schon seit
vor meiner Geburt Taekwondo. Inzwischen hat sie einen
schwarzen Gürtel und gibt einmal pro Woche Abendkurse
für Mädchen. Ich habe eine Zeit lang mitgemacht: Die fünf
Lebensregeln fand ich ganz gut – Höflichkeit, Integrität,
Geduld, Selbstdisziplin und Unbezwingbarkeit –, vor allem,
nachdem ich gelernt hatte, diese Prinzipien mit einem ge-
konnten Ellbogenstoß zu verdeutlichen. Das war auch die
einzige Bewegung, die ich beherrschte, bevor mir ein Mäd-
chen namens Bethany Kirk bei einem Roundhouse-Kick
beinahe den Arm brach. Daraufhin habe ich beschlossen
aufzuhören. Bei jeder Sportart kann man sich verletzen, ich
weiß (beim Basketballspielen habe ich mir mal ein blaues
Auge eingehandelt), doch bei Kampfsportarten scheint man
Verletzungen fast heraufzubeschwören. Irgendwie cool ist
es aber schon, wenn man weiß, dass die eigene Mutter so
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ziemlich jeden fertigmachen könnte. Verna nennt Mom
»Titanfaust im Wollhandschuh«. Und damit meint sie nicht
nur ihre Körperkraft.

Ich liege unter der Häkeldecke und denke an Byron. Wie
weit entfernt er ist. Wie einsam ich bin. Als wir klein waren,
saßen unsere Mütter an Sommerabenden an unserem Kü-
chentisch, tranken Wein, lachten – vielleicht weinten sie
auch, das war manchmal schwer zu unterscheiden – und
redeten, worüber Mütter so reden. Arbeit, Männer, Kinder,
Bücher, Schuhe, wo man die besten Bagels bekommt. Stets
lagen ihre Stimmen in der Luft wie der Duft des Geißblatts,
das den Zaun überwuchert. Mom breitete immer eine von
Vernas Häkeldecken auf den Rasen im Garten hinter dem
Haus, und dort lagen Byron und ich nebeneinander und
warteten darauf, dass die Sonne unterging und die Sterne
hervorkamen. Gewöhnlich schliefen wir ein, bevor der
Mond aufging. In dem Sommer, als wir vierzehn waren,
strich Byron einmal über meine Wange, als er dachte, ich
würde schlafen. Ich schlug seine Hand weg und sagte Habe
ich da einen Käfer?.

Nein, sagte er. Keinen Käfer.
Einen Monat später hielt er meine Hand, während es

langsam dunkel wurde. Ich hatte nichts dagegen, obwohl
ich mich fragte, warum er das machte. Im nächsten Som-
mer, als er sich neben mich auf die Häkeldecke legte und
sein Arm den meinen streifte, drehte ich mich zu ihm hin
und schlang meine Beine um seine. Ich hatte das nicht ge-
plant, ich hatte gar nicht gemerkt, dass mein Gefühl für ihn
nicht mehr nur rein schwesterlich war. Wieso hatte ich
nicht verstanden, dass sich alles – und nichts – geändert
hatte? Meine Lippen schwebten über seinen. Ich konnte
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den Thunfischauflauf riechen, den wir am Abend gegessen
hatten. Ich wünschte, ich hätte an Lipgloss gedacht und
einen hübscheren BH getragen. Als später unsere Mütter
herauskamen und nach uns riefen, fanden sie uns atemlos
und erregt. Sie sahen sich an, grinsten und zuckten mit den
Schultern. Als hätten sie schon immer so was geahnt. Am
nächsten Tag ist Mom mit mir zur Mädchensprechstunde
beim Frauenarzt gegangen. Während wir warteten, sagte sie,
Guter Sex hat mit Erwartung und Vorfreude zu tun, Harry. Und
mit Achtung, Schutz und gegenseitiger Verständigung. Wenn du
über Sex nicht reden kannst, solltest du keinen haben. Es eilt ja nicht.

Ich nickte und tat, als sei ich total gefesselt von einer US
Weekly, die schon ein Jahr alt war. Als ich aufgerufen wurde,
ging ich allein in den Behandlungsraum, während Mom For-
mulare ausfüllte. Ich kam mit einer Packung Kondome he-
raus und mit einem Rezept für die Pille, das ich nie einge-
löst habe. Ja, es stimmt, wir hatten damals beschlossen zu
warten. Inzwischen scheint mir das lachhaft – die ganze
Zeit vertan mit warten, dass man erwachsen und achtsam
wird und geduldig für geschützten Sex. Ich ziehe mir die
Häkeldecke über den Kopf und schlafe weiter.
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»Ich mache mir Sorgen um dich, Harry«, sagt Verna.
Ich halte im Fegen inne und betrachte den Berg aus Haa-

ren auf dem rissigen Linoleumboden. Es ist Dienstag, später
Nachmittag. Gestern habe ich den größten Teil des Tages ge-
schlafen, und ich wäre auch jetzt noch im Bett, wenn Mom
mich nicht mit zu Verna geschleppt hätte. In diesem Som-
mer habe ich drei Jobs. Der erste ist Aushelfen in Vernas
Salon, der zweite Gassigehen mit Hunden (nicht mit eige-
nen – Mom erlaubt mir keinen Hund) und der dritte meine
Arbeit als Moms Wissenschaftliche Assistentin. Bis jetzt bin
ich bei allen, außer beim Gassigehen, ziemlich unbrauchbar.

Ich ziehe die Schultern hoch und schiebe den großen
Haarberg in eine Ecke. Die Anstrengung macht mich
schwindlig, was einfach nur lächerlich ist. Es ist ein
Haarknäuel, um Himmels willen, kein Felsblock. Verna
redet immer noch, irgendwas in der Richtung, ich soll mich
zusammennehmen. Ich will etwas sagen, aber mein Mund
fühlt sich an wie damals, als ich im Kindergarten Tapeten-
kleister gegessen hatte – verstopft, verklebt, lahm.

»Alles gut«, nuschle ich.
Verna nimmt mir den Besen aus der Hand und dirigiert

mich zu dem alten Sofa. »Das ist eindeutig nicht der Fall«,
sagt sie. »Du hast Liebeskummer. Das sehe ich doch, aber
den kannst du nicht wegschlafen. Glaub mir, nachdem
Frank gestorben war, habe ich das auch versucht. Es hat
nicht geholfen. Sobald ich aufgewacht bin, war für den
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Bruchteil einer Sekunde alles gut – aber dann hat es mich
wieder gepackt.«

Ich nicke.
»Weißt du, was ich damals gemacht habe?«
Ich schüttle den Kopf.
»Ich habe gearbeitet. Mich beschäftigt. Nichts anderes.

Zum Heulen habe ich mir jeden Tag nicht mehr als zehn
Minuten zugestanden. Danach habe ich weitergearbeitet.«

Zehn Minuten täglich? Wie soll das reichen?
»Fühlst du dich denn besser oder schlechter, wenn du

stundenlang in deinem Zimmer geheult hast?«
Ich überlege. »Schlechter«, sage ich.
Verna steht auf und zupft ein paar Haare von ihren Jeans.

»Na, da hast du deine Antwort.«
»Meine Antwort?«
»Das Leben geht weiter, Kindchen. Je eher du das akzep-

tierst, desto besser.«
»Zehn Minuten! Ha!«
Verna tätschelt meinen Arm. »Fang mit fünfzehn an«,

sagt sie. »Aber nicht mehr.«
Ich nicke, streiche den Stapel Boulevardmagazine auf

dem Tischchen vor dem Sofa glatt und überfliege geistes-
abwesend die Schlagzeilen. Die Kardashians treiben ihre
üblichen Spielchen. Wie mag das sein, überlege ich, wenn
man eine so große Familie hat? Mom war ein Einzelkind, ich
bin ein Einzelkind. Einen Vater habe ich nicht. Es gibt also
keine Cousins und Cousinen und keine großen Familien-
treffen. Keine Streiterei mit einem großen Bruder um das
letzte Kuchenstück, keine lautstarke Auseinandersetzung
mit einer kleinen Schwester, weil sie mein Lieblings-T-Shirt
trägt. Ich habe das nie vermisst.
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Wieder kommen mir die Tränen, aber weil ich nicht vor
Verna weinen will, nehme ich eine der alten Zeitschriften
und lese den Artikel, von dem Bonnie am Sonntag erzählt
hat, die Geschichte über den Mann mit den vielen Kindern.
Wie sich herausstellt, war er ein Samenspender, der sich ent-
schlossen hatte, zu möglichst vielen seiner Kinder Kontakt
aufzunehmen. Plötzlich kommt mir der Gedanke, ob ich
eins von diesen Kindern sein könnte – was natürlich lächer-
lich ist. Oder?

Ich stecke die Zeitschrift in meinen Beutel.
»Brauchst du mich noch?«, frage ich Verna, die gerade das

Geld in der Kasse zählt und mit einem Bleistiftstummel,
dessen Spitze sie immer wieder ableckt, Zahlen notiert.

Sie schaut auf und lächelt. »Lauf schon, Liebes«, sagt sie.
»Ich schließe nur noch ab. Seh’ ich dich morgen?«

Ich nicke, drücke ihr einen flüchtigen Kuss auf die Wange
und gehe.

Als ich nach Hause komme, sitzt Mom in der verglasten
Veranda, die sie als Arbeitszimmer nutzt. Ich stecke meinen
Kopf hinein und sage Hi. Sie steht vom Computer auf. »Was
ist los?«, sagt sie und streckt sich. »Du kommst früh.«

»Nicht besonders«, sage ich. »Verna hat gesagt, sie braucht
mich nicht mehr.«

»Also, wenn du fertig bist, hier gibt’s jede Menge zu tun.
Ich habe meine Assistentin vermisst.«

»Sorry«, sage ich. »Ich setz mich dann gleich dran, ver-
sprochen. Aber erst mal brauch ich eine Dusche.« Und ein
Nickerchen. Das sage ich aber lieber nicht laut. Mom hält
nicht viel von Nickerchen am helllichten Tag.

Sie nickt und setzt sich wieder an den Schreibtisch. Sie


