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»Sei vorsichtig mit Bonnieq, sagt Verna zu mir. »Nicht zu fest
reiben. Sie hat eine schlimme Woche hinter sich.«

Ich nicke und streife mir die Latexhandschuhe tiber.
Nicht immer ziehe ich Handschuhe an, aber um ehrlich zu
sein, es ist ein grofSer Unterschied, ob man den eigenen Kopf
wischt oder den eines Menschen, der offensichtlich keine
Haarbiirste besitzt und seit Wochen nicht geduscht hat.

Bonnie sinkt seufzend in den Sessel vor dem Wasch-
becken. Ihren riesigen Rucksack — einen von der Sorte, die
man auf eine zweimonatige Tour durch die Wildnis mit-
nimmt - hat sie neben einen der drei Stiihle in dem win-
zigen Frisiersalon gestellt. Der schmutzige Rucksack ist
herausgeputzt mit Girlanden aus schmuddeligen Ttichern,
diversen Hikelmititzen und einer Sammlung von, wie es
aussieht, Souvenir-Schliisselanhingern — New York, Disney-
land, der Eiffelturm, London Bridge. Alles befestigt mit
tibergrofsen Sicherheitsnadeln von der Art, die man an Kilts
sieht. Zusammengehalten wird der Rucksack von mehreren
Gummispannbindern. Eine verbeulte Trinkflasche aus Me-
tall steckt in einer der Seitentaschen.

»Wie geht’s, Kindchen?, sagt Bonnie, wihrend sie ihren
Kopf nach hinten tber das Waschbecken legt.

»Guty, sage ich. »Alles gut. Und bei dir?« Ich teste das Was-
ser mit dem Handgelenk. Zu heif}, und die Leute schreien
auf, zu kalt, und sie zucken zusammen. Was der eine fiir
heifs hilt, ist fiir den anderen lauwarm.



Als das warme Wasser an Bonnies Kopfhaut kommt,
seufzt sie wieder. »Gut, dass wir Sommer haben. Einfach
alles leichter, wenn’s draufien schon ist.c

Ich nicke, als wiisste ich, wie das ist, wenn man in einem
der vielen Parks von Seattle tibernachtet. Ich zelte noch
nicht mal gern, dabei ist Zelten hier im Pazifischen Nord-
westen fast eine Leidenschaft. Ich bin auch so gut wie si-
cher, dass Bonnie weder ein Zelt noch einen komfortablen
Campingkocher hat — und erst recht kein Zuhause, in dem
sie sich bei schlechtem Wetter verkriechen kann.

Mist. Das Wasser muss doch zu heif3 sein, denn Bonnie
stohnt auf, als es an eine Stelle nahe ihrem linken Ohr
kommt.

»Sorrye, sage ich, aber ehe ich die Temperatur indern
kann, sagt sie: »Schon gut, Kindchen. War nur ein kleiner
Zusammenstofd mit einer Bierflasche.«

Ich schaue unauffillig hin - ein tiefer Schnitt {iber ihrem
Ohr, der hatte genaht werden miissen. Sicher gehort auch
eine Krankenversicherung zu den Dingen, die Bonnie nicht
besitzt. Der Schnitt ist fast verheilt, aber er wird wohl noch
hollisch wehtun. Ich achte darauf, dass das Shampoo nicht
an die Stelle kommt, trotzdem zuckt Bonnie immer wieder
zusammen. Jedes Mal, wenn ich »Sorry« sage, sagt sie »Schon
gut, Kindchene. Ich reibe behutsam, und als ich schlief}lich
mit Waschen, Massieren und Sptilen fertig bin, schnarcht
Bonnie wohlig. Ich wickle ihr ein Handtuch um den Kopf,
vorsichtig, um nicht an die wunde Stelle zu kommen, da
wacht sie auf und lichelt mich an. Einer ihrer Schneide-
zihne fehlt, aber sonst sind ihre Zihne in erstaunlich gutem
Zustand. Sie zwinkert mir zu. »Zahnseide nach jeder Mahl-
zeit. Das ist meine Devise.«



Ich helfe ihr in einen Sessel vor dem Spiegel. »Danke,
Harry«, sagt Mom. »Ich kann jetzt weitermachen.c

Den restlichen Vormittag tue ich, was ich jeden Sonntag-
vormittag getan habe, seit ich ungefihr zwolf bin — Haare
waschen und sptilen, Kopfhaut massieren, frische Hand-
tiicher holen und Kaffee kochen. Seit ich vor ein paar Jah-
ren ein iPod bekommen habe, bin ich auch fir die Musik
zustandig. Jede Woche stelle ich eine andere Playlist zusam-
men, diesmal sind es Songs von Motown. Alle singen mit,
Mama, ich, Verna, der der Salon gehort, und all diese Frauen,
die hier die beste Kopfmassage der Stadt bekommen, einen
kostenlosen Haarschnitt und einen erstklassigen Kaffee. In
die wochentliche Playlist schmuggle ich manchmal auch ein
paar von den Songs, die ich besonders gern hore wie die von
AltJ und Spoon, meistens aber ist meine Zusammen-
stellung eher Mainstream. Classic Rock, ein paar Country
Songs, Melodien aus Broadwaymusicals. Eigentlich finde ich
das alles ganz gut.

»Stop in the name of love«, rohrt Bonnie, und eine schmut-
zige Hand fahrt unter dem Frisierumhang hervor, die Hand-
fliche nach vorn gerichtet wie ein Verkehrspolizist. »Think it
0-0-ver.«

Shanti, die Frau im Sessel daneben, die jiinger (und saube-
rer) ist als Bonnie - sie tragt einen schwarzen Supermini-
rock und ein pinkfarbenes durchsichtiges hautenges Top
tiber einem weifden Spitzen-BH -, steht plotzlich auf und
schmettert »Haven't I been good to you? Haven't I been sweet and
true’«. Alle brechen in Gelachter aus.

So ist es jeden Sonntag in Vernas Salon, der auch einfach
nur so heifst: Vernas Salon. Gott sei Dank nicht Hairdesign
oder Hairstyle oder Hair Vision. Als meine Mom so alt war



wie ich, siebzehn, hat sie angefangen, hier zu arbeiten. Sie
sagt, Verna hat ihr das Leben gerettet. Mom hatte damals
draufien vor dem Salon gebettelt, und Verna hat sie aufge-
nommen und ihr zu essen gegeben, hat sie bezahlt fiirs
Haareauffegen und Kaffeekochen, hat ihr ein Zuhause ge-
boten und ihr das Haareschneiden beigebracht.

Verna ist jetzt zweiundachtzig, und immer noch fithrt sie
den Salon. Viele halten Verna und Mom fir Mutter und
Tochter. Und irgendwie sehen sich die beiden tatsichlich
ihnlich: klein, drahtig, energisch. Beide haben blaue Augen
und lockiges blondes Haar. Mom trigt ihres schulterlang,
Vernas Haar ist ziemlich kurz geschnitten und inzwischen
grofitenteils grau. Ich weifd nicht, was Verna an dem jungen
Maidchen fand, das damals vor ihrem Laden saf3. Ich habe sie
oft danach gefragt, aber jedes Mal fillt ihre Antwort anders
aus. Einmal meinte sie, es wire, weil Mom wie Vernas tote
Schwester ausgesehen hatte. Ein andermal hat sie gesagt, ihr
habe gefallen, dass Mom, wie sie so dasaf3 und bettelte, Sehr
blaue Augen gelesen hat. Verna ist ein grofSer Fan von Toni
Morrison. Aber vielleicht hat sie an diesem Tag damals ein-
fach Hilfe im Laden gebraucht. Sie war Witwe, hatte selbst
keine Kinder. Auch nie welche gewollt, behauptet sie. Und
dann taucht diese hungrige, zornige, clevere Ausreiflerin
auf, Verna mustert sie mit einem Blick und 6ffnet ihr die
Tiir zum Leben. Einfach so.

Als ich zur Welt kam, war Mom vierzig, sie hatte promo-
viert und einen guten Job als Dozentin fir Soziologie an
einem Community College, trotzdem gingen wir jeden
Sonntag zum Salon und halfen Verna mit ihren »Sonntags-
frauen« — die meisten von ihnen konnten sich keine richtige
Mahlzeit leisten, geschweige denn Haare waschen, schnei-
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den und fohnen. Der Salon ist mein zweites Zuhause und
Verna die einzige Grofimutter, die ich kenne. Seit ich den-
ken kann, liebe ich den Geruch, der in ihren gebtigelten Jeans
und karierten Blusen hingt, diese Mischung aus Peroxid,
Dauerwellmittel, Haarspray, angesengtem Haar und dem
Vanillearoma der Kerzen, die sie anztiindet, um die anderen
Gertche zu tberdecken. Dauerwellen und Firben hat sie
vor ein paar Jahren aufgegeben. Zu viele Chemikalien, hat
sie gesagt. Aber sie riecht immer noch danach. Mir ist es
recht.

Ich habe mit ungefihr fiinf Jahren angefangen, Haare zu-
sammenzufegen. Niemand hat mich dazu aufgefordert; ich
wollte einfach einen Job haben wie alle, und um Firbe-
mittel anzurthren oder die Brennschere zu schwingen, war
ich noch etwas jung. Bitte sehr, Broomhilda, hatte Mom gesagt
und mir einen roten Kinderbesen samt Kehrblech in die
Hand gedriickt. Tu dir keinen Zwang an! Die Sonntagsfrauen
mochten mich. Sie brachten mir Bonbons mit, die ich sonst
nie bekam, und wihrend Mom ihnen die Haare schnitt,
umarmte ich die eine und kletterte einer andern auf den
Schof. Als ich etwas grofer war, brachte mir Mom einen
Schemel und lie mich beim Haarewaschen helfen. Die
Frauen waren fiir mich einfach »Vernas Sonntagsfreundin-
nen« — und nicht Drogenabhingige, Alkoholikerinnen, Pros-
tituierte oder Obdachlose. Ich wusste, dass Bonnie eine
staatlich gepriifte Wirtschaftspriferin gewesen war, bevor
der Alkohol sie aus der Bahn geworfen hatte.

Und Shanti? Sie ist eine Sonntagsfrau der zweiten Gene-
ration. [hre Mutter ist vor ein paar Jahren von einem ihrer
Freier umgebracht worden. Shanti heifst eigentlich Rebecca,
sie hat drei Kinder, alle von verschiedenen Minnern. Der
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ilteste Junge ist Autist. Als sie mir zum ersten Mal von ihm
erzihlt hat, dachte ich, sie hitte Artist gesagt (wegen des lau-
fenden Wassers hatte ich sie nicht richtig verstanden). Ich
habe also gesagt Tolll Du bist sicher mdichtig stolz. Da hat sie
sich umgedreht und mir eine gescheuert. Richtig fest. Mom
hat sie aus dem Sessel gezerrt, ist mit ihr vor die Ttir gegan-
gen — tropfnass, wie ihre Haare waren — und hat die Sache
geklirt. Aber vergessen werde ich diese Ohrfeige nie. Den
brennenden Schmerz. Das klatschende Gerdusch. Die Frauen
im Salon, die wie versteinert dasafien. Nie zuvor hatte mich
jemand geschlagen. Nicht einmal per Klaps auf den Hin-
tern. Ich hatte mich damals gefragt, wie Shanti mit ihren
Kindern umgehen mochte. Vielleicht wunderten die sich
lingst nicht mehr, wenn sie den Schlag einer flachen Hand
im Gesicht sptrten.

Heute hat Shanti (bbedeutet Frieden¢, hat sie mir mal er-
klirt) ihren Jingsten mitgebracht, einen platinblonden
kleinen Jungen namens Rocco, der sich im dritten Sessel
fortwihrend um sich selber dreht, wihrend ich Shanti die
Haare wasche. Als er runterfillt, weint er nicht einmal.
Wahrscheinlich weifs er, warum. Er schittelt nur ein paar-
mal den Kopf und klettert dann auf Shantis Schof$. Ich mas-
siere ihre Kopfhaut weiter (festere, sagt sie) und hore ne-
benbei Bonnie zu, die meiner Mom gerade von einem Kerl
erzihlt, der fiinfhundert Kinder hat. Was natiirlich unmog-
lich ist. Fanfzig vielleicht. Aber fiinfhundert?

»War das so ein verriickter MormoneZ, frage ich.

»Du meinst, ein Polygamist?, sagt Mom. »Aber nicht alle
Mormonen sind Polygamisten.«

»Schon klar, Frau Professor¢, gebe ich zurtick. »Ich nehme
alles zurtick.« Mom runzelt die Stirn, aber mal ehrlich -
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heute ist Sonntag. Kénnen wir also heute die Vorlesung in
Soziologie nicht weglassen?

»Wie steht’s mit deinem Typen?, fragt mich Shanti. »Wie
heifit der noch mal

»Byron«, meldet sich Bonnie zu Wort. »Wie dieser Dichter.
Verriickt und bose, gefihrliche Bekanntschaft. Stimmt’s,
Harry

»Genaug, sage ich. »Passt alles.« In Wirklichkeit passt nichts
davon zu Byron.

Ich bin es gewohnt, dass die Sonntagsfrauen tiber mein
Leben Bescheid wissen. Als ich mir mit sieben Jahren den
Arm gebrochen hatte, kritzelten sie ihre Namen auf meinen
Gips, und als ich letztes Jahr einen Aufsatz-Wettbewerb ge-
wonnen hatte, gratulierten sie mir. Ein besonderes Interesse
zeigten sie immer an meinem Liebesleben, soweit ich eins
hatte. Angefangen von Trevor Miller in der achten Klasse
(micht gut genug fir diche, war damals die einhellige Mei-
nung gewesen, weil er mir zum Geburtstag weder Blumen
noch Schokolade mitgebracht hatte) bis hin zu Byron, mei-
nem aktuellen Freund. Was sie bis jetzt nicht wissen: Byron
ist vor zwei Monaten weggezogen, quer durchs Land bis
nach New York, wo sein Vater eine Stelle als Manager eines
grofien Tanzensembles angenommen hat. Byron hitte sein
letztes Jahr an der Highschool in Seattle machen konnen -
seine Eltern hatten ihm die Wahl gelassen —, aber er ent-
schied sich fir New York statt fiir mich, und da habe ich
mit ihm Schluss gemacht. Blof8 nicht dieses Scheifigetue
Wir skypen jeden Tag. Fernbeziehungen sind zum Scheitern
verurteilt. Weif$ doch jeder.

Aber das Schlimmste ist, dass Byron nicht nur als der
Junge, in den ich mich verliebt habe, mein Freund war; er ist
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schon immer mein bester Freund gewesen. Es klingt wie ein
Klischee, aber es ist wahr. Wir haben uns im Kindergarten
kennengelernt, wo uns die Begeisterung fiir Fingerfarben
sowie unsere gemeinsame Abneigung gegen Apfelsaft zu-
sammengeschmiedet hat. Kaum hatten unsere Mitter fest-
gestellt, dass wir in der gleichen Strafde einander gegentiber-
wohnten, wurden auch sie beste Freundinnen. So waren wir
beide, Mom und ich, wie am Boden zerstort, als Byron mit
seiner Familie wegzog. Am Anfang riefen meine Freundin-
nen an, texteten, versuchten, mich zum Reden zu bringen,
dringten mich, nicht immer nur in meinem Zimmer zu sit-
zen und zu heulen. Ich ignorierte sie, und schliefilich liefien
sie ihre Anrufe sein. Sogar meine gute Freundin Gwen gab
auf, und sie ist neben Mom der hartnickigste Mensch, den
ich kenne. Ohnehin ist Gwen tber die Sommerferien weg,
sie besucht zurzeit ihren Vater.

Mom fingt meinen Blick auf. »Ich hab jetzt Zeit fir dich,
Shantic, sagt sie. Sie weifs, wie sehr ich Byron vermisse. Sie
weifs auch, dass ich nicht dartiber reden mag. Mit ihr nicht.
Mit keinem.

Ich nehme den schlifrigen Rocco von Shantis Schofs und
kuschle mich mit ihm auf das alte Zweiersofa in der Warte-
ecke. Ich fithle mich ganz so, wie die Sonntagsfrauen aus-
sehen: alt und mide und schlecht behandelt. Ich lege den
Kopf auf das kleine Kissen, das mit den Worten I am not
afraid of storms, [ am learning to sail my own ship bestickt ist,
schliefe die Augen und tberlasse mich dem Schlaf. Als
Letztes hore ich, wie die Frauen ganz passabel »Respecte sin-
gen.
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Als ich aufwache, ist Rocco verschwunden, der Salon leer
und meine Wange zerknautscht von den Falten des Kissens.
Eine von Vernas Hikeldecken ist ttber mich gebreitet. Wenn
Verna nicht gerade im Salon arbeitet, hikelt sie bunte kleine
Quadrate, aus denen irgendwann Decken entstehen. Sie
macht pro Jahr mindestens sechs davon, und die verschenkt
sie dann an irgendwelche Leute, die so aussehen, als wiirden
sie frieren oder dringend eine Aufheiterung brauchen. Was
im Winter auf so ziemlich jeden in Seattle zutrifft. Jahre-
lang hat Verna versucht, mir das Hikeln beizubringen, doch
selbst sie musste am Ende zugeben, dass mein einziges Ge-
schick darin besteht, ihr den Wollstrang zu halten, wihrend
sie die Wolle zu einem Kniuel aufwickelt.

Auch meine Mom hat nie hikeln gelernt. Oder stricken
oder nihen. Sie ist kein Fan von »hiuslichen Handarbeits-
kiinsten¢, wie sie es nennt, dafiir macht sie schon seit
vor meiner Geburt Tackwondo. Inzwischen hat sie einen
schwarzen Gdrtel und gibt einmal pro Woche Abendkurse
fiir Madchen. Ich habe eine Zeit lang mitgemacht: Die finf
Lebensregeln fand ich ganz gut — Hoflichkeit, Integritat,
Geduld, Selbstdisziplin und Unbezwingbarkeit —, vor allem,
nachdem ich gelernt hatte, diese Prinzipien mit einem ge-
konnten Ellbogenstofs zu verdeutlichen. Das war auch die
einzige Bewegung, die ich beherrschte, bevor mir ein Mad-
chen namens Bethany Kirk bei einem Roundhouse-Kick
beinahe den Arm brach. Daraufhin habe ich beschlossen
aufzuhoren. Bei jeder Sportart kann man sich verletzen, ich
weifs (beim Basketballspielen habe ich mir mal ein blaues
Auge eingehandelt), doch bei Kampfsportarten scheint man
Verletzungen fast heraufzubeschworen. Irgendwie cool ist
es aber schon, wenn man weif}, dass die eigene Mutter so
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ziemlich jeden fertigmachen konnte. Verna nennt Mom
»Titanfaust im Wollhandschuh«. Und damit meint sie nicht
nur ihre Korperkraft.

Ich liege unter der Hikeldecke und denke an Byron. Wie
weit entfernt er ist. Wie einsam ich bin. Als wir klein waren,
safSen unsere Mutter an Sommerabenden an unserem Kii-
chentisch, tranken Wein, lachten - vielleicht weinten sie
auch, das war manchmal schwer zu unterscheiden — und
redeten, wortiber Miitter so reden. Arbeit, Minner, Kinder,
Biicher, Schuhe, wo man die besten Bagels bekommt. Stets
lagen ihre Stimmen in der Luft wie der Duft des Geifdblatts,
das den Zaun tberwuchert. Mom breitete immer eine von
Vernas Hikeldecken auf den Rasen im Garten hinter dem
Haus, und dort lagen Byron und ich nebeneinander und
warteten darauf, dass die Sonne unterging und die Sterne
hervorkamen. Gewdhnlich schliefen wir ein, bevor der
Mond aufging. In dem Sommer, als wir vierzehn waren,
strich Byron einmal tiber meine Wange, als er dachte, ich
wirde schlafen. Ich schlug seine Hand weg und sagte Habe
ich da einen Kdfer?.

Nein, sagte er. Keinen Kdifer.

Einen Monat spater hielt er meine Hand, wihrend es
langsam dunkel wurde. Ich hatte nichts dagegen, obwohl
ich mich fragte, warum er das machte. Im nichsten Som-
mer, als er sich neben mich auf die Hikeldecke legte und
sein Arm den meinen streifte, drehte ich mich zu ihm hin
und schlang meine Beine um seine. Ich hatte das nicht ge-
plant, ich hatte gar nicht gemerkt, dass mein Gefhl fir ihn
nicht mehr nur rein schwesterlich war. Wieso hatte ich
nicht verstanden, dass sich alles — und nichts - geindert
hatte? Meine Lippen schwebten tber seinen. Ich konnte
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den Thunfischauflauf riechen, den wir am Abend gegessen
hatten. Ich wiinschte, ich hitte an Lipgloss gedacht und
einen htibscheren BH getragen. Als spiter unsere Mitter
herauskamen und nach uns riefen, fanden sie uns atemlos
und erregt. Sie sahen sich an, grinsten und zuckten mit den
Schultern. Als hitten sie schon immer so was geahnt. Am
nichsten Tag ist Mom mit mir zur Madchensprechstunde
beim Frauenarzt gegangen. Wahrend wir warteten, sagte sie,
Guter Sex hat mit Erwartung und Vorfreude zu tun, Harry. Und
mit Achtung, Schutz und gegenseitiger Verstindigung. Wenn du
tiber Sex nicht reden kannst, solltest du keinen haben. Es eilt ja nicht.

Ich nickte und tat, als sei ich total gefesselt von einer US
Weekly, die schon ein Jahr alt war. Als ich aufgerufen wurde,
ging ich allein in den Behandlungsraum, wihrend Mom For-
mulare ausfillte. Ich kam mit einer Packung Kondome he-
raus und mit einem Rezept fur die Pille, das ich nie einge-
lost habe. Ja, es stimmt, wir hatten damals beschlossen zu
warten. Inzwischen scheint mir das lachhaft — die ganze
Zeit vertan mit warten, dass man erwachsen und achtsam
wird und geduldig fir geschiitzten Sex. Ich ziehe mir die
Hikeldecke tber den Kopf und schlafe weiter.
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»Ich mache mir Sorgen um dich, Harrys, sagt Verna.

Ich halte im Fegen inne und betrachte den Berg aus Haa-
ren auf dem rissigen Linoleumboden. Es ist Dienstag, spater
Nachmittag. Gestern habe ich den grofiten Teil des Tages ge-
schlafen, und ich wire auch jetzt noch im Bett, wenn Mom
mich nicht mit zu Verna geschleppt hitte. In diesem Som-
mer habe ich drei Jobs. Der erste ist Aushelfen in Vernas
Salon, der zweite Gassigehen mit Hunden (nicht mit eige-
nen — Mom erlaubt mir keinen Hund) und der dritte meine
Arbeit als Moms Wissenschaftliche Assistentin. Bis jetzt bin
ich bei allen, auer beim Gassigehen, ziemlich unbrauchbar.

Ich ziehe die Schultern hoch und schiebe den grofien
Haarberg in eine Ecke. Die Anstrengung macht mich
schwindlig, was einfach nur licherlich ist. Es ist ein
Haarkniuel, um Himmels willen, kein Felsblock. Verna
redet immer noch, irgendwas in der Richtung, ich soll mich
zusammennehmen. Ich will etwas sagen, aber mein Mund
fihlt sich an wie damals, als ich im Kindergarten Tapeten-
kleister gegessen hatte — verstopft, verklebt, lahm.

»Alles gute, nuschle ich.

Verna nimmt mir den Besen aus der Hand und dirigiert
mich zu dem alten Sofa. »Das ist eindeutig nicht der Fallg,
sagt sie. »Du hast Liebeskummer. Das sehe ich doch, aber
den kannst du nicht wegschlafen. Glaub mir, nachdem
Frank gestorben war, habe ich das auch versucht. Es hat
nicht geholfen. Sobald ich aufgewacht bin, war fir den
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Bruchteil einer Sekunde alles gut — aber dann hat es mich
wieder gepackt.

Ich nicke.

»Weifst du, was ich damals gemacht habe«

Ich schiittle den Kopf.

»Ich habe gearbeitet. Mich beschiftigt. Nichts anderes.
Zum Heulen habe ich mir jeden Tag nicht mehr als zehn
Minuten zugestanden. Danach habe ich weitergearbeitet.c

Zehn Minuten tiglich? Wie soll das reichen?

»Fiihlst du dich denn besser oder schlechter, wenn du
stundenlang in deinem Zimmer geheult hast?«

Ich tberlege. »Schlechtery, sage ich.

Verna steht auf und zupft ein paar Haare von ihren Jeans.
»Na, da hast du deine Antwort.«

»Meine Antwort’

»Das Leben geht weiter, Kindchen. Je eher du das akzep-
tierst, desto besser.

»Zehn Minuten! Hal«

Verna titschelt meinen Arm. »Fang mit fiinfzehn ang,
sagt sie. »Aber nicht mehr.c

Ich nicke, streiche den Stapel Boulevardmagazine auf
dem Tischchen vor dem Sofa glatt und tberfliege geistes-
abwesend die Schlagzeilen. Die Kardashians treiben ihre
tiblichen Spielchen. Wie mag das sein, tiberlege ich, wenn
man eine so grof3e Familie hat? Mom war ein Einzelkind, ich
bin ein Einzelkind. Einen Vater habe ich nicht. Es gibt also
keine Cousins und Cousinen und keine groflen Familien-
treffen. Keine Streiterei mit einem grofsen Bruder um das
letzte Kuchensttick, keine lautstarke Auseinandersetzung
mit einer kleinen Schwester, weil sie mein Lieblings-T-Shirt
tragt. Ich habe das nie vermisst.
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Wieder kommen mir die Trinen, aber weil ich nicht vor
Verna weinen will, nehme ich eine der alten Zeitschriften
und lese den Artikel, von dem Bonnie am Sonntag erzihlt
hat, die Geschichte tiber den Mann mit den vielen Kindern.
Wie sich herausstellt, war er ein Samenspender, der sich ent-
schlossen hatte, zu moglichst vielen seiner Kinder Kontakt
aufzunehmen. Plotzlich kommt mir der Gedanke, ob ich
eins von diesen Kindern sein konnte — was nattirlich licher-
lich ist. Oder?

Ich stecke die Zeitschrift in meinen Beutel.

»Brauchst du mich noch?, frage ich Verna, die gerade das
Geld in der Kasse zihlt und mit einem Bleistiftstummel,
dessen Spitze sie immer wieder ableckt, Zahlen notiert.

Sie schaut auf und lichelt. »Lauf schon, Liebesq, sagt sie.
»Ich schliefie nur noch ab. Seh” ich dich morgen?«

Ich nicke, driicke ihr einen fliichtigen Kuss auf die Wange
und gehe.

Als ich nach Hause komme, sitzt Mom in der verglasten
Veranda, die sie als Arbeitszimmer nutzt. Ich stecke meinen
Kopf hinein und sage Hi. Sie steht vom Computer auf. »"Was
ist los?, sagt sie und streckt sich. »Du kommst friih.«

»Nicht besonderse, sage ich. »Verna hat gesagt, sie braucht
mich nicht mehr.c

»Also, wenn du fertig bist, hier gibt’s jede Menge zu tun.
Ich habe meine Assistentin vermisst.«

»Sorrye, sage ich. »Ich setz mich dann gleich dran, ver-
sprochen. Aber erst mal brauch ich eine Dusche.« Und ein
Nickerchen. Das sage ich aber lieber nicht laut. Mom halt
nicht viel von Nickerchen am helllichten Tag.

Sie nickt und setzt sich wieder an den Schreibtisch. Sie
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