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Buch I:

Die Achse der Gegenwart





997 n. Chr.

Mundus Senescit

D ie wilden Schreie der Angreifer mischten sich mit
dem lauten Prasseln des Feuers, das über der Abtei

zusammenschlug. Die Flammen reckten sich zum mond-
losen Himmel empor und tauchten den angrenzenden
Wald in ein rötliches Feuer. Das Stalldach brach mit Ge-
töse zusammen, genau wie die Kuppel der zuvor ge-
plünderten Kirche. Die düsteren Gestalten, die das Klos-
ter umzingelt hatten, heulten noch einmal auf, dann
machten sie sich zu Fuß oder zu Pferd in Richtung des
Dorfes davon, das in Erwartung des Morgens im Schlaf
lag.

Im Schutz der dichten Bäume keuchte ein Schatten auf
der Suche nach einem Schlupfwinkel durch den Wald.
Auf einmal stolperte er und fiel ins feuchte Gras. Er ließ
sich bis zu einem dichten Gestrüpp rollen und verbarg
sich dort schluchzend. Erst als die Schreie verstummt
waren, riskierte er – ohne sich allzu weit aus seinem Ver-
steck herauszuwagen – einen Blick zurück auf die Über-
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reste dessen, was in den letzten Jahren sein Zuhause

gewesen war. Zitternd beobachtete er, wie das Feuer all-

mählich niederbrannte.

Mutlosigkeit überkam ihn. Doch obwohl er noch so

jung, wehrlos und völlig verängstigt war, hielt er den

wertvollen Kodex, den er aus den Flammen hatte retten

können, fest an die Brust gepresst.

Wieder und wieder hörte er den schrecklichen Satz:

Mundi termino appropinquante . . . Seine Lippen formten

die Worte eines Gebets, aber aus seiner Kehle drang kein

Laut.

Mundi termino appropinquante . . .

Auf dem Platz des normannischen Dorfes hatte sich eine

kleine Menschentraube gebildet, der sich immer mehr

Einwohner anschlossen, neugierig auf das Epos, das da

von einer kräftigen Stimme vorgetragen wurde. Ein blut-

junger Mönch, der gedankenverloren auf der Steintreppe

vor der Kirche saß, schien der Einzige zu sein, der sich

nicht für die Geschichte interessierte, die jemand wenige

Meter von ihm entfernt erzählte. Seine schwarze Kutte

ließ darauf schließen, dass er aus einem der vielen Klöster

stammte, die der Orden von Cluny in der Normandie und

im übrigen Frankreich errichtet hatte.

Er fiel einem vorübergehenden jungen Mädchen ins

Auge. Voller Mitleid blieb sie neben ihm stehen.

»Was ist mit dir, Bruder?«, fragte sie. »Du siehst be-

drückt aus.«

Der junge Mann blickte zu ihr auf und lächelte. Er war
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bleich und trotz seines weiten Gewandes war nicht zu

übersehen, wie extrem dünn er war.

»Hast du schon mal vom Kloster Saint Paul gehört?«,

fragte er das Bauernmädchen.

Sie legte den Kopf schräg und dachte nach.

»Das Kloster, das amWaldrand bei den Bergen liegt?«

»Lag, meinst du wohl. Letzte Woche wurden wir über-

fallen. Sie haben keinen Stein auf dem anderen gelassen.«

Das Gesicht des jungen Mädchens nahm einen empör-

ten Ausdruck an.

»Die Ungarn«, sagte sie, vielmehr spuckte sie die Wör-

ter fast aus. »Ich wusste nicht, dass sie schon so weit

vorgedrungen sind. Diese Barbaren lassen sich durch

nichts aufhalten.«

Der Mönch schwieg. Das Mädchen ließ ihn nicht aus

den Augen.

»Hast du jetzt kein Zuhause mehr? Mach dir keine

Sorgen. Der Abt von Saint Patrice wird dich aufnehmen.

Bist du deswegen hier?«

Der Mönch schüttelte den Kopf und lächelte mit einer

gewissen Herablassung.

»Nein. Ich bin auf der Durchreise und habe einen

weiten Weg vor mir. Ich suche einen Ort, der ›die goldene

Stadt‹ genannt wird.«

Das Mädchen zuckte mit den Schultern.

»Von der habe ich noch nie gehört.«

Das schien den Mönch nicht zu überraschen. Er hatte

keine Sekunde geglaubt, sie könne diese Stadt kennen.

»Du hast doch bestimmt jede Menge Bücher gelesen«,
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fügte das Bauernmädchen hinzu, das sicherlich nicht le-

sen konnte. »Weißt du denn nicht, wo sie ist?«

Der junge Mönch wich ihrem Blick aus.

»Ich glaube nicht, dass so etwas in Büchern steht«,

sagte er.

»Dann frag ihn«, erwiderte das Mädchen und deutete

auf die Menschenmenge auf der anderen Seite des Plat-

zes. »Er ist ein berühmter Bänkelsänger, der durch die

ganze Welt gereist ist und alle möglichen Geschichten

gehört hat.« Ihre Augen funkelten vor Bewunderung.

»Wenn es um eine Sage geht, dann kennt er sie bestimmt.«

Der Mönch antwortete nicht. Für ein einfaches Mäd-

chen wie sie war ein Bänkelsänger bestimmt ein richtiger

Held. Er selbst hegte allerdings so seine Zweifel, was das

Wissen eines gewöhnlichen fahrenden Geschichtenerzäh-

lers anging. Aber er sagte nichts, nicht einmal, als das

Mädchen ihm zum Abschied Glück wünschte. Er lächelte

ihr lediglich zu.

Eine Weile saß er reglos da, während die Stimme des

Bänkelsängers, der von den Heldentaten irgendeines ka-

rolingischen Recken erzählte, über den Platz hallte.

Die Regeln seines Ordens warnten ihn davor, sich mit

derartigen Leuten einzulassen. Bänkelsängern konnteman

für gewöhnlich nicht trauen, sie erzählten Geschichten

und rezitierten Gedichte, aber sie sangen auch obszöne

Lieder, betrogen und stahlen, wenn sich die Gelegen-

heit bot. Außerdemwaren sieVagabunden, fahrendesVolk

von zweifelhafter Moral.

Er verzog das Gesicht. Der Bänkelsänger mochte be-
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rühmt sein, er mochte an Fürstenhöfen auftreten und

vielen Mädchen den Kopf verdrehen, aber er war und

blieb ein Bänkelsänger.

Andererseits war das Geheimnis, das der Mönch auf

seiner Flucht aus dem Kloster mit sich genommen hatte,

eine Last, mit der er allein nicht fertig wurde. Und jeder

Geistliche würde genauso reagieren wie der Abt seines

Klosters vor einigen Wochen: ›Vergiss diesen Unsinn,

Junge. Das ist Gotteslästerung.‹

Ihm blieb nichts anderes übrig, als allein weiterzusu-

chen. Doch die Welt war groß und er wusste nicht, wo er

anfangen sollte. Wenn sich doch nur ein Ritter finden

ließe, der ihm den Weg zeigte, aber die Ritter hatten

bestimmt Besseres zu tun.

Er hörte Hochrufe und Applaus. Der Bänkelsänger

hatte nach dem Ende seiner Vorstellung seinen riesigen

Hund mit einem Tellerchen im Maul durch das Publikum

geschickt und bedankte sich nun für die Gaben. Zwischen

den Leuten erspähte der junge Mönch den Vortragskünst-

ler, einen großen, jungen Mann mit markantem Gesicht

und weisem Blick. Braune Haare umrahmten sein Gesicht

und fielen ihm in Wellen auf die Schultern. Er schien sich

mehrere Tage nicht rasiert zu haben.

Der Mönch ertappte sich dabei, wie er ganz ernsthaft

in Erwägung zog, den Vorschlag des Bauernmädchens zu

beherzigen. Er dachte eine Weile darüber nach, dann

zuckte er mit den Schultern. ›Na gut‹, sagte er sich.

›Dieser Mann hört ständig außergewöhnliche Geschich-

ten. Meine wird ihn nicht weiter überraschen.‹
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Er stand auf, entschlossen ihn anzusprechen und nach

der goldenen Stadt zu fragen. Während er auf den Bän-

kelsänger zuging, packte dieser gerade seine Sachen zu-

sammen, pfiff nach dem Hund und schulterte sein Instru-

ment.

Drei kichernde Mädchen, die sich verstohlen in die Sei-

te boxten, traten dem Geschichtenerzähler in den Weg,

um einen Blick, ein Lächeln oder eine liebenswürdige

Geste des Mannes zu erhaschen, der so viel wusste. Aber

der Bänkelsänger speiste sie mit ein paar dürren Worten

ab und sie zogen enttäuscht von dannen.

Der Mönch beobachtete ihn neugierig. Der Mann mit

den Geschichten strahlte eine eigenartige Ruhe und Wür-

de aus. Das unterschied ihn deutlich von anderen Bänkel-

sängern, die ihr Publikum mit Späßen bei Laune hielten.

Der Mönch sah, wie er seinen Hund ernst und nachdenk-

lich streichelte und gleich darauf den Blick auf ihn richte-

te. Er wurde von Kopf bis Fuß unter die Lupe genommen.

Der Mönch fühlte sich unbehaglich und errötete heftig.

»Was schaust du denn so?«, protestierte er.

»Ich sehe dich an«, antwortete der andere ungerührt.

»Du beobachtest mich schon eine ganze Weile. Hast du

was dagegen, dass ich so nahe an der Kirche auftrete? Du

bist zu jung, um dich in solche Dinge einzumischen.

Außerdem habe ich die Erlaubnis des Pfarrers.«

Der Mönch errötete noch heftiger.

»Darum geht es nicht«, sagte er. »Ich würde dich gerne

etwas fragen. Man sagt, du hast viele Orte besucht und

kennst eine Menge Geschichten.«
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Der Mann warf ihm einen forschenden Blick zu.

»Ich habe nicht sehr viel Zeit, mein Lieber. Noch vor

Einbruch der Dunkelheit will ich in Louviers sein, also

werde ich bestimmt kein ganzes Epos für dich singen.

Meine Arbeit hier ist beendet.«

»Ich mache es kurz. Weißt du, wo die goldene Stadt

ist?«

Der Bänkelsänger betrachtete ihn interessiert.

»Es gibt viele goldene Städte in vielen Geschichten. Ich

kenne mehrere Orte, die man so nennen könnte.«

Diese Antwort entmutigte den Mönch.

»Ich verstehe«, sagte er. »Trotzdem danke.«

Er wollte aufbrechen, aber der Bänkelsänger war neu-

gierig geworden.

»Wozu willst du das wissen?«, fragte er ihn. »Und

wieso fragst du mich? Der Abt deines Klosters kann dich

bestimmt besser informieren als ich.«

Der Mönch drehte sich um und sah ihn eindringlich

an.

»Er ist tot«, sagte er. »Alle sind tot.«

Der Geschichtenerzähler begriff.

»Du bist aus Saint Paul. Ich habe gehört, was dort

geschehen ist. Ich wusste nicht, dass jemand überlebt

hat.«

Der Mönch warf ihm einen ausdruckslosen Blick zu.

»Da musst du durch«, fuhr der Bänkelsänger fort.

»Jeder hat mal eine schwere Zeit im Leben. Irgendwann

müssen wir alle erwachsen werden. Du bist da keine

Ausnahme.«
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Der Mönch stand mit offenem Mund da. Er wollte

etwas erwidern, aber der andere sprach weiter:

»Ich war viel jünger als du, als unser Grundherr mein

Dorf dem Erdboden gleich gemacht und meine ganze

Familie umgebracht hat. Ich muss fünf oder sechs gewesen

sein, aber an dem Tag war meine Kindheit zu Ende.« Seine

Stimme klang gleichgültig, als könne ihn nichts mehr

verletzen, als habe er die Fähigkeit verloren, sich beein-

drucken zu lassen. »Ich musste meinen eigenen Weg ge-

hen, manchmal habe ich gehungert und gefroren und war

in Gefahr, trotzdem ging es mir gar nicht so schlecht. Du

hast es leichter, mein Junge, du kannst in jedem Kloster

unterkommen. Dort wird man dir zuhören.«

»Niemand wird mir in irgendeinem Kloster zuhören«,

sagte der Mönch halblaut. »Ich werde mich nicht einmal

darum bemühen. Ich muss die goldene Stadt finden und

die Zeit drängt.«

Der Bänkelsänger sah ihn befremdet und nachdenklich

an. Sein Hund bellte kurz.

»Du sagst sehr seltsame Dinge, mein Junge. Entweder

bist du verrückt oder du hast eine interessante Geschichte

zu erzählen. Wenn du sie mir anvertraust, kann ich viel-

leicht etwas über diese goldene Stadt herausfinden.«

Der Mönch antwortete nicht. Er schien zu überlegen.

»Wie du willst«, schloss der Bänkelsänger achselzu-

ckend. »Ich kann nicht den ganzen Tag warten. Viel Glück,

Junge.«

Er drehte sich um und überquerte den Platz.

»He, warte!«
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Der Mönch holte ihn ein.
»Ich kann dich ein Stück begleiten«, sagte er. »Bis zum

nächsten Dorf. Dabei erzähle ich dir, was ich weiß, und
vielleicht kannst du mir helfen . . . wenn es stimmt, was
man über dich sagt.«

»Die Leute reden viel. Ich höre nie hin, wenn es um
mich geht. Wie heißt du?«

»Michel«, antwortete der Mönch dankbar. »Michel
d’Évreux.«

Der Bänkelsänger nickte.
»Ich bin Mattius«, sagte er bloß.

Der junge Mönch vergaß seine Vorurteile rasch. Wäh-
rend er neben dem großen Bänkelsänger einen von Bir-
ken gesäumten Weg entlangging, fragte er sich kurz, was
ihn an diesem Mann so beeindruckt hatte, dass er ihn
angesprochen hatte und ihn nun begleitete. ›Die Welt ist
verrückt‹, sagte er sich.

»Nun?«, fragte Mattius nach einer Weile.
»Ich wurde in eine arme Familie hineingeboren, wir

waren acht Geschwister und ich war der Schwächste. Ich
bedeutete eine Last für meine Familie, außerdem fühlte
ich mich zum Klosterleben hingezogen, die Strenge und
das geistliche Leben der Cluny-Mönche gefielen mir.
Deswegen steckten meine Eltern mich sehr früh in ein
Kloster, das diesem Orden unterstellt war. Das ist acht
Jahre her, damals war ich sechs. Dort habe ich Latein
gelernt und noch viele andere Dinge, aber am meisten
faszinierten mich Bücher. Außerdem habe ich eine schöne
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Handschrift, deswegen durfte ich bald als Schreiber arbei-
ten.

Die eigentliche Geschichte beginnt vor ein paar Wo-
chen, als ich in der Schreibstube ein ganz besonderes
Buch kopieren sollte. Hast du schon mal von der Apoka-
lypse gehört?«

»Von der Apokalypse? Unser Dorfpfarrer hat uns man-
ches erzählt, als wir klein waren, um uns einen Schrecken
einzujagen. Über furchtbare Katastrophen, die am Tag
des Jüngsten Gerichts über die Welt hereinbrechen wür-
den.«

»Hungersnöte, Plagen, Kriege und Seuchen«, bestätig-
te Michel. Das Sprechen fiel ihm schwer, denn er konnte
mit dem Tempo des Bänkelsängers kaum mithalten und
wurde allmählich müde. »Die Welt wird alt und deswegen
muss sie sterben. Das Ende der Herrschaft Christi über
die Erde steht bevor. Laut der Apokalypse wird die Welt
ein Jahrtausend nach der Geburt unseres Herrn unterge-
hen. Das heißt in genau drei Jahren.«

Mattius schaute ihn an.
»Ist das alles? Willst du mir etwa erzählen, dass der

Weltuntergang bevorsteht und wir für unsere Sünden
büßen müssen?«

»Nein, natürlich nicht«, keuchte Michel. »Trotz allem,
was in der Apokalypse steht, kann kein Sterblicher den
letzten Tag vorhersagen. Das weiß jeder Mönch.« Er
schwieg und japste nach Luft. »Hör mal, hättest du was
dagegen, wenn wir eine kurze Pause machen? Du gehst
zu schnell für mich. Außerdem will ich dir etwas zeigen.«
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An einer Quelle machten sie Rast. Michel hielt den

Kopf unter den Wasserstrahl, der zwischen den Felsen

hervorsprudelte, bis sein Gesicht und seine Haare klatsch-

nass waren. Mattius wartete leicht ungeduldig.

Der junge Mönch griff nach seinem Leinensack und

zog daraus ein riesiges Buch hervor. Der Bänkelsänger

trat näher und betrachtete es mit einem seltsamen Glanz

in den Augen.

»Dieser Kodex ist bestimmt ein Vermögen wert«, be-

merkte er.

Michel zuckte zusammen und warf ihm einen prüfen-

den Blick zu. Sein Misstrauen war wieder erwacht, was

Mattius nicht entging.

»Ich will ihn dir nicht stehlen«, sagte er. »Ich mag

Bücher und in dem hier sind außerdem Bilder. Ein Pracht-

stück.«

Der junge Mönch antwortete nicht. Er suchte etwas

zwischen den Seiten des Kodex. Während er blätterte,

betrachtete Mattius aufmerksam die Illustrationen.

»Da kriegt man ja Angst«, bemerkte er.

»Das sind Szenen vom Weltuntergang.« Michel hielt

bei seiner Suche inne, um Mattius die Bilder ausführ-

licher zu zeigen. »Dieses Buch hier ist die Kopie eines

Werkes, das ein spanischer Mönch namens Beatus de Lié-

bana vor mehr als zweihundert Jahren geschrieben hat. Es

sind Kommentare zur Apokalypse. Ich sollte es kopie-

ren.«

»So etwas kannst du malen?«, fragte Mattius und deu-

tete auf die Miniaturbilder.
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Michel errötete.

»Nein, ehrlich gesagt . . . noch nicht. Ich kopiere nur

die Schrift. Die Illustrationen übernehmen andere. Aber

das Buch ist nicht das Wichtigste.« Er suchte zwischen

den Seiten des Bandes weiter, bis er auf ein Bündel loser

Blätter stieß. »Aha, hier ist es. Das hier wollte ich dir

zeigen.«

Er hielt Mattius die Pergamentblätter hin. Der Bänkel-

sänger warf einen raschen Blick darauf und schaute dann

wieder Michel an.

»Was ist los? Ach, entschuldige. Du kannst nicht lesen,

stimmt’s? Gib her, ich lese dir vor.«

»Ich kann lesen«, erwiderte Mattius listig, »aber nur

Französisch. Niemand hat mir Latein beigebracht.«

»Ah, entschuldige.« Michel errötete wieder. »Ich er-

klär’s dir. Vor ungefähr vierzig Jahren hat ein alter Ein-

siedler namens Bernhard von Thüringen bei einer Ver-

sammlung von Freiherren vorgesprochen. Er sagte, Gott

habe ihm in einer Reihe von Visionen offenbart, dass die

Welt im Jahr 1000 untergeht.«

»So etwas höre ich nicht zum ersten Mal. Das ist eine

fixe Idee, von der in letzter Zeit manche Leute besessen

sind. Und weiter?«

»Natürlich haben sie ihm nicht geglaubt. Aber er hat

seine Visionen auf diesen Pergamentblättern beschrieben,

und die habe ich in dem Kodex gefunden. Es spricht

einiges dafür, dass diese Offenbarungen echt sind.«

»Was denn?«

»Unter anderem hat er den genauen Todestag des fran-
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zösischen Königs Hugo Capet vorhergesagt. Tag, Monat

und Jahr. Das war nicht schwer zu überprüfen, denn er ist

letztes Jahr gestorben. Bernhard von Thüringen hat ins

Schwarze getroffen. Dabei konnte er es nicht wissen, er

ist mehr als dreißig Jahre vor dem Herrscher gestorben.«

»Da ich nicht Latein spreche, kann ich nicht nachprü-

fen, ob du mir die Wahrheit sagst. Aber selbst wenn die

Welt im Jahr 1000 untergehen sollte – was hat das mit

deiner goldenen Stadt zu tun?«

»Alles der Reihe nach, ich erklär’s dir gleich. Laut

Bernhard von Thüringen stützt sich das Zeitrad auf drei

Achsen, drei sehr machtvolle Amulette: die Achse der

Vergangenheit, die Achse der Gegenwart und die Achse

der Zukunft. Alle tausend Jahre bringt jemand sie zusam-

men, dann kann er den Geist der Zeit anrufen und ihm

Gründe nennen, warum die Menschheit weitere tausend

Jahre leben soll. Bernhard ist sich nicht ganz sicher, aber

er meint, dass Jesus von Nazareth die Achsen vielleicht

als Letzter zusammengebracht hat.«

»Ein Cluny-Mönch, der erklärt, dass Jesus Christus

mit drei Amuletten die Welt gerettet hat, aber nur für

tausend Jahre«, bemerkte der Bänkelsänger befremdet.

»Junge, du bist nicht ganz richtig im Kopf.«

Michel schien sich unbehaglich zu fühlen.

»Ich sage ja nicht, dass es so war, und der Alte, der

diese Pergamentblätter beschrieben hat, war sich auch

nicht sicher, es ist nur eine Vermutung. Jedenfalls glaube

ich nicht an die Jesus-Theorie.«

»Du willst also diesen . . . diesen Geist anrufen, damit
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die Menschheit weitere tausend Jahre lebt«, fasste Matti-

us zusammen. »Hast du denn Zugang zu diesen Ach-

sen?«

»Genau das ist der Punkt. Sie sind in ganz Europa

verstreut. Bernhard hat von ihnen geträumt, er hat gese-

hen, wo sie aufbewahrt werden, aber er kannte diese Orte

natürlich nicht. Einen von ihnen beschreibt er als eine

große goldene Stadt, ein Symbol der irdischen Macht,

mit einem prächtigen Dom. Deswegen suche ich diese

Stadt.«

»Das heißt, dort befindet sich eines dieser Amulette.

Mit diesen Angaben wirst du aber nicht weit kommen,

Junge.«

»Ich habe keine andere Wahl«, erwiderte Michel ernst.

»Die Zeit drängt. Die Achsen müssen vor dem Ende des

Jahrtausends gefunden werden, damit wir den Geist der

Zeit anrufen können. Sonst kommt das Zeitrad zum Still-

stand und dann ist alles zu Ende.«

Mattius zuckte mit den Schultern.

»Sagt nicht die Kirche, dass Jesus Christus zurückkeh-

ren wird, um über uns alle zu richten? Was spielt es für

eine Rolle, ob das früher oder später geschieht?«

»Es spielt eine Rolle, weil wir mit der Veränderung der

Welt erst ganz am Anfang stehen. Wir Menschen haben

die göttliche Glaubenslehre noch nicht richtig angewen-

det, wir haben noch keine Zeit gehabt, all das in die Tat

umzusetzen, was Christus uns beigebracht hat.«

»Also ich würde sagen, tausend Jahre sind doch eine

lange Zeit«, bemerkte der Bänkelsänger.
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