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Für Lydia und Raoul





1 
Ich bin abgelenkt, weil mir, kaum dass die Pause begonnen
hat, Gözde auf dem Gang entgegenkommt. Sie lächelt, als
sie mich sieht. 

Während sie um die Ecke biegt, ich gleich darauf ihre
Schritte auf den Stufen der großen Treppe hören kann, stoße
ich die Tür zum Jungenklo der Schule auf. Das Geräusch der
Schritte verliert sich rasch, denn Gözde trägt niemals Schuhe
mit Absätzen. Meist trägt sie Turnschuhe, no name, oft sucht
sie lange, bis sie ein Paar von einer Firma findet, die keiner
kennt. Sie läuft hinunter auf den Hof, vielleicht lächelt sie
immer noch, und ich betrete eilig die Toilette. 

Gözde heißt eigentlich Gözde Marie – Goldmarie, denke
ich, na ja, wegen der dunklen Haare wohl eher Pechmarie,
oder? Sofort verwerfe ich den Gedanken und achte, da ich
dem Lächeln noch nachhänge wie einem Traum, nicht da-
rauf, wer sich außer mir auf der Schultoilette befindet. 

Die Klotür gleitet ins Schloss. Ich wende mich nach links,
betrete, den Gürtel schon geöffnet, die Hose beinahe in den
Kniekehlen, die erste Kabine, die einzige, die sich abschlie-
ßen lässt. Ich drehe den Riegel, endlich Ruhe. Die Halterung
fürs Klopapier hängt schief an einer letzten Schraube. Und
während ich ein Loch, den Riss neben der Halterung, mit
einem Stück Papier zustopfe, höre ich Vurals Stimme, die,
unterstützt von Halils Lachen, schleppend wie so häufig sagt:
»Gelbköpfe, kapiert ihr, die verstehn das nicht.« 
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Ohne den Beginn der Unterhaltung mitbekommen zu ha-
ben, weiß ich, worauf sie sich bezieht: Frankreich, Revolte,
brennende Autos. Jedes Mal wenn Vural und Halil, der vor
allem, anfangen davon zu sprechen, leuchten ihre Augen, als
würden sie sich, maskiert und mit einem Molotowcocktail,
schon durch die Nacht huschen sehen: flink und geschmei-
dig – und zu schnell und unsichtbar für die Polizei. Halil und
Vural reden in jeder Pause darüber, miteinander, mit ande-
ren, mit jedem, den sie treffen, egal, ob derjenige sich dafür
interessiert oder nicht. 

Die Hose in den Knien, den nackten Hintern auf dem
noch kühlen Plastik der Klobrille, pule ich das Toiletten-
papier wieder aus dem Riss, dem Loch, beuge mich vor und
linse in den hinteren Raum mit den Urinalen und mit einer
Rinne an der Außenwand. 

Unter dem einzigen Fenster stehen Halil und Vural. Ihnen
gegenüber, den Rücken meiner Kabine zugekehrt, warten
Mek und seine Freunde: weder Türken noch Araber und an
unserer Schule, meiner neuen Schule, insofern in der Min-
derheit. Als Halil hinzufügt: »Ich würd mir als Erstes den
Scheiß Benz von dei’m Alten für’n Feuerchen vornehmen.
Das kapierst du doch, oder?«, weiß ich, dass seine Augen
leuchten, als wolle er betonen: Jetzt kommt unsere Zeit. 

Weil Mek das ebenso gut weiß, schubst er Halil, stößt ihn
kräftig mit beiden Händen vor die Brust, sodass Halil strau-
chelt, zurückweicht, dabei stolpert, auf dem Boden aus-
rutscht, fällt und mit einem Ärmel in die Rinne gerät. 

Das Schulgebäude ist alt, am ältesten scheinen die Toilet-
ten. Das Alter bleibt keinem verborgen, denn sie riechen
nach den Jahren, den Jahrzehnten, die vergangen sein müs-
sen, seit die Klos das letzte Mal gestrichen worden sind.
Manchmal stelle ich mir vor, ich könne, allein wegen des Ge-
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ruchs, Bilder des Zweiten Weltkriegs sehen, die in den vom
Pisseduft wie durchdrungenen Kacheln, den ammoniak-
getränkten Wänden seither konserviert sind. Die Flüssigkeit
aus den Urinalen wird in jener Rinne an der Außenwand ge-
sammelt und läuft zu einem Abfluss in der Ecke. 

Als Halil mit Unterarm und Ellenbogen, mit einer Hand,
der rechten, in die Kloake tunkt, sagt Mek, beinahe beiläu-
fig: »Araber stinken eben.« 

Während Vural, der sich sträubt und dessen Gesicht vor
Anstrengung, vor Wut und Ärger rot ist, von Meks Freunden
festgehalten und langsam auf die Rinne zugeschoben wird,
betrachtet Halil den nassen Ärmel seiner Jacke, seltsamer-
weise Lonsdale: n-s-d-a, springt unvermittelt auf und sticht
Mek mit einem Messer in den Oberarm. Die Gruppe ne-
benan erstarrt. Dann gehen Mek und seine Freunde, wie in
Trance verlassen sie den Raum mit der Rinne, und Mek hält
seinen blutenden Arm, weniger Blut als im Kino, als in den
Filmen, denke ich, mit der anderen Hand fest und presst ihn
an seinen Körper. 

Halil mustert das Messer, als hätte er es nie vorher gese-
hen, legt es auf die Kacheln und schiebt es von sich weg zur
Wand, als könne er den Stich auf die Art ungeschehen ma-
chen. Er setzt sich auf den Boden des Schulklos, senkt die
Augen, schiebt seine Hände unter die Oberschenkel und
schweigt. Nur Vural, der das Messer abwischt und einsteckt,
sagt leise: »Schweinefleischfresser. Scheiße.« 

Ich ziehe meine Hose hoch, verlasse die Kabine – und
nicke Halil und Vural, die ratlos vor den Urinalen hocken,
ziemlich verlegen zu. 
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2 
Ich heiße Bernd, und ich denke, jeder kennt Jungen wie
mich. Eigentlich heiße ich Bernhard, aber die meisten nen-
nen mich Bernd. Ich meine, der Name passt zu mir, ein
durchschnittlicher Name, der nicht sonderlich modern
klingt. Ein Name, für den zwei Worte wie geschaffen schei-
nen, Worte, die kaum noch jemand kennt und die ich vor
Kurzem in einem Film gehört und mir gemerkt habe: Mein
Name wirkt auf andere, auch auf mich selber, altbacken und
fad. 

Ich wohne erst seit wenigen Wochen in dem Viertel, in
dem Halil und Vural leben, ein Viertel, das zum großen Teil
aus Hochhausblöcken besteht, deren Fassaden farbig sind:
lila, orange, zitronengelb, und deren Bewohner besser Tür-
kisch sprechen als Deutsch. Lange habe ich bei meinem On-
kel und meiner Tante gelebt, in einem Bezirk einige Kilome-
ter und ungefähr eine Welt entfernt, mit einem Park und
ohne Hochhausblöcke, in einem Viertel mit einer Schule, die
in den vergangenen Jahren, zumindest Jahrzehnten, mehr-
mals renoviert worden ist und deren Toiletten nach Reini-
gungsmitteln riechen. Mein bester Freund in der Klasse hieß
Bora, ein Name wie der eines Mädchens, Bora Sükür. 

Auf meiner alten Schule gab es nicht viele Türken und
häufig überlege ich, ob es nicht besser wäre, trotz des Schul-
wegs, der halbstündigen Busfahrt, dorthin zurückzukehren.
Der Unterricht ist schwer gewesen, niveauvoll, würde Bora
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sagen. Ich war in fast allen Fächern schlecht und in den an-
deren nicht besonders gut. 

Meine Mutter hat gesagt: Jedem neuen Anfang wohnt ein
Zauber inne. Doch obwohl meine Noten schon in den ersten
Wochen an dem neuen Gymnasium viel besser geworden
sind, kommt es mir manchmal vor, als sei der Zauber in mei-
nem Fall ein Fluch. Vor allem vermisse ich Bora und die
Nachmittage im Kino. 

Bora bedeutet – ich weiß nicht, ob in der türkischen oder
in welcher Sprache sonst – Orkan oder Wirbelsturm. Meist
bleibt der Sturm in seinem Inneren verborgen. 

Eine Weile hat Bora Liebeslieder geschrieben, meist trau-
rige, und oft hatte ich den Eindruck, Bora träume bloß. Vom
Theater, vom Film, vom Kino, von Rollen, die er später spielen
werde – er sieht sich als Schauspieler, ich mich als Regisseur. 

Etwas, das ich seit dem Umzug fast ebenso wie einen
Freund vermisse, ist eine Theater-AG wie die an der alten
Schule. Ich könnte wieder der Regisseur sein, um für die Zeit
nach dem Abi zu üben und etwas zu tun, das ich mag. 

In dem Viertel, in dem ich bis vor Kurzem gewohnt habe,
gibt es ein altes Kino. Den liebsten Ort haben Bora und ich
es genannt. Betrieben wird das Kino von Herrn Schubert,
einem inzwischen ziemlich alten Mann. Nachmittags, wäh-
rend der Woche, durften wir, weil niemand um die Zeit
einen Film sehen möchte, allein im großen Saal, dessen
Wände mit einem blau schillernden, verblichenen Stoff be-
spannt sind, unter einem rosa getünchten Himmel Platz
nehmen, um unsere Lieblingsfilme zu sehen. 

Der Film, den wir während der letzten Wochen, bevor ich
habe wegziehen müssen, immer wieder angeschaut haben,
heißt Tee im Harem des Archimedes. Der Film spielt in
Frankreich. 
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Die Hauptpersonen sind zwei Jungen, zwei Freunde, ein
rothaariger, weißer Franzose und ein wohl arabischer
Junge, dessen Eltern wahrscheinlich aus Nordafrika einge-
wandert sind. Auch in dem Film werden Autos angezündet
und die Polizei wird mit Steinen und Molotowcocktails be-
worfen. Aber unsere Lieblingsszene, an die ich, seitdem ich
umgezogen bin, ständig denken muss, ist eine andere ge-
wesen: Der rothaarige Junge wird von einem Lehrer an die
Tafel gebeten und soll das Theorem des Archimedes an-
schreiben. Als er stattdessen Tee im Harem des Archimedes
schreibt und alle in der Klasse lachen, läuft er aus dem
Klassenzimmer, rennt über den Schulhof, klettert über
einen Drahtzaun und verschwindet für immer aus der
Schule, das denkt man jedenfalls. Ich dagegen habe zurück
zu meiner Mutter ziehen müssen, weil mein Onkel gestor-
ben und meine Tante zu alt ist, um allein für mich zu
sorgen. 

Hin und wieder besuche ich Bora. Manchmal gehen wir
ins Kino. Aber die Nachmittage sind anders als früher, wir
bemerken es beide. 

Im Viertel der farbigen Hochhausblöcke verlasse ich nach
der Schule selten unsere Wohnung. Nur wenn Halil und Vu-
ral, beide haben arabische Väter, mit mir zusammen sind,
traue ich mich nach draußen. Ich versuche zu lernen, wie
man sich gegenüber den türkischen Jungen in meinem neuen
Viertel verhält, indem ich sie beobachte. Sie benehmen sich
anders als Bora, sie lassen mich unruhig werden, wenn sie in
größeren Gruppen an einer Ecke stehen. 

Oft frage ich mich, ob ich Halil und Vural als Freunde be-
zeichnen würde. Vielleicht sind wir nur einfach die anderen
und haben uns deshalb zusammengeschlossen, verbringen
die Tage miteinander, durchstreifen die Gegend gemeinsam,
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das Gelände hinter den hohen Häusern, die stillgelegten An-
lagen der Bahn. 

Meine Mutter, eine Deutsche, lebt seit Langem in dem
Hochhausviertel. Kurz nachdem ich geboren bin, ist meine
Mutter hierhergezogen. »Zu deinem Vater«, sagt sie manch-
mal. Auch wenn ich ihr nicht immer glaube, kommt es mir
vor, als sage sie in dem Fall die Wahrheit. Und obwohl sie nie
darüber redet und ich blond bin, blass, ein bisschen dick und
nicht besonders sportlich, bin ich überzeugt, dass mein Vater
ein Türke oder ein Araber ist. 

Eine Zeit lang hat meine Mutter getrunken, und seit ich
zu ihr gezogen bin, habe ich mir manchmal gewünscht, sie
würde wieder trinken. Weil sie trank, durfte ich bei meiner
Tante und bei meinem Onkel wohnen. Aber sie hat aufge-
hört, von einem Tag auf den anderen, seither macht sie Yoga
oder joggt. Häufig betont sie, wie viel Energie ihr dadurch
zuwächst, und ich wünsche mir, die Energie würde für einen
Umzug genügen, weg aus den bunten Blöcken, endgültig. Ich
habe den Wunsch einmal erwähnt, vielleicht ein dummer
Wunsch, mag sein, wahrscheinlich hätte ich wegen meiner
Noten die Schule sowieso wechseln und eine ähnliche wie
die neue besuchen müssen. 

»Umziehen«, hat meine Mutter gefragt, »wozu?« 
»Hier sind fast nur Türken«, habe ich erwidert. Weil ich

an Bora denken musste, habe ich mich für den Satz ge-
schämt. Meine Mutter hat mich eine Weile gemustert, als
hätte ich gesagt: Hier wohn’ nur Juden. 

Schließlich hat sie entgegnet: »Du hast doch Vural und
Halil. Und Bora kannst du auch besuchen, oder Knut.« Ich
habe an die Eisenbahn von meinem Cousin gedacht und an
seine Fußballalben, sammelt Fußballbilder, obwohl er kaum
geradeaus laufen kann, an seine Einsen in Mathematik, in
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Physik und in Chemie, in Latein und in Alt-Griechisch, und
habe mich innerlich geschüttelt. Meine Mutter hat unterdes-
sen den Fernseher wieder angeschaltet und im Lotussitz
davor Platz genommen: Fernsehen und Yoga, das ist wie
Marzipantorte mit Senf, hab ich gedacht. Sie hat gelächelt,
als sei alles klar, während ich in mein Zimmer gegangen bin,
um, wie so oft, zu lesen. 

Lesen statt leben – wie tot kommt mir das vor. Häufig
liege ich auf dem Bett und überlege, dass ein Regisseur in der
Welt herumkommt wie sonst nur wenige Menschen und dass
er nicht gezwungen ist, an einem Ort zu bleiben, der aus
bunt bemalten Hochhäusern besteht. 



3 
Die Lehrerkonferenz tagt und Mek und seine Freunde wer-
den mehrmals zu dem Vorfall auf dem Schulklo befragt.
Aber sie verschweigen die Ursache der Verletzung, und nie-
mand muss mir erklären, worauf sie künftig warten werden.
Jedes Mal wenn sie an Vural oder Halil vorbeigehen, ziehen
sie danach den Rotz hoch und spucken, wie verabredet, in
deren Rücken aus. 

Obwohl die Lehrer zu wissen meinen, wer für den Stich
verantwortlich ist, und Mek, der eigentlich Mel Kindred
heißt und aus England kommt, aus London, bei einer nächs-
ten Befragung mit ihrer Vermutung konfrontieren, schwei-
gen er und seine Freunde weiterhin. Mek soll bloß die
Schultern gehoben haben. »Ist eben so passiert.« Und als
der Direktor mühsam beherrscht meinte: »Solch eine Ver-
letzung, da weiß man doch, wer die einem beibringt,
oder?«, soll Mek ziemlich ruhig erwidert haben: »Da war
so’n Gewühl. Da war so ’ne Rangelei auf’m Klo. Und da
isses eben einfach so passiert.« 

Mehr bekommen Lehrer und Direktor weder aus ihm
noch aus jemand anderem heraus. Und weil sie ahnen, was
wir, die Schüler, wissen, und weil sie befürchten, was jeder
sonst an der an der Schule für selbstverständlich hält: dass es
von nun an zwei Gruppen gibt, die einander belauern und
die sich für eine längere Zeit kaum miteinander versöhnen
werden, wird eine pädagogische Maßnahme verkündet, die
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den meisten Schülern zunächst absurd vorkommt. Alle, die
verdächtigt werden, an dem Vorfall auf dem Schulklo betei-
ligt gewesen zu sein, müssen daran teilnehmen. Alle anderen
dürfen freiwillig mitmachen. 

Ich bin erleichtert, dass man mir glaubt, als ich auf die
Frage des Direktors unsicher entgegne, die Klotür nicht 
geöffnet zu haben, weil ich Angst gehabt hätte. Widerwillig
geben sich die Lehrer und der Schulleiter mit meiner Ant-
wort zufrieden – und verfügen, dass auch ich verpflichtet sei,
an der Maßnahme teilzunehmen. Als ich das Lehrerzimmer
nach der Befragung verlasse, schauen mir Mek und seine
Freunde lange und wenig freundlich ins Gesicht. 

Keiner der fraglichen Schüler verweigert die Teilnahme.
Entweder sind Meks Kumpel und Gefolgsleute betroffen
oder es handelt sich um Freunde von Halil und Vural. Beide
Gruppen haben ihren Stolz. Beide stehen einander unver-
brüchlich bei. Beide scheinen, hart und verschlossen, abzu-
warten. 

Noch bevor Ronald Pocher, der ehemalige Leiter des nicht
mehr vorhandenen Fachbereichs Darstellendes Spiel, der
mein Lieblingslehrer ist und der als Einziger von meinen
Träumen und Hoffnungen weiß, offiziell verkündet, worin
die Maßnahme besteht, nimmt er mich beiseite. »Bernhard,
wir werden ein Stück aufführen.« Es folgt eine Pause, die sei-
nen Worten Gewicht verleihen soll. »Ein Stück, das unsere
Situation, als wär’s für uns geschrieben, zum Ausdruck
bringt, auf den Punkt.« 

So was sagt Ronald Pocher, bei dem ich Deutsch habe,
gern. Doch nicht immer kommt etwas zum Ausdruck und
nur äußerst selten auf den Punkt. Er sagt es zu mir, weil er
weiß, dass ich Regisseur werden möchte und einer der weni-
gen Jungen bin, die sich nicht nur für Filme, sondern auch
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fürs Theater interessieren. Da er außerdem weiß, dass ich an
meiner alten Schule Regisseur des Schultheaters gewesen
bin, bietet er mir den Part an. Zugleich kommt es mir vor, als
bitte er mich, mit ihm gemeinsam alle Kraft darauf zu ver-
wenden, dass das Vorhaben gelingt. 

Er hätte mich nicht bitten müssen. Niemand, kein anderer
Schüler, wird sich mehr bemühen als ich. 



4
Wir sind sechzehn, wenige fünfzehn, einige schon siebzehn
Jahre alt. Aber egal ob fünfzehn oder siebzehn, gleichgültig,
ob in der Ober- oder Mittelstufe, die meisten Jungen spielen
in dem Alter ungern Theater. Deshalb hat Ronald Pocher
Probleme mit der Besetzung des Theaterstücks. 

Die Jungen wollen Beleuchter oder Ausstatter sein oder
das Bühnenbild entwerfen. Mädchen gibt es, obwohl sie sich
zu den Proben freiwillig haben melden müssen, für jede der
wenigen Rollen wie Kieselsteine am Meer. 

Wir beginnen trotzdem, und die Mädchen spielen, als
hätten sie in ihrem Leben nie etwas anderes getan. 

Ronald Pocher schaut mir zu, wie ich mit meinen Mit-
schülerinnen probe. Er nickt und wirkt zufrieden, mit mir
und mit den Mädchen. Die Jungen hingegen torkeln wie
täppische Tanzbären auf unserer Probebühne herum oder
stehen vor einem behelfsmäßigen Prospekt, zwischen ver-
einzelten alten Requisiten und können selten Silben, nie
Worte, schon gar keine Sätze bilden, sobald ich sie bitte zu
beginnen. 

Alle, die verpflichtet sind, an den Proben teilzunehmen,
sind zum ersten Treffen gekommen, außer Mek, der wegen
einer Erkältung entschuldigt ist. Zwischen Halils Gruppe
auf der einen und Meks Freunden auf der anderen Seite
scheint es eine Abmachung zu geben, die Bühne als neutrales
Terrain und die Proben als eine Zeit des Waffenstillstands zu
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betrachten – ein Umstand, der mir gefällt. Selbst die Jungen
sind nicht ungern gekommen, denn alle haben sich eingebil-
det, im Kurs Darstellendes Spiel – als regulärer Kurs wird die
Maßnahme für die gesamte Oberstufe gewertet – gäbe es mit
geringer Mühe gute Noten. Nun stehen sie vorn auf der
Bühne im Scheinwerferlicht, allen fällt es schwer zu reden
und alle wollen mit einem Mal eine Rolle als stummer Baum
oder als Türflügel besetzen, als wären sie wieder im Stimm-
bruch oder Stotterer seit Geburt. 

Nur Vural wirkt zufrieden. Beneidet von vielen ist er tat-
sächlich Techniker geworden, und Bühnencrew, in einem. 

Einer der Letzten, die am ersten Tag vorn auf der Bühne
stehen, ist Halil. Ich sage: »Halil, du spielst jetzt den Mercu-
tio. Ich bin Benvolio und ich rufe: He, Romeo! he, Vetter!
Und du fällst ein: Er ist klug / Und hat, mein’ Seel, sich heim
ins Bett gestohlen. Und etwas später fügst du noch hinzu:
Ein Ach nur jammre, paare Lieb’ und Triebe; / Gib der Ge-
vattrin Venus ein gut Wort. Vielleicht nur bis dahin, ja?« 

Ich sehe ihn, wie er sich im Hintergrund der Bühne hält,
zu Boden blickt, die Füße hin- und herbewegt, die Zehen in
den Turnschuhen ein wenig hebt, dann wieder auf die Bret-
ter stellt, nach vorne kommt, die Hände ineinanderknotet,
am Ende an der Rampe steht, mich anschaut und die Schul-
tern hebt, als wolle er sich bei mir entschuldigen, dann leise
sagt: »Bernd, dieser Shakespeare … is gar nicht wie im Film,
bei Shakespeare in Love, meine ich. Das klingt, wenn ich
was sage, einfach doof.« 

Danach sagt er nichts mehr. Ronald Pocher senkt den
Kopf. 

Es ist, als senke er den Daumen in der Arena des alten
Rom, als überließe er den nächsten Gladiator den immer
hungrigen Löwen. 
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»Das wird nix«, er flüstert, »ganz und gar nix wird das.« 
Der letzte Junge betritt die Bühne. Auch er will plötzlich

Beleuchter oder Bühnenbildner oder Souffleur sein. Schau-
spieler? Hat er nie dran gedacht. »Vorsprechen«, murmelt
Ronald Pocher, »ist der Beginn allen Anfangs.« Es klingt, als
sei das Ende schon vor Beginn erreicht. 

Mit vielem hat der Lehrer gerechnet: Zwist zwischen den
verfeindeten Gruppen, Aufstand gegen ihn, gegen das Thea-
terstück, gegen die Maßnahme überhaupt – das fast völlige
Versagen aller männlichen Darsteller hat Ronald Pocher,
dem ich gern helfen würde, nicht erwartet. 

Nach der nächsten Probe und einigen weiteren Versuchen
nimmt er mich erneut beiseite und murmelt: »Bernd. Hier ist
der Text. Geh zu allen, die du kennst. Finde wen für die Rolle
des Romeo. Sollte es dir gelingen, halte ich dich für genial.« 

Genial. 
Ein Ass im Ärmel, denke ich: Regie ist wie das Leben. Re-

gieführen ist das Leben. Der Kurs muss fortgesetzt werden,
wenn ich die Nachmittage nicht wieder allein mit meinen
Büchern verbringen will, sondern, ich balle die Fäuste,
manchmal mit einem Freund. 

Einen Tag später gehe ich zu Bora. Ich klingele. Ich klopfe.
Nur zögernd öffnet er die Tür, den Kopf gerahmt von Kopf-
hörern, den Fußboden des Zimmers bedecken Blätter mit
Versen, Zettel, die er rasch vor mir verbirgt. 

Ich sage: »Bora, sieh dir den Text an.« Ich sage: »Bora,
wir proben nachmittags und an Tagen, die dir passen.« Ich
sage: »Bora, du möchtest später Schauspieler werden. Es
ist, ich weiß, nichts weiter als ein Schultheater. So wie bei
uns die Theater-AG. Aber trotzdem, es wäre wieder ein
Anfang.« Ich sage: »Bora, du schreibst Balladen. Liebes-
lieder. Das ist eine Liebesgeschichte. Es ist die Liebesge-
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