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Fiir meine Mutter



>Einer alten indischen Schopfungsgeschichte zufolge schuf
Gott zundchst eine Muschel und legte sie auf den Meeres-
boden. Dort fiihrte sie kein aufregendes Leben.

Den ganzen Tag iiber tat sie nichts anderes, als ihre Klappe
zu Offnen, etwas Meerwasser hindurchflieffen zu lassen und
dann wieder die Klappe zu schliefSen.

Tagaus, tagein gab es fiir sie nichts anderes als Klappe auf,
Klappe zu, Klappe auf, Klappe zu, Klappe auf, Klappe zu . ..

Dann schuf Gott den Adler. Ihm gab er die Freiheit zu fliegen
und selbst die hochsten Gipfel zu erreichen. Es existierte fast
keine Grenze fiir ihn.

Allerdings zahlte der Adler fiir diese Freiheit einen Preis:
Taglich musste er um seine Beute kdmpfen. Nichts fiel ihm
einfach so zu.

Wenn er Junge hatte, musste er oft tagelang jagen, um
gentigend Futter heranzuschaffen.

Aber diesen Preis bezahlte er gerne.

Schlieflich schuf Gott den Menschen und fiihrte ihn zuerst
zu der Muschel und anschliefSend zum Adler.

Dann forderte er ihn auf, sich zu entscheiden, welches Leben
er fithren wolle.«

Bodo Schifer, Die Gesetze der Gewinner!



Vorwort
Es lohnt sich immer, etwas flir sich zu tun

von Stefanie Stahl

Es gibt Menschen, bei denen man intuitiv annimmt, ihnen sei das
Gliick wohl in die Wiege gelegt worden. Sie verspriithen so viel
Leichtigkeit und Lebensfreude, dass man sie sich nicht deprimiert
oder schlecht gelaunt vorstellen kann. Sie bewiltigen die Stufen
des Lebens nicht blof, sie hiipfen sie offenbar miithelos empor. Sie
strahlen Selbstbewusstsein aus. Energie.

Daniel Aminati ist so ein Mensch. Ein Multitalent. Einer, dem
offenbar alles gelingt. Seit vielen Jahren ist er nun schon ein erfolg-
reicher TV-Moderator. Davor war er Leadsinger der Boygroup
Bed & Breakfast. Er war Tanzer, Fotomodell, Fuflballer beim
FC Bayern. Wer ihn personlich kennenlernt, wird auflerdem
feststellen, dass Daniel auch noch freundlich und aufmerksam ist.
Und unglaublich fréhlich.

Als ich ihn zum ersten Mal personlich traf, war ich als Psycho-
therapeutin zu Gast in seinem Podcast »Die Gliicksritter«. Ich fand
diesen Titel ziemlich treftend, denn genau so wirkte Daniel ja: wie
ein Gliicksritter. Wir wollten uns iiber Faktoren fiir ein zufriedeneres
Lebensgefiihl unterhalten und dariiber, was Menschen eigentlich
hilft, ihr volles Potenzial auszuschépfen. In meiner 30-jihrigen
Arbeit als Psychotherapeutin habe ich immer wieder festgestellt, wie
zentral das Selbstbild eines Menschen fiir alle seine Beziehungen ist.
Es entscheidet dariiber, mit welchen Augen er andere Menschen
betrachtet und wie er sich ihnen gegeniiber verhilt. Ein gutes Thema
also fiir einen Podcast fiir mehr Gliick und Seelenfrieden!



Ich war allerdings tiberrascht, als Daniel mir erklarte, dass er
meinen bekanntesten Ratgeber dazu nicht nur einmal, sondern
gleich mehrmals gelesen hatte. Und zwar nicht aus beruflichen,
sondern aus privaten Grinden! Das Kind in dir muss Heimat finden
lautet der Titel dieses Buches, und Daniel sagte, dass das vor einigen
Jahren sein Mantra gewesen sei. Er durchlebte damals eine schwere
Lebenskrise. Sein Korper — dieser sportliche Korper, auf den er sich
immer verlassen konnte — versagte ihm plotzlich den Dienst, und er
bekam eine Panikattacke. Damals entschied Daniel intuitiv, dass es
nur einen Weg geben konne, diese Krise zu bewiltigen. »Das Kind
in mir muss Heimat finden, sagte er sich selbst immer wieder und
machte sich bewusst, dass er seine Vergangenheit und seine daraus
resultierenden Muster reflektieren musste. Die Verdrangungstaktik,
die er bis dahin praktiziert hatte, ging nicht mehr auf.

Daniel Aminatis Kindheit als schwierig zu bezeichnen, wire eine
unzutreffende Verharmlosung. Der Entertainer erlebte eine schreck-
liche Kindheit. Er hatte so viel Angst und Wut in sich, dass er sogar
verhaltensauffillig und in ein Erziehungsheim gegeben wurde.
Was Daniel Aminati in jungen Jahren erleben musste, kann einen
Menschen lebenslang traumatisieren. Unsere Kindheitserlebnisse
prigen uns nachhaltig. Das liegt auch daran, dass wir alle mit einem
unfertigen Gehirn auf die Welt kommen, nur etwa 27 Prozent davon
sind bei unserer Geburt ausgebildet. Die Art und Weise, wie unsere
Eltern oder unsere Bezugspersonen mit uns interagieren, formt
weitere Verschaltungen und legt eine Mindmap an. Diese Landkarte
unserer Wahrnehmung bestimmt unser Selbstwertgefiihl, unser
Urvertrauen. Menschen, die in den ersten Lebensjahren viel Stress
aushalten mussten, konnen stattdessen eine Art Urmisstrauen
ausbilden. Sie halten sich selbst nicht fir wertvoll. Sie fiihlen
sich anderen unterlegen, obwohl es dafiir objektiv keinen Grund

gibt.



Daniel Aminati beschreibt in seiner Biografie sehr offen, dass es
ihm oft genauso erging. Selbst als er, von auf3en betrachtet, einfach
stolz und zufrieden hitte sein konnen, beherrschte ihn hiufig sein
»Schattenkind «.

In jedem Menschen gibt es so ein Schattenkind. Es ist Teil
unseres »inneren Kindes«: unserer Kindheitserinnerungen, die
unsere Personlichkeit pragen. Unser »inneres Kind« beeinflusst
auf der unbewussten Ebene sehr machtvoll unser Selbstbild und
unsere Wahrnehmung. In meinem Ansatz unterscheide ich das
Schatten- und das Sonnenkind. Das Sonnenkind verkérpert die
positiven, das Schattenkind unsere schwierigen Prigungen und die
daraus resultierenden belastenden Gefiihle,

Dass ein Mann wie Daniel Aminati — nach einer solchen
Kindheit — ein machtvolles Schattenkind hatte, ist nicht verwun-
derlich. Es mag vielleicht auf den ersten Blick tiberraschen, dass
er trotzdem schon in jungen Jahren derart erfolgreich war, erst als
Tanzer, dann als Popstar durchstartete. Aber viele Kiinstler und
Stars sind Getriebene. Sie ackern fiir die eine Sache, die ihnen
Beachtung und Beifall beschert. Sie kompensieren durch die Liebe
ihrer Bewunderer auch die mangelnde Liebe fir sich selbst. »Der
Gang auf die Biithne ist giinstiger als der Gang zum Therapeuten,
schreibt Daniel Aminati. Sein Talent, seine Leidenschaft und seine
Disziplin halfen ihm in vielen schwierigen Situationen.

Er hitte in seiner Biografie auch den Fokus auf seine Erfolge
legen konnen. Aber Daniel Aminati scheut sich nicht, auch von den
Passagen seines Lebens zu erzihlen, die wir alle lieber vor anderen
verbergen. Er schreibt iiber seine Abstiirze, lisst uns teilhaben
an seinen dunkelsten Momenten. Und weil er uns auf seinem
gesamten Weg mitnimmt, konnen wir von seiner Erkenntnis pro-
fitieren.

Was Daniel Aminati letztendlich inneren Frieden schenkte,
war nicht sein Erfolg, sondern sein Schritt, sich mit sich selbst zu
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beschiftigen. Viele Menschen scheuen diesen Schritt. Sie befiirchten,
dass eine Therapie aufwendig und schmerzhaft wire. Sie haben
Angst, sich mit ihrer Kindheit zu beschiftigen. Aber letztendlich
kostet uns die Verdrangung viel mehr Energie und Lebensfreude.

Kindliche Prigungen sitzen tief. Aber unser Gehirn kann zu
jeder Zeit lernen. Das heifit: Wir kénnen unsere Uberzeugungen
dndern, indem wir das Erlernte mit einem alternativen Programm
tiberschreiben. Daniel Aminati ist diesen Weg gegangen. Er hat
sich zentralen Fragen gestellt, seine Muster reflektiert und seinen
Umgang mit sich und anderen verindert und verbessert.

Seine Biografie ist deshalb weit mehr als eine unterhaltsame
Lebensgeschichte. Sie ist eine Einladung, seinem Weg zu folgen —
und ein gliicklicherer Mensch zu werden.
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Prolog

Fehlende Erinnerungen

Zum wiederholten Mal nehme ich den alten Leitz-Ordner aus dem
stahlernen, enzianblauen Aktenschrank. Ich stehe im Arbeitszimmer
in meinem Haus in Potsdam. Wie so oft bin ich schon seit den frithen
Morgenstunden auf den Beinen, um genauer zu sein, seit 4.30 Uhr.
Ich bin allein und lausche der Stille, hore lediglich ein paar Vogel
zwitschern, die fréhlich ihr Liedchen auf dem Schnabel tragen, um
den Tag zu begriifen. Ein wenig von dieser Beschwingtheit wiirde
mir jetzt auch guttun, eine Prise Mut, ein klein wenig Zuversicht.

Der Ordner dokumentiert auf mehr als 300 Seiten die Schei-
dungsgeschichte meiner Eltern. Ich schiebe ihn ungeéfinet und
vorsichtig an den Platz zuriick, an den ich ihn vor drei Tagen gestellt
habe, nachdem meine Mutter ihn mir zugesandt hatte.

Der damalige Anwalt meiner Mutter stieg in die Tiefen seines
Kellers, um zu ergriinden, ob nach mehr als 40 Jahren die Dokumen-
tation der Schlammschlacht iiberhaupt noch zu finden wire. Der
Ordner war da, leider, Gott sei Dank, ich weif3 es nicht.

Jetzt habe ich den »Salat«, den unappetitlichen, vor mir liegen.
Meine Neugier, die ich den letzten Monaten verspiirt habe, um
meiner Geschichte auf den Grund zu gehen, schwindet gegen null.
Seit drei Tagen also steht dieses dimonische Brevier einfach da
und stiert mich herausfordernd an. Ich habe es noch nicht geéftnet,
noch nichts gelesen, aber den Ordner schon unzihlige Male nervos
herausgezogen, um mich letztlich doch nicht zu trauen, ihn zu
6ffnen und hineinzuschauen. Der Deckel ist ziemlich abgeschabt, er
sieht so aus, als habe eine Maus versucht, sich hindurchzuknabbern.
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Mann, warum hat sie’s nicht getan, fahrt es mir wie ein Blitz-
schlag ins Hirn. Hitte sie doch blof} diese beschissenen juristi-
schen Dokumente zernagt, dann wiirde ich jetzt nicht hier vor
dieser Situation stehen, die ungeschonten Wahrheiten tiber mein
Leben nachlesen zu kénnen. Zu diirfen? Zu miissen? Will ich das
uberhaupt noch!?

Ich habe sehr vieles aus meiner Kindheit verdringt. Typische
Kindheitsbilder habe ich so gut wie gar nicht auf meiner person-
lichen Festplatte abgelegt. Jedenfalls nicht sofort abrufbar. Kein
kleiner Daniel auf Papas Schultern oder beim Fuflballspielen.
Kein Basteln mit Mama, auch kein Auspusten der Kerzen auf
meiner Geburtstagstorte. Das meiste erscheint selbst bei grofiter
Anstrengung verschwommen, unscharf und unklar. Meine Kindheit
ist wie ein 18 000-Teile-Puzzle, in dem mindestens 5000 Teile fehlen.

Vielleicht will ich aber auch, dass sie fehlen, zumindest habe ich
mir das tiber all die Jahre eingeredet. Es wire vermutlich schmerzhaft,
ein Gesamtbild meiner Kindheit und Jugend zu bekommen. Lange
Zeit dachte ich, es sei einfacher, mit dem Verdringten zu leben.

Zu den ganz wenigen Erinnerungen, die ich glasklar vor meinem
geistigen Auge sehen kann, zihlt ein Ereignis aus den 1980er-Jahren.

Es ist ein sonniger Frithlingstag 1987. Ich bin 14 Jahre alt, sitze
hinten im Auto, einem schlammfarbenen Passat Kombi. Meine
Mutter, die keinen Fiihrerschein hat, sitzt auf dem Beifahrerplatz.
Sie tragt ihr blaues Kleid mit den weiflen Punkten, das sie eigentlich
immer nur zu besonderen Anlissen anzieht. In Kombination mit
ihren frisch frisierten Haaren sieht sie aus wie ein Schlagerstar.

Wenn sie die Zeit fand, safl sie gefiihlt stundenlang mit einer
R6 im Mund auf dem Kiichenstuhl und hatte eine imposante
Trockenhaube auf dem Kopf. Wie sie bei dem Larm, den dieses
einem luftbefiillten Astronautenhelm dhnliche Ungetiim machte,
uberhaupt noch Radio héren konnte, ist mir bis heute schleier-

haft.
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Herr Reinhardt vom Jugendamt Aachen steuert den Wagen
einen Higel in Solingen hoch, durch eine gepflegte Parkanlage,
bis er vor einer riesigen Villa stoppt. Wie ein englisches Landhaus
mit Tirmchen sieht das Gebaude aus, ich muss an Edgar-Wallace-
Filme denken. Wir steigen aus, ich blicke auf eine lang gestreckte
Grinfliche, grof3 wie ein Fufballplatz. Der Rasen muss erst vor
wenigen Stunden gemiht worden sein. Es riecht so schon, so intensiv
nach Land. Einige grofie Biaume erstrecken sich gen Himmel. Ein
Bullerbii-Idyll? Nicht wirklich. Irgendetwas stort dieses Bild.

Es st diese gespenstische Stille. Da ist niemand, der auf der Wiese
picknickt, niemand, der spielt oder lacht. Nicht einmal ein bellender
Hund, der hinter einem geworfenen Stockchen herjagt. Selbst die
Vogel schweigen. Dieser Ort riecht so gut — und ist gleichzeitig
so erschreckend leise und damit freudlos. Dann dringt doch ein
Gerausch an mein Ohr. Es ist der Motor des Passat, in dem meine
Mutter sitzt und aus dem Fenster sieht. Ihr Blick ist leer, sie hebt
ganz kurz nur die Hand, ein zartes Winken, dann wendet sie sich
ab. Langsam, wie in Zeitlupe, fihrt das Auto davon.

Ein mir unbekannter Mann steht neben mir, wohl schon linger,
seine Hand liegt auf meiner Schulter. Er sagt etwas, das ich nicht
verstehe, in meinen Ohren rauscht es. Ich drehe mich um, an der
Mauer des Gebiudes steht auf einem Schild »Kinder- und Jugend-
hilfe Halfeshof«.

Ein Erziehungsheim. Meine Mutter ldsst mich allein. Verstof3t
mich. Sie gibt mich weg. Schon wieder gibt sie mich weg. Inzwi-
schen ist das mein dritter Heimaufenthalt. Warum hat sie das getan?
Was haben die Heimaufenthalte aus mir gemacht? Fragen, die ich
mir lange Jahre nicht gestellt habe, die mich jetzt aber einholen.

Wer bin ich? Wer war ich? Wo komme ich her? Wo gehe ich hin?
Wo will ich hin?

Lange Zeit war mir, ehrlich gesagt, ziemlich egal, wer ich bin.
Und vor allem, warum ich so bin, wie ich bin. Ich wollte es gar nicht
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so genau wissen, sah keinen Grund, mich auf die Suche nach den
verlorenen 5000 Puzzleteilen zu begeben, meine Eltern zu hinter-
fragen und damit auch mich selbst.

Ich bin Daniel Aminati. Meine Mutter heifit Erika Aminatey,
geborene Edelmann, und kommt aus Bonn-Bad Godesberg, mein
Vater, Joseph Aminatey, stammt aus Ghana in Westafrika, seine
Heimatstadt Ada liegt rund 100 Kilometer 6stlich der Hauptstadt
Accra.

Den Namen Aminatey, so steht es auch in meinem Pass, habe
ich zu Beginn meiner Karriere leicht abgeidndert in Aminati — mit
einem »i« statt einem »ey« am Ende. Ich lief diese Anderung
vornehmen, weil der Name immer falsch ausgesprochen wurde.
Keiner verstand — woher auch —, dass das » e« ein stummes war. Und
weil es immer mitgesprochen wurde, habe ich meinen Nachnamen
so angepasst, dass er fiir alle einfacher auszusprechen ist.

Bin ich also ein Mischling, ein Farbiger, ein Schwarzer? Die
politisch korrekte Bezeichnung wire PoC — Person of Color. Ich
habe mit Politik allerdings nicht so viel am Hut. Ich achte vielmehr
darauf, was Menschen zwischen den Zeilen sagen, und vor allem,
wie. Der Respekt zeigt sich nicht in einem » Sie«. Ein respektvolles
»Du« ist mir personlich immer lieber.

Ich schweife ab.

Ich wurde 1973 in Aachen geboren. Ich habe drei Schwestern,
eine Zwillingsschwester Keturah (ich bin zehn Minuten ilter), eine
mittlere Schwester namens Deborah (sie ist am gleichen Tag geboren
wie wir Zwillinge, nur zwei Jahre spiter) und eine kleine Schwester,
Rebecca, die vier Jahre nach uns »Groflen« zur Welt kam.

In den 1990er-Jahren war ich Mitglied der ersten und einer der
erfolgreichsten deutschen Boygroups, Bed & Breakfast. Seit mehr als
16Jahrenbinich eines der prominentesten Gesichter des TV-Senders
ProSieben. Ich habe in dieser Zeit mehr als 400 Sendungen des
Wissensmagazins Galileo moderiert, bis man mich 2009 mit einer
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Packung »Merci« und einem von allen Redaktionsmitgliedern
unterschriebenen T-Shirt verabschiedete. Mir kommen jetzt noch
die Trinen beim Gedanken an diese liebevolle Verabschiedung.

Anschlieflend habe ich mehr als 2500 Sendungen des Lifestyle-
Magazins taff meinen Stempel aus Leichtigkeit und Selbstironie
aufgedriickt. Ich habe beim T'V-total-Turmspringen und beim Promi-
boxen gewonnen und bei Schlag den Star mehr Siege als Niederlagen
eingeheimst. Ich war der Synchronsprecher von Ferdinand dem
Stier in dem gleichnamigen Kinofilm. Und ich habe mit »Mach
dich krass« eines der erfolgreichsten Online-Fitnessprogramme
im deutschsprachigen Raum in die Welt gesetzt.

Ich war lange Zeit ein Getriebener. Immer auf der Jagd nach
Anerkennung und Geld. Nur dass mir diese permanente Unruhe
uberhaupt nicht so bewusst war. Funktioniert habe ich, habe alles
gemacht, es war doch alles gut. Oder doch nicht?

Der Tag, an dem ich begann, mich wirklich mit mir und meiner
Vergangenheit zu beschiftigen, war ein Mittwochnachmittag im
Herbst 2017.

Es ist 14 Uhr und damit Arbeitsbeginn. Genug Zeit also bis
zum Start der Livesendung um fiinf. Eigentlich ein ganz normaler
taff-Tag ...

Ich sitze diesmal mit Viviane, genannt Vivi, im gemeinsamen
Biiro. Wir gehen die Moderationsvorschlige der Redakteure fiir
unsere Beitrige durch, stimmen unsere Einsitze ab, nehmen
Anderungen vor und passen den Text unserem Sprachduktus an,
damit es authentisch klingt. Die Passagen, in denen ich spreche,
markiere ich mit »D«, und die, in denen die Kollegin zum Einsatz
kommt, mit »V«. Alles ist wie immer. Auch dass die Damen, ob
Rebecca Mir oder Viviane Geppert, um 15.15 Uhr zuerst in die
Maske gehen.

Ich sitze allein im Biiro, schaue auf die Uhr, alles klar, ich habe
noch etwa eine Stunde, bis ich runtergehe, um mich fiir die Show
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in Schale zu werfen, Zeit genug, um ein paar Mails zu beantworten.
Ich fange an, in die Tasten zu hauen, aber plotzlich, aus dem Nichts
heraus, beginne ich nach Luft zu pumpen, das Atmen fillt mir
schwer, wie nach einem langen Sprint bergauf. Mein Herz rast, pocht
so laut, dass ich es drohnen hore wie Glockenschlage. Dabei sitze
ich ganz ruhig auf meinem Drehstuhl. What the fuck, was ist los?!
Mein Korper scheint mir zu entgleiten, ich verliere die Kontrolle
tiber ihn, Panik erfasst mich, die mit jedem Ringen nach Luft grof3er
wird. Ich reifle den Mund ganz weit auf, weil ich das Gefiihl habe,
ich bekomme sonst nicht genug Sauerstoff.

Vor der Glastiir meines Biiros schlendert ein Redakteur vorbei,
auf dem Weg aus dem Grofiraumbiiro zum Kopierraum, er nickt mir
freundlich zu, bemerkt meinen Zustand offenbar nicht. Ich zwinge
mich, sein Licheln zu erwidern, ich will nicht, dass irgendjemand
mitbekommt, was hier gerade mit mir passiert.

Ich, der »Mach dich krass«-Typ, der Rebell, der sich nichts
sagen ldsst, der immer strotzt vor Kraft, bin kurz davor, im Biiro
umzukippen? Ausgeschlossen. Das darf nicht passieren. Ein volliges
No-Go.

> Alter, du kippst jetzt hier nicht um«, schreit es in mir, wihrend
ich mich an die Lehne meines Stuhls klammere. Und dann schief3t
mir der Gedanke an meinen Vater durch den Kopf. Schlaganfall mit
59. Auch mein Grof3vater wurde so aus dem Leben gerissen. Die
Festplatte geloscht. Gelernte Bewegungsablaufe zerstort. Arme und
Beine gehorchen nicht mehr. Zwar konnte mein Vater ein paar Dinge
langsam wieder erlernen. Aber er blieb an den Rollstuhl und ans
Bett gefesselt, ausgestattet mit einem Schwerbehindertenausweis,
bis er 2013, mit 79 Jahren, in Diiren an einer Lungenembolie starb.

Fihlt sich so ein Schlaganfall an? Kippe ich jetzt gleich vom
Stuhl? Werde ich nie mehr richtig sprechen konnen? Meine
linke Gesichtshilfte kommt mir irgendwie pelzig, taub vor. Ich
schlage mir panisch mit der rechten offenen Hand auf die linke
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Wange. Fordere selber von mir: »>Komm schon, bleib wach! Ganz
ruhig atmen, gaaanz ruhig.« Ich drehe mich mit meinem Stuhl
in Richtung Wand, an der ein Poster von Muhammad Ali héngt.
»I hated every minute of training, but I said: Don’t quit. Suffer now
and live the rest of your life as a championx, steht dort unter der
Schwarz-Weif3-Fotografie vom Sportler des Jahrhunderts. »Ich
habe jede Trainingsminute gehasst. Aber ich habe mir gesagt: Gib
nicht auf. Leide jetzt und lebe den Rest deines Lebens wie ein
Champion.«

Das, was mich sonst motiviert, hilft mir gerade nicht weiter. Ich
fuhle mich eherwie jemand, der den »anchor punch«, den berithmt-
beriichtigten harten, kurzen rechten Haken von Ali kassiert hat. Es
ist ein etwa finfminiitiger Kampf gegen den Kontrollverlust, der mir
wie eine Ewigkeit vorkommt.

Ich habe bis zu diesem Zeitpunkt gedacht, ich sei nicht glaubig.
Vermutlich geht es vielen so, bis sie in Situationen geraten, wo
Sicke voller Gold, exklusive Sportflitzer und Limousinen, Applaus,
Rampenlicht oder irgendein anderer Firlefanz, der einem im Jenseits
auch nicht den Hintern retten oder verschonern wird, gerne gegen
ernsthaften Beistand eingetauscht werden.

Nein, der Moment, in dem du dich aufs Wesentliche besinnst
und dir eine ungewohnte Klarheit in deinen Geist, in deine
Glieder fihrt, dich Demut tiberkommt, ist der Moment, in dem
du Todesingste hast. Ich halte mich fiir spirituell, das klingt nicht
so verstaubt, nicht so endgiiltig. Ich bin eher der Abenteurer unter
den Religiosen.

Da »drauflen« gibt es weit mehr als das, was wir hier auf Erden
sehen, das sagte ich mir und anderen immer wieder. Da »drauflen«
existiert eine Kraft, die Welten erschafft.

Hor auf zu labern, verdammt noch mal, mach, dass ich hier
wieder heil rauskomme. Bitte, bitte, lieber Gott, liebes Universum,
bitte lieber wer auch immer.
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Ich versprech’s, wenn ich jetzt hier nicht umkippe und diese
Livesendung heute schaffe, werde ich etwas dndern.

Okay, Gott, guter Punkt, es ist nicht Wetten, dass ..?, es ist nur taff,
aber trotzdem — come on, God, make a move.

Ichversuche, wieder ruhigzu atmen, horche in mich hinein, schaue
mit glasigen Augen an die Zimmerdecke und schliefle einen Pakt mit
allen Engeln, die mir danach zur Seite stehen wiirden. Wallah, ich
schwore!

Dann ist der Spuk vorbei. Mein Atem normalisiert sich, das
beklemmende Gefiihl weicht, Angst und Panik verstecken sich
wieder in den dunklen Hohlen, aus denen sie hervorgesprungen
kamen. Ich bin erleichtert, aber auch erschopft. Was zum Teufel war
das? Holy shit! (Nicht fluchen!) Ich gehe unauffillig zur Toilette
und kiithle meine Handgelenke mit Wasser. Dann begebe ich mich
schnurstracks in die Maske und hoffe, dass niemand irgendwas
mitbekommt. Ich tue so, als sei nie etwas gewesen. Die Visagistin
tragt wie immer ein leichtes Make-up auf, bemerkt nichts.

Heute schiittele ich den Kopf iiber mein damaliges Verhalten.
Warum bin ich nicht gleich zum Arzt gegangen? Warum habe ich
mich nicht durchchecken lassen?

Ich folgte meinem Instinkt, meiner inneren Stimme. Wer mich
wirklich kennt, der hitte bemerkt, dass an diesem Abend mit mir
etwas nicht stimmte. Mir fehlten jegliche Lockerheit und jeder Witz.
Ich konnte mich aber auf mein Handwerk, das ich in all den Jahren
erlernt hatte, verlassen. Ich spulte routiniert meinen Job ab. Und war
froh, als das rote Licht der Kamera wieder aus war.

Ich nahm dieses fiir mich erschreckende Erlebnis zum Anlass,
mein Leben und mein aktuelles Ich zu reflektieren. Von diesem
Tag an reichte es mir nicht mehr, einfach nur Daniel Aminati
zu sein. Ich fiihlte, dass ich dringend etwas dndern musste. Ich
wollte die Warnsignale meines Korpers nicht einfach zur Seite
schieben.
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Also packte ich meinen Koffer, flog iitbers Wochenende nicht
nach Ibiza oder nach Dubai, sondern fuhr an die Ostsee. Ich fand ein
kleines familienbetriebenes und herzlich gefihrtes Gasthaus, das
Ostseehotel Wustrow. Eigentlich war ich auf dem Weg nach Zingst,
wo ich vor Jahren ein Liebeswochenende mit einer Leichtathletin,
einer 100- und 200-Meter-Sprinterin aus Berlin, verbringen durfte.
Es war schon, sie war schon, vital, kraft- und schwungvoll, aber uns
ging trotzdem schnell die Puste aus, und so blieb das Ganze eine
kurze Episode.

Ich machte in Wustrow halt, weil links auf meinem Navigations-
gerit die blaue See zu sehen war, und nach Zingst wiren es noch
30 Minuten gewesen. Warum warten? Ich hatte nirgendwo eine
Reservierung, also runter vom Gas und schnell ans Meer, die Decke
ausbreiten, alle viere von sich strecken, dem Rauschen der Wellen
lauschen und mit allen Sinnen diese irdischen Geschenke genieflen.
Du bist so wunderbar, Natur!

Ich kann mir ein Licheln nicht verkneifen, denn eigentlich hatte
ich mich verfahren. Derart gedankenversunken saf3 ich am Steuer,
dass ich links und rechts alles ausblendete. Einfach der Nase nach,
das Navi wird sich schon melden, wenn’s nicht auf lautlos gestellt
ist. Nun sitze ich hier in Eintracht und denke mir: Umwege fithren
einen manchmal doch schneller ans Ziel, als man denkt.

In dem gemiitlichen fritheren Fischer- und Seefahrerdorf,
zwischen reetgedeckten Hausern und Strandkorben, entschleu-
nigte ich komplett. Ich suchte und fand hier die Einfachheit, das
Echte, das Normale, zwar Sand unter den Fuflen, aber trotzdem
Bodenhaftung. Das Handy lie8 ich im Zimmer. Ich wollte keine
Ablenkung. Ich wollte nach innen gehen, und damit ich nicht leer
ausging, hatte ich zusitzlich zu dem Spektakel vor meinen Augen
auch noch wahre Schitze dabei — Biicher! Biicher, von denen ich
mir eine Anleitung erhoffte, wie ein gutes Leben funktioniert. Wie
man den Weg aus der Miihle heraus und zu innerem Gleichgewicht
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schafft. Eines dieser Biicher war Stefanie Stahls Das Kind in dir muss
Heimat finden. Ich habe dieses Buch ein paarmal gelesen und noch
viel hiufiger verschenkt. Dort heif3t es:

»Nicht wenige Menschen verbinden mit ihrer Kindheit
vorwiegend unschone Erinnerungen, manche sogar trauma-
tische. Andere Menschen hatten eine ungliickliche Kindheit,
aber haben diese Erfahrungen verdringt. Sie konnen sich
kaum noch erinnern. [ ...] Doch auch wenn man die Erfahrung
von Unsicherheit oder Ablehnung in der Kindheit verdrangt
hat oder als Erwachsener vor sich selbst herunterspielt, so
zeigt sich doch im Alltagsleben, dass das Urvertrauen dieser
Menschen nicht sehr ausgepragt ist. Sie haben Probleme
mit dem Selbstwertgefiihl, sie zweifeln immer wieder, ob ihr
Gegeniiber, ihr Partner, die Chefin oder die neue Bekannt-
schaft sie wirklich mag oder ob sie willkommen sind. [...] Vor
allem die negativen Prigungen machen uns als Erwachsene oft
Schwierigkeiten. [...] Wenn man diese Struktur der Persén-
lichkeit kennt, kann man damit bewusst arbeiten und wird
viele seiner Probleme l6sen, die vorher unldsbar schienen. «>

Ein anderes Buch, das ich in diesen Tagen verschlang und das mir
inzwischen so »heilig« ist wie die Bibel, war Anthony Robbins’
Das Robbins Power Prinzip.’ Darin beschreibt er, wie wichtig es ist,
immer wieder Entscheidungen zu treffen, und dass unsere Entschei-
dungen wie ein Muskel sind, den wir trainieren konnen. Wenn
wir Entscheidungen treffen, geht es uns priméir darum, Schmerz
zu vermeiden oder Freude zu empfinden. Wenn wir in unserer
Gefiihlswelt Traurigkeit in Freude verwandeln wollen, begreifen
wir bald, dass das nur mit einer »Gliickskette«, mit Achtsamkeit
sich selbst gegeniiber geht.
Denke, sprich und handle gut.
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Was, so einfach?

So einfach!

Gewusst, wie. Gliick und tiefe Zufriedenheit sind erlernbar und
kein Hokuspokus, aber es gibt eine wichtige Voraussetzung fiir den
Seelenfrieden: Hor auf zu jammern und beweg deinen Arsch!

An jenem Wochenende in Wustrow hat es klick gemacht. Es
war, als hitte sich eine Tiir der Erkenntnis geofinet, die, sobald ich
sie durchschritt, neue Krifte freisetzte. Diese Energie werde ich
brauchen, um mich meinen Dramen, Dimonen und Triumen zu
stellen. Jede Sekunde meines Lebens ist in jeder Pore gespeichert.
Jede noch so verblasste Erinnerung wird irgendwann wieder an
Land geschwemmt, ob du die Augen dabei geschlossen hiltst oder
ob du sie durch ein Fadenkreuz anvisierst. Was war, ist da; was wird,
ist deine Entscheidung.

Es ist unumginglich, das Bild meiner Kindheit irgendwann
vollstindig zusammenzusetzen. Die fehlenden 5000 Teile zu suchen,
zu sortieren und ins Gesamtbild einzubauen. Das Verdringte
hervorzuholen, auch wenn es noch so schwer ist.

Andere Kinder bekommen irgendwann von ihren Eltern ein
Erinnerungsalbum geschenkt. Hiibsch gebundene Biicher, mit
Titeln wie »Mama & Papa erzihlen von dir«, in denen dann
Sachen stehen wie: »Ende Juni hast du angefangen, dich iiberall
hochzuziehen. Stindig bist du hingeplumpst und hattest iiberall
Beulen. Trotzdem hast du es weiter und weiter probiert.« Oder:
»Aufriumen mochtest du nicht. Schlafen auch nicht. Regeln
mochtest du insgesamt nicht sooo gerne.« Wunderbare Alben fiir
frohliche Erinnerungen. Bei uns gab es so etwas nicht.

Mein Erinnerungsalbum ist dieser alte Leitz-Ordner, den ich
vom Anwalt meiner Mutter habe und in dem sehr ordentlich der
gesamte Scheidungsprozess meiner Eltern archiviert ist. Viel
mehr steht mir fiir die Suche nach mir selbst nicht zur Verfigung.
Meinen Schwestern geht es dhnlich wie mir — auch sie haben ihre
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Kindheitserinnerungen verdringt, sie in der hintersten Kammer
ihres Gedachtnisses verschlossen und den Schliissel weggeworfen.
Sie sind genauso wie ich schutzlos umhergeirrt auf der Suche nach
einem freudvollen, liebenswerten Leben, da es das Einzige ist, wofiir
es sich zu kimpfen lohnt.
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Kapitel 1

Bittere Erkenntnisse

>»Der schnellste Weg zu einem Engel kann der des Teufels sein.«
Unbekannt

Ich brauche noch mindestens 20 weitere Anlaufe, ehe ich tatsachlich
den Ordner 6fne und darin zu lesen beginne. Bis mein Mut grof} genug
ist. Bis die Neugier die Angst iiberwiegt. Die Blitter darin sind allesamt
stark vergilbt. Kein Wunder, sind sie doch mindestens 30 Jahre alt. Die
meisten Seiten haben Eselsohren, manche sind eingerissen. Gleich die
zweite, ein Schrieb vom Amtsgericht Aachen, scheint auf Butterbrot-
papier gedruckt worden zu sein. Jedenfalls ist das Papier hauchdiinn
und die Schrift nach all den Jahren so undeutlich, dass man Ewigkeiten
braucht, sie zu entziffern. Nun tauche ich also ein in die juristische
Trennungsgeschichte meiner einst verliebten Eltern, die auf mehr als
300 Blittern darlegt, wie lieblos und furchtbar sie und er miteinander
und mit ihren Kindern umgegangen sind. Grausam, wie oft in einer
verheiflungsvollen Liebesbeziehung das Ego das Zepter tibernimmt.
Denn natiirlich stand auch bei meinen Eltern am Anfang die Liebe.
LOVE - vier kleine Buchstaben, aber HATE hat genauso viele. Vater
und Mutter rutschten ab auf den zweiten Weg und besiegelten damit
nicht nur das eigene Ungliick. Ein juristisches Hickhack, das sich iiber
Jahre hinzog. Jahre der gegenseitigen Anschuldigung, jahrelang Terror,
jahrelang HATE — not LOVE.

Es gab eidesstattliche Versicherungen, bei denen so schamlos
gelogen wurde, als wire man in einer schlechten Soap. Mit
psychologischen Gutachten iiber uns Kinder, also mich, meine
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Zwillingsschwester Keturah — Ketti — sowie meine beiden jiingeren
Schwestern Deborah und Rebecca. Eine Schlammschlacht, die mir
wieder bewusst macht, was ich lange verdringt habe. Namlich unter
welchen Bedingungen meine Schwestern und ich aufgewachsen
sind. Welche Werte wir vorgelebt bekamen — oder besser gesagt:
welche nicht. Dass bei uns Liigen zum Alltag gehorten. Und Gewalt.

Es sind die wortlichen Aussagen aus all den Akten und Aufzeich-
nungen. So wie sie von den Gerichtsschreibern, den Anwilten
meiner Mutter und denen meines Vaters niedergeschrieben wurden.
Meist in holzernem Amtsdeutsch verfasst, nicht schon zu lesen und
ganz hasslich zu leben. Meine Mutter wird darin meist als Antrag-
stellerin bezeichnet, mein Vater als Antragsgegner. Es sind die
echten und authentischen Texte, anhand derer ich einen schwierigen
Teil meiner Kindheit rekapituliere. Und die dafiir sorgen, dass die
Erinnerungen langsam zuriickkommen, dass sich der Nebel auflost,
der all das Unschone verdeckt hat. Teilweise kommen aber auch
Dinge ans Licht, von denen ich noch nie zuvor gehort hatte.

Dass mich mein Vater gar nicht wollte, habe ich nicht gewusst.
Statt voll stolzer Vorfreude, versuchte er, meine Mutter zu einer
Abtreibung zu iiberreden. Er bot keine Hilfe an. Es miisse weg,
forderte er von ihr. Es sei so nicht geplant gewesen. Es mache alles
kaputt. Und das »es« war ich. Auch sein Cousin kniipfte sich, so
steht es in den Akten, meine Mutter vor und machte ihr schwere
Vorwiirfe, wie sie es wagen konne, einfach schwanger zu werden.
Er bedringte unsere Mutter so sehr, bis sie sich nicht mehr anders
zu helfen wusste, als ihn zu ohrfeigen.

Ich bin — merkwiirdigerweise — gar nicht so entsetzt dariiber
zu lesen, dass mich mein Vater nicht wollte. Es macht mich weder
wiitend noch traurig. Es erkldrt, warum mein Vater sich nie wirklich
fir mich oder fir uns interessiert hat.

Er hockte am liebsten in seinem Arbeitszimmer, stundenlang.
Dieser Raum war nicht grof3 und doch anscheinend alles fiir ihn.
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Es war, als lige hinter dieser Tiir ein Ort oder eine andere Welt, in
die er gesogen wurde. Und dort fiihlte er sich offenbar wohler als
bei uns. Wenn die Tiir ihn wieder ausspuckte, war er oft ein anderer.
Beim Eintreten war er meist normal leger gekleidet, die Haare
verstrubbelt. Auf Socken. Unparfiimiert. Wenn er dann gegen Abend
herauskam, hatte er sich in Jolly Joe verwandelt, den stadtbekannten
DJ. Mit perfektem Afro. Glinzendem Hemd, groflem Kragen. In
einen attraktiven Mann, der Blicke auf sich zog. Es war wie in einer
Vorher/Nachher-Show. »Meine Damen und Herren, eben noch im
Arbeitszimmer und jeeetzt auf unserer Showbiiiiiiithneeeee ...!« Er
hatte sogar eine Visitenkarte, auf der stand »Jolly Joe, the No 1 of
Discosound«. Er hitte in seinem Aufzug ohne Weiteres Werbung
machen kénnen fiir »Soul Glow«, das Afro-Haar-Produkt aus dem
Eddie-Murphy-Film Film Der Prinz aus Zamunda.

Fir uns Kinder war sein Arbeitszimmer absolut tabu. Manchmal,
wenn er nicht da war, erhaschte ich einen Blick ins Innere, aber ich
wagte es nicht, auch nur einen Schritt hinein zu tun. Zu grof8 war
der Respekt davor, sein Reich zu betreten. Zu grofl war die Angst,
entdeckt zu werden. Und so stand ich mit meiner kindlichen
Neugierde vor dieser Tiir, die auf mich so grofy und geheimnisvoll
wirkte wie ein mittelalterliches Schlosstor.

Einmal aber siegte die Neugier iiber die Furcht ...

... Ich driicke die Klinke langsam herunter und 6fine die quiet-
schende Tiir einen Spaltbreit. Ich sehe eine Fototapete mit Strand
und Palmen. Und afrikanische Masken aus dunklem Holz hingen
da. Ich bin fasziniert, es ist eine andere Welt. Ich schiebe meinen
Kopf weiter ins Zimmer, um noch mehr zu sehen. Da sind ein
machtiger Holzschrank voller Vinylplatten und ein Plattenspieler,
eingerahmt von riesigen Boxen. Das also sind seine Heiligtiimer!

Plotzlich reifit mein Vater die Tiir auf, steht groff wie ein Riese
vor mir. »Was willst du?«, schreit er. Ich bringe keinen Ton heraus,
erschrocken starre ich ihn an. Er sollte doch jetzt auf der Arbeit
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sein? Ohne den Schlag auch nur gesehen zu haben, spiire ich ihn
aber umso brennender auf meiner Wange. > Stor mich nie wieder!«,
faucht er mich an und fuchtelt mit seinem Zeigefinger vor meiner
Nase herum. Dann schlagt er die Tiir zu und schliefit von innen ab.

Ich laufe in meinem Haus in Potsdam auf und ab, wie ein Tiger
im Kifig. Ich muss Dampf ablassen. Ich werfe mich in meine Sport-
klamotten, bandagiere mir die Hinde und gehe in die Garage, wo ein
Boxsack von der Decke hingt. Ich streife mir ein paar Zwo6lf-Unzen-
Handschuhe tiber. Stelle den Timer auf acht mal drei Minuten, nach
jeder Runde 60 Sekunden Pause. Eine gute halbe Stunde gebe ich
Vollgas — schlage gerade linke Hinde, schliefle mit der rechten harten
Hand ab, schlage Haken, oben, unten, 2er-, 3er-, 4er- und Ser-Kombi-
nationen. Ich bin so wiitend, so angepisst. Ich lasse meine Hinde
fliegen, bis der letzte Gong ertont. Erschopft sacke ich zusammen
und muss mich erst mal setzen. Mein Herz schligt wie wild.

Ich weif} es jetzt wieder genau: Von dem Moment an hatte ich
nie wieder gewagt, die Tirklinke auch nur zu berithren. Egal, wie
laut ich auch spielte, je niher ich diesem Zimmer kam, desto leiser
wurde ich, um meinen Vater ja nie wieder zu storen.

Was mir die Lektiire der Akten natiirlich nicht beschert, sind
schone Erinnerungen, Bilder, wie ich mit meinem Vater, meinem
so sehr gewiinschten Helden, spiele. Es kommen keine Bilder. Oder
nur wenige, vielleicht eine Handvoll, die nebulés aufploppen, und
diese Rarititen sollen auch nicht unerwihnt bleiben.

Einmal, als meine Eltern schon getrennt waren und mein
Vater nicht mehr bei uns wohnte, hat er mich mit seinem Auto
vom Fuf3balltraining abgeholt. Er fuhr einen roten Opel Rekord,
viertiirig, mit schwarzem Vinyldach. Ich bin neun oder zehn Jahre
alt. Ich setze mich auf den Beifahrersitz und will mich gerade
anschnallen, als er mich zu sich auf den Fahrersitz hebt. Ich darf
tatsichlich lenken, wihrend er Gas, Kupplung und Bremse bedient.
Wir fahren gemeinsam, Vater und Sohn, das ist unglaublich schén.
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Vater & Sohn! Jede Firma, die diesen Namen trigt, habe ich
insgeheim immer beneidet, egal, ob ich diesen Titel in Werbe-
anzeigen oder in Filmen sah. Sollte es nicht normal sein, dass es
mindestens 100 solcher Geschichten in einem Vater-und-Sohn-
Leben gibt? Weil es so schon war, hier noch ein Moment der
Gliickseligkeit, der mir einfillt. Samstagmittags gingen mein Vater
und meine Mutter hin und wieder in der Aachener Adalbertstrafle
in eine Kneipe, ein Guinness trinken, und wir Kinder durften ab
und zu mit. Die Kneipe lag direkt in der Fuf3gingerzone, am Kugel-
brunnen, wir konnten dort spielen und bekamen auch noch ein Eis.
Und immer wenn es zu Hause losging und wir abmarschbereit im
Flur standen, sagte unser Vater: »Okay. Let’s go.« Und wir Kids
riefen zurtick: »Let’s go.« Klingt doch irgendwie schon, nicht wahr?
So, als wiirden wir alle an einem Strang ziehen: Let’s go.

Leider war’s das dann auch schon an »herzzerreiffenden«
Anekdoten, die ich mit meinem Dad verbinde.

Und meine Mutter? Meine Mum? Hier gibt es neben den bitteren
Momenten, als sie mich ins Heim gab, ein paar schone Erinnerungen
mehr.

Wenn sie etwa fiir uns kochte, dann tat sie das mit viel Hingabe,
um fiir uns trotz unserer schwierigen finanziellen Situation etwas
Besonderes zu zaubern. Und sie verpackte unsere Geburtstags-
geschenke in Geschenkpapier, das wir uns eigentlich nicht leisten
konnten. Ich weify noch, dass sie einmal eine Carrera-Bahn, die
andere Kindergarteneltern uns gespendet hatten, damit wir
iiberhaupt etwas bekamen, aufwendig in goldglinzendes Papier
einschlug. Und dann schrieb sie uns Geburtstagskarten, in ihrer
schwungvollen Schrift, die etwas Kiinstlerisches hatte. Karten
mit lieben Worten. Sie versuchte wirklich viel, um uns dann einen
Tag zu schenken, an den wir schone Erinnerungen haben wiirden.
Auch wenn ihr Organisation und Ordnung selbst wahnsinnig
schwerfielen, erschuf sie an besonderen Tagen wie Weihnachten
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eine Scheinwelt. Vielleicht hat sie es mit ihrem Leben genauso
gemacht.

Essen war bei uns in der Familie ein grofles Thema. Das Geld war
immer knapp, die Mahlzeiten fielen entsprechend mager aus. Oft gab
es Nudeln oder Tiitensuppen. Wir haben auch haufig Brotstullen mit
Margarine bestrichen und mit Zucker bestreut, weil das ebenfalls
kaum etwas kostete. Fleisch gab es nur selten und wenn, dann
Schweinefleisch, das war giinstig, oder wenn die Nachbarn mal zu
viel davon gekocht hatten und uns ihre Reste tiberliefen. Man mag
es kaum glauben: Ich rede hier von den 1970er- und 1980er-Jahren,
nicht vom Nachkriegsdeutschland.

Beim Kaufmann Jacobi konnte meine Mutter anschreiben lassen.
Vollstindig sind die Rechnungen, die zustande kamen, bestimmt nie
beglichen worden. Trotzdem schenkte uns die Familie aus Mitleid
tiber die erlassenen Schulden hinaus sogar noch Waren, die sie nicht
mehr verkauft bekam. Wir waren Profiteure der Wegwerfgesell-
schaft, die damals zwar noch nicht so ausgepriagt war wie heute,
aber trotzdem schon ziemliche Ausmaf3e hatte. Was nicht dsthetisch
genug war fiir den Verkauf, landete bei uns. Bananen mit schwarzen
Stellen. Ungiinstig proportioniertes Obst und Gemiise, zum Beispiel
eine zu krumme Gurke. Manchmal gab es auch Erdbeeren, die nicht
mehr ansehnlich genug fiir die zahlende Kundschaft waren. Fiir uns
war das purer Luxus. Aus den tiberreifen Erdbeeren kochte meine
Mutter dann Marmelade. Das war ein Fest fiir uns.

Esist Abend geworden in Potsdam. Ich habe es gar nicht bemerkt,
so versunken bin ich in den Aktenordner, in meiner Vergangenheit.
Ich zogere, iiberlege jetzt doch, Ketti anzurufen, unentschlossen
halte ich mein Handy in der Hand, will es gerade wieder zur Seite
legen, da klingelt es — Ketti! Es gibt sie tatsichlich, da bin ich sicher,
diese unerklirliche Verbindung zwischen Zwillingen. Ketti lebt im
Rheinland, sie hat es geschafft, alles hinter sich zu lassen und sich
eine Existenz aufzubauen. Sie hat einen tollen Mann und zwei
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