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»Alles Vortreffliche ist ebenso schwierig wie selten.« 
Die Ethik
Spinoza

»Zu versuchen, den Menschen die Größe bewusst zu machen,  
die sie in sich selbst nicht vermuten.«

Die Zeit der Verachtung
André Malraux 

452_20238_02_Wenger.indd   6452_20238_02_Wenger.indd   6 21.09.20   09:3021.09.20   09:30



7

Ich habe Arsenal am 13. Mai 2018 verlassen.
22 Jahre lang war dieser Verein mein Leben: meine Leiden-

schaft, meine ständige Sorge. Dank Arsenal übte ich meinen 
Trainerberuf so aus, wie ich es mir wünschte – ich konnte das 
Leben der Spieler beeinflussen, einen Spielstil prägen und schö-
ne Siege feiern. Ich hatte eine Freiheit und eine Macht, wie sie 
Trainer heute nicht mehr haben.

Nach diesen unglaublichen, starken, unvergesslichen Jahren 
war es schwer, von Arsenal wegzugehen und all das zu verlieren. 
Arsenal ist noch immer ein Teil von mir: Ich sage »mein Verein«, 
wenn ich darüber spreche, und obwohl er in anderen Händen 
liegt, denke ich mit Liebe an den Club, an die Fans und an die 
Spieler, die ich ausgewählt, ausgebildet, begleitet und angespornt 
habe, ihr Bestes zu geben. Mich interessieren das Spiel und die 
Menschen, diese Momente der Seligkeit, die der Fußball jenen 
schenkt, die ihn lieben und für ihn alles geben. Die gewonne-
nen Spiele sind kostbare Erinnerungen, und die verlorenen, die 
ich noch immer nicht wieder anzusehen wage, lassen mir noch 
Jahre später keine Ruhe: Was hätte man anders machen müssen? 
Was ist passiert? Mein ganzes Leben ist bestimmt von der Liebe 
zum Sieg und der Verachtung der Niederlage.

Fußball ist meine Leidenschaft, und diese Leidenschaft er-
lischt nicht.

Als ich bei Arsenal anfing, wussten die Engländer nicht, wer 
ich war. Die Frage »Arsène Who?« war immer wieder zu hören. 
Das verstand ich. Ich war der dritte ausländische Trainer in der 
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Geschichte des englischen Fußballs. Mit den ersten beiden war 
es nicht gut gelaufen. Die Engländer haben den Fußball erfunden 
wie die Franzosen den Wein. Man holt ja auch keinen Engländer 
nach Bordeaux, um Wein herzustellen. 22 Jahre lang habe ich 
versucht, die Wahrheit des Spiels, des Platzes ans Licht zu brin-
gen. Ich hatte schon Siege, Niederlagen, Enttäuschungen, gewal-
tige Wut, Abschiede und großartige Spieler kennengelernt, aber 
keine andere Mannschaft hat mich je so sehr eingenommen.

Der Verein hat sich stark verändert und ich mich mit ihm. Und 
der Fußball sich mit uns. Der Fußball, den ich praktizierte, die Be-
dingungen, unter denen ich meine Leidenschaft ausübte, die Frei-
heit, die ich genoss, auch diese lange Zeit an der Spitze eines Ver-
eins, all das gibt es kaum noch. Ich bin nicht sicher, ob heute ein 
Spieler, der mit 14 Jahren noch keinen Verein und mit 19 Jahren 
noch keinen Coach hat, von der einer unteren Amateurliga in die 
Ligue 1 aufsteigen und so viele Spiele spielen, so viele Abenteuer 
erleben kann. Ich bin auch nicht sicher, ob heute ein Trainer eine 
Mannschaft wie Arsenal führen und Spieler auswählen kann, wie 
ich es getan habe, in völliger Freiheit und mit bedingungslosem 
Engagement. Das war ein Glück – und zudem ein gewolltes Opfer.

In den letzten Jahren hat der Fußball große Veränderungen er-
fahren.

Einige erscheinen mir gravierender als andere.

Die Internationalisierung der Eigentümer, das Aufkommen der 
sozialen Netzwerke mit ihren Anforderungen und Exzessen, 
mehr Einsamkeit und Druck sowohl bei den Spielern als auch 
beim Trainer angesichts einer immer höheren Erwartung – der 
Fußball hat sich vor und nach dem Spiel stark verändert, ins-
besondere durch eine viel ausführlichere rationale Spielanaly-
se. Doch eine Sache ändert sich nicht: Die 90 Minuten gehören 
noch immer dem Spieler als einzigem König. 
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Europa wird nicht mehr wie früher von den drei Vereinen 
Bayern, Real und Barça dominiert. Die anderen Mannschaften 
haben sich ihrem Niveau angepasst.

Die Spielanalyse hat einen sehr großen Platz eingenommen, 
und zwar schon ab der Halbzeitpause, wodurch man das Spiel 
besser versteht und über objektive Kriterien zur Analyse verfügt, 
während zuvor alles der Subjektivität des Trainers überlassen 
war. Dennoch bleibt der Trainer der alleinige Entscheider.

Die Statistik und die Wissenschaft sollen ein Teil der Leis-
tungsanalyse sein, aber sie dürfen nur mit umfassender Spiel-
kenntnis eingesetzt werden. Die neusten Studien zeigen, dass 
die Spieler durch eine zu starke Beachtung der Zahlen entmutigt 
werden, was wohl daran liegt, dass sie fürchten, dadurch ihre 
Individualität zu verlieren.

Der Trainer ist mehr denn je für das Ergebnis verantwortlich, 
obwohl er nicht immer die Möglichkeit hat, alle Entscheidungen 
zu beeinflussen. Und die Kommentare sind noch immer über-
trieben, sowohl in die eine als auch in die andere Richtung: »Er 
ist genial …«, »Er ist absolut unfähig …«.

Oft begleiten einen diese Veränderungen, ohne dass man sich 
ihrer bewusst wird, und man konzentriert sich weiter auf seine 
Überzeugungen. Aber heute habe ich die Blase meines Berufs 
verlassen und erkenne alles viel deutlicher: die ungerechtfertig-
ten Angriffe, die übertriebenen Kommentare, die Einsamkeit 
des Trainers … Ich lese täglich L’Équipe, ich sehe zwei, drei Spie-
le pro Tag, ich höre zu und frage mich, inwiefern das Gesagte 
richtig ist, warum es so kam, wie es kam, wo die Wahrheit des 
Spiels liegt. Und genau das kann ich auch mit meinem Leben, 
meiner Karriere, meiner Leidenschaft tun.

Ich beobachte diese Veränderungen, ich denke darüber nach, 
und zugleich erscheint mir der Fußball noch immer als das, 
was er ist und sein soll: ein Spiel, bei dem alles passieren kann, 
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Spieler, 90 Minuten, großartige Spielzüge, etwas Glück, Talent, 
Mut, gemischt mit einer Prise Zauber und für den Zuschauer die 
Suche nach Emotionen, Erinnerungen, Lebensweisheiten.

Im Fußball regiert der Leistungsdruck. Man muss Abstand ge-
winnen und die Dinge aus der Ferne analysieren. Damit sich ein 
Verein entwickeln kann, sind drei Schritte nötig: Strategie, Pla-
nung und Umsetzung.

Ich spiele, seit ich ein Kind war. Ich habe Amateurvereine mit 
Spielern und Trainern kennengelernt, die einen wunderbaren 
Fußball spielten, allen Spielen entgegenfieberten, über nichts 
als Fußball sprachen. Sie fuhren im Schlafwagen zweiter Klasse 
durch ganz Frankreich, um zu spielen, und kehrten in den frü-
hen Morgenstunden nach Straßburg zurück, wo sie gleich darauf 
in einer Fabrik arbeiten gingen, ohne sich zu beklagen und ohne 
etwas anderes zu hoffen, als wieder auf dem Platz zu stehen und 
das nächste Spiel zu gewinnen. Dabei entstehen Freundschaften 
fürs Leben, und die Trainer jener Mannschaften waren meine 
Mentoren. Sie waren voller Begeisterung, aber auch realistisch, 
und sie konnten ihre Liebe zum Spiel weitergeben.

Das Spielen macht mich noch heute glücklich. Dabei leben in 
mir meine kindlichen Gefühle wieder auf, wie in allen, die auf 
welchem Niveau auch immer Fußball spielen.

Ein Tag ohne ein Fußballspiel erscheint mir wie ein leerer 
Tag. Seit ein paar Monaten passiert es mir ab und zu, dass ich 
im Fernsehen ein Spiel meiner Lieblingsmannschaften oder ein 
anderes Spiel, das mich interessiert, verpasse. Ich sehe mir diese 
Spiele zwar sehr gern an, weil ich weiter lerne, nachdenke und 
versuche, das Spiel zu verstehen. Doch manchmal verbringe ich 
einen Abend statt mit einem heiligen Fußballspiel lieber mit 
meiner Tochter oder mit Freunden. Früher wäre das unmöglich 
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gewesen. Nun erlebe ich ruhigere Momente, in denen mir die 
Schönheit um mich herum bewusst wird: die Schönheit einer 
Landschaft oder einer Stadt wie London oder Paris, wo ich mich 
immer öfter aufhalte.

35 Jahre lang lebte ich wie ein Hochleistungssportler, besessen 
von meiner Leidenschaft. Ich ging nicht ins Theater, nicht ins 
Kino, vernachlässigte die Menschen in meinem Umfeld. 35 Jahre 
lang verpasste ich kein Spiel, keinen Pokal, keine Meisterschaft, 
was eine eiserne Disziplin erforderte – und so lebe ich weiter-
hin: Ich stehe um 5:30 Uhr auf, mache meine Fitnessübungen, 
trainiere, esse und trinke wie meine ehemaligen Spieler. Ich 
weiß nicht mehr, ob ich das freiwillig tue oder in der Gewohn-
heit gefangen bin. Aber ich kann nur so leben. Ich glaube, sonst 
wäre ich unglücklich. Wenn Glück bedeutet, das Leben, das man 
führt, zu lieben, kann ich sagen, dass ich glücklich war und bin.  

In all diesen Jahren zählte für mich nichts als das nächste Spiel 
und sein Ergebnis. In all diesen Jahren wollte ich nichts als ge-
winnen. Meine Zeit und meine Gedanken waren ganz auf dieses 
eine Ziel ausgerichtet. Nur auf dem Platz war ich wirklich da. 
Wenn ich mit anderen zusammen war, auch mit den Menschen, 
die ich liebe, war ich oft abwesend. Ich sah nichts, oder ich sah 
alles in Rot-Weiß, den Farben aller Mannschaften, die ich trai-
nierte: Nancy, Monaco, Nagoya, Arsenal. Für mich gab es weder 
Schönheit noch Vergnügen oder Entspannung. Urlaub zu neh-
men, es mir gut gehen zu lassen, kam mir nicht in den Sinn, 
oder nur sehr selten. Sogar nachts träumte ich von Fußball. Ich 
träumte von zukünftigen Spielen, von Ratschlägen, die ich er-
teilen konnte, von den zwei, drei Spielern, bei denen ich mir nie 
sicher war: Sollte ich sie von Anfang an spielen lassen, sie nicht 
zurückhalten, den Frust besänftigen, sie weiter motivieren? Sie 
waren meine Gespenster. 
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Mit meinen Freunden scherze ich, dass Gras – jenes Gras eines 
Stadionrasens, über das so viele Füße laufen, das den Ausgang 
eines Spiels beeinflussen kann, dessen Pflege ich bei Arsenal 
peinlich genau überwachte und über das ich jeden Morgen mit 
dem Vereinsgärtner diskutierte  – meine einzige Droge ist. Sie 
lachen darüber, aber es ist wahr. Es ist meine Droge. Seit mei-
nem Abschied von Arsenal habe ich Vereinen abgesagt, bei de-
nen ich glaubte, nicht die gleiche Freiheit, die gleiche Macht zu 
haben. Das Angebot der FIFA nahm ich an, weil es eine neue 
Herausforderung und eine vielversprechende Möglichkeit ist, 
über meinen Sport nachzudenken und im Team zu arbeiten. 
Möglicherweise bis ich wieder in das Paradies und die Hölle des 
Trainerberufs zurückkehre.

Ich will das, was ich weiß, was ich über das Spiel und den Sport 
gelernt habe, mit anderen teilen und an jene weitergeben, die 
ihn lieben und kennen. Aber auch an jene, die mit der Kraft und 
der Schönheit des Fußballs weniger vertraut sind und sich fra-
gen, wie man Menschen zum Sieg führt und was man aus Nie-
derlagen über sich selbst und andere lernt. Ich möchte dazu bei-
tragen, unser Spiel auf der ganzen Welt zu strukturieren. Damit 
das Talent eines jeden, ganz egal, wo er geboren ist, entdeckt und 
gefördert werden kann.

Heute verfolgen mich andere Gespenster als meine ehemaligen 
Spieler, und ich habe andere Träume als die von zukünftigen 
Spielen.

Nach meiner Schwester ist vor einigen Monaten auch mein 
Bruder Guy gestorben. Er war fünf Jahre älter als ich. Er spielte 
schon vor mir Fußball, und zuerst spielte ich mit ihm: in unse-
rem Zimmer über dem Bistro meiner Eltern, auf den Straßen 
unseres Dorfs und im Fußballverein von Duttlenheim in der 
Nähe von Straßburg. 
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Es sind die Träume von unserer Anfangszeit, den Momenten, 
in denen sich alles entschied, als ich der Kleinste war, aber schon 
einen eisernen Willen hatte. Ich gab alles, um mit meinem Bru-
der und seinen Freunden spielen zu können.

Es sind die Träume von der Kindheit in jenem Elsass, wo ich 
noch immer zu Hause bin und das meine Persönlichkeit geprägt 
hat.

Träume, in denen ich nur Elsässisch höre.
Träume, die mich dorthin zurückbringen, wo alles begann.
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1. Das Kind, das vom Fußball träumte

Meine Wünsche waren schon immer außergewöhnlich intensiv, 
aber ich kannte ihren Ursprung nicht. Er liegt ganz sicher dort, 
in dem elsässischen Dorf, in dem ich aufgewachsen bin: Dutt-
lenheim, ein paar Kilometer von Straßburg entfernt. Das Dorf 
gibt es heute nicht mehr – im Laufe der Jahre hat sich alles ver-
ändert. Ich bin ein Kind eines anderen Jahrhunderts und einer 
anderen Zeit. Die Straßen, die ich kannte und auf denen ich zum 
ersten Mal Fußball spielte, die Menschen, die mich erzogen und 
in deren Mitte ich groß wurde, der Fußballplatz, auf dem die 
Spiele unseres Vereins stattfanden, der Geist, der an jenen Orten 
herrschte, die Art, wie die Kinder aufwuchsen – all das hat sich 
sehr verändert. Es war ein Bauerndorf, in dem sich alles um das 
Pferd drehte. Es gab auch drei Schmiede. Heute existiert keiner 
mehr.

Ich komme aus dieser Welt, diesem Dorf, das wie eine Insel 
war, und der Mensch, zu dem ich wurde, der Spieler, der Trai-
ner, dieser Mann, der an nichts als an Fußball denkt, wurde vom 
Geist jener Orte und von den Menschen dort geformt und ge-
prägt. In dieser Welt zählte vor allem, dass man stark war und 
mit anpacken konnte.

Damals war das Dorf in sich geschlossen, wie alle elsässischen 
Dörfer, und die Religion spielte eine große Rolle. Die Leute 
kannten sich und bezeichneten einander mit dem Namen ihrer 
Familien. Wir waren die »Metz«. Das Leben spielte sich zwischen 
dem Bistro, der Schule, der Kirche, dem Rathaus, den Geschäf-
ten und dem Stadion ab. Es lag zwei Kilometer vom Bahnhof 
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entfernt, zu dem kaum jemand ging: Warum diese Insel verlas-
sen, diese Welt, in der sich alle gegenseitig halfen? Auf den Fel-
dern um das Dorf herum verbrachte ich am Wochenende und 
in den Schulferien viel Zeit. Dort lernte ich pflügen und Kühe 
melken wie meine Großeltern und die Freunde meiner Eltern. 
In dieser bäuerlichen Welt wurde körperliche Kraft erwartet und 
bewundert. Die Menschen, die ich kannte und verehrte, lebten 
vom Ackerbau. Und natürlich lebten sie bescheiden. Es war eine 
Subsistenzwirtschaft, die hauptsächlich aus Tabak-, Weizen-, 
Roggen-, Rüben- und Kartoffelanbau bestand. Eine Landwirt-
schaft ohne Traktor – er kam erst 1963 ins Dorf, als ich 14 war –, 
die allein durch die Kraft der Menschen und der Pferde betrie-
ben wurde. Meine Großeltern väterlicherseits besaßen ein Pferd. 
Zwei waren schon ein Zeichen von Wohlstand. 

Es waren zähe, schweigsame Menschen, die am Sonntagmorgen 
in die Kirche und so oft wie möglich ins Bistro meiner Eltern 
gingen. Wenn ein Junge – ihrer Ansicht nach – mit 14 Jahren 
ein Mann wurde, wenn er die Schule beenden und in der Fabrik 
anfangen oder täglich auf dem Feld arbeiten konnte, schenkten 
sie ihm eine Zigarette und eine Uhr. Das Dorf war ihr ganzer 
Horizont. Dort knüpften sie ihre Freundschaften, ihre Liebes-
beziehungen, dort arbeiteten sie, dort wurden ihre Kinder groß.

In dieser abgeschlossenen Welt waren wir Kinder frei, wir 
hatten niemals Angst, wir vertrauten einander. Allerdings beka-
men es auch alle mit, wenn wir etwas anstellten, und die Strafe 
folgte unter Umständen auf dem Fuße. Die Religion gab uns eine 
klare Vorstellung von Recht, Moral und Wahrheit. Wir Dorfkin-
der waren immer zusammen, wir wuchsen auf der Straße und 
den Feldern auf, aber wir hatten unterschiedliche Träume.

Mein Vater war einer der Männer aus diesem Dorf: ein rationaler, 
verwurzelter, fleißiger und religiöser Mann. Zutiefst gutherzig 
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und verständnisvoll. Er gab mir Werte mit auf den Weg, die mir 
eine unglaubliche Kraft verliehen, um Herausforderungen und 
selbst schlimmstem Verrat standzuhalten. Er hatte zu den vielen 
Malgré-nous gehört, die während des Zweiten Weltkriegs von 
den Deutschen zwangsrekrutiert wurden, um an deren Seite 
gegen ihr eigenes Land zu kämpfen. Vom Krieg hat er uns nichts 
erzählt, aber ich habe seinen Mut und sein Feingefühl immer 
bewundert und gewusst, welche schrecklichen Dinge er durch-
gemacht haben musste. Ich wurde nach dem Krieg geboren, am 
22. Oktober 1949, und meine Kindheit war wie die aller Kinder 
aus der Gegend vom Nachkriegsklima beeinflusst, von der Tra-
gödie, die alle Familien erlebt hatten.

Mein Vater hatte im Alter zwischen 14 und 17 Jahren bei Bu-
gatti und dann mit meiner Mutter zusammen im Bistro gear-
beitet, bevor er seinen Autoersatzteilhandel gründete. Er nahm 
sich nie einen Tag frei, nie eine Woche Urlaub. Sein Tag begann 
mit dem Kaffee um 7 Uhr, dann arbeitete er in seinem Geschäft, 
und wenn er um 20 Uhr nach Hause kam, arbeitete er im Bist-
ro weiter. Dort traf sich auch der Fußballverein, dort waren die 
Ergebnisse und die nächsten Spiele angeschlagen. Jeden Mitt-
wochabend stellte der Vorstand des 1923 gegründeten Vereins 
im Bistro die Mannschaft für das sonntägliche Spiel zusammen. 
Da mein Vater uns ständig spielen sah und spürte, dass wir be-
geistert und nicht schlecht waren, gründete er die Jugendmann-
schaft, in der mein Bruder und ich dann anfingen.

Mein Vater muss Fußball gemocht haben, auch wenn er es nie 
sagte. Für ihn war es ein Hobby, das Leben ins Dorf brachte, 
ein schöner Wettkampf, ein Zeitvertreib, aber kein ständiger 
Traum, keine alles beherrschende Leidenschaft wie für die an-
deren Männer. Darum haben er und meine Mutter auch nie da-
von geträumt, dass ich Fußballer werde: Das war unvorstellbar. 
Auch für meinen Bruder. Er war ein begabter Mittelfeldspieler 
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und Innenverteidiger. Eigentlich war alles da, und doch fehlte 
so etwas wie der letzte Schritt, die entscheidende Motivation, 
die Überzeugung. Für sie alle war Fußball ein Hobby. Punkt. 
Kein Beruf. Ein Beruf war etwas Ernsteres, womit man seinen 
Lebensunterhalt verdiente, und das traf auf Fußball schließlich 
nicht zu. 

Ich erinnere mich, dass in jenen Jahren sowohl hart gearbei-
tet als auch viel gefeiert wurde – und bei beidem war man mit 
vollem Herzen dabei.

Als Kind war ich ungewöhnlich frei und oft allein. Meine Mutter 
erzählte immer: »Wir konnten dich in deinem Zimmer lassen 
und mussten uns nicht um dich kümmern.« Vielleicht kommt 
meine Unabhängigkeit daher? Ich wuchs zwischen der Schule, 
den Feldern und der Kirche auf und spielte, sooft ich konnte, 
Straßenfußball in den Höfen und Gärten, wobei ich sehr viel 
lernte. Ich spielte wie die anderen Kinder, wie mein älterer Bru-
der, wie die Männer aus meinem Dorf es wohl auch getan hatten, 
so erzählten meine Onkel mütterlicherseits. Doch anders als bei 
ihnen beherrschte der Fußball bereits all meine Gedanken und 
verwandelte sich nach und nach in eine Obsession. 

In einer meiner ersten Erinnerungen bin ich fünf oder sechs 
Jahre alt. Bei einem Spiel unserer Mannschaft halte ich mich ab-
seits, verfolge es aber mit Inbrunst und Leidenschaft, ich habe 
ein Messbuch dabei und bete für den Sieg. Vielleicht wusste ich 
trotz meines jungen Alters, dass wir nicht gut waren und nur 
durch ein Wunder, durch Gottes Hilfe, die Unterstützung meines 
Glaubens gewinnen konnten? Vielleicht wusste ich trotz meines 
jungen Alters und der unerreichbaren Träume, dass der Fußball 
meine einzige Religion, meine einzige Hoffnung werden sollte: 
ein gewonnenes Spiel, ein Sieg, eine schöne, respektvolle Par-
tie? Vielleicht hatte ich schon damals den brennenden Wunsch 
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zu gewinnen? Jahre später ersetzte ich das Messbuch durch gute 
Spieler und eine gute Vorbereitung, um auf den Sieg hoffen zu 
können – Verstand statt Glauben.

Ich habe noch eine andere Erinnerung, die meine Hoffnung 
auf den Sieg veranschaulicht. Oft verbrachte ich Stunden auf 
den Feldern bei einem Bauern, der mich helfen ließ oder sich 
ausruhte, während ich arbeitete. Er hieß Adolphe Kocher. Wir 
sprachen über Fußball, kommentierten die enttäuschenden Er-
gebnisse der Mannschaft, gingen das Spiel noch einmal durch. 
Eines Tages behauptete er, er wäre ein großartiger Spieler, mit 
ihm würde die Mannschaft glänzen und wir würden endlich ge-
winnen. »Du wirst schon sehen, Kleiner, beim nächsten Spiel bin 
ich dabei.« Ich wartete sehnsüchtig auf das nächste Spiel, stellte 
mir vor, wie er spielen würde, träumte von seinen Torschüssen. 
Aber er hatte gelogen: Er spielte nicht mit. Für mich brach eine 
Welt zusammen. Ich war doch ein Junge, der um jeden Preis ge-
winnen wollte, der nur an den ersten Platz dachte, an den Sieg.

Das Bistro meiner Eltern war sozusagen das Herz des Dorfes. Es 
war ein typisches elsässisches Bistro – jeden Tag geöffnet, von 
einem Ofen in der Mitte beheizt, etwa 20 Tische, voll besetzt 
mit Männern, die ein Bier nach dem anderen tranken, filterlose 
Gauloises rauchten und ununterbrochen über Fußball redeten. 
Über ihre Mannschaft, die Nachbarmannschaft, die nächste geg-
nerische Mannschaft und die tief verehrte Mannschaft von Ra-
cing Straßburg, die sie begeisterte und wegen der sie noch mehr 
rauchten und noch mehr tranken und so oft schrien, sich schlu-
gen, zusammenbrachen.

Dieses Bistro, La Croix d’Or, war meine Schule: Ich lauschte 
den Gesprächen, ich merkte mir, wer am lautesten sprach und 
wer log, erkannte den Eingebildeten und den Zurückhaltenden, 
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