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PROLOG

Es war ein wolkenloser Tag im Juli, als Rosie Almanzo ver-
lor. Einer dieser Tage, an denen die Sonnenstrahlen einen 
wie eine schützende Decke umhüllten. Almanzo war gera-
de fünf Jahre alt geworden und begleitete seine Mama wie 
üblich zum Einkaufen. Doch an diesem Tag langweilte er 
sich. Rosie wollte sich beeilen, damit sie nachher noch in 
das nahe gelegene Schwimmbad gehen konnten. Doch mit 
Almanzo war Beeilung gerade nicht möglich. Gedanken-
verloren schlenderte er zwischen den Regalen umher und 
streifte dabei die Mehltüten mit der Schulter. Rosie sah es 
schon kommen. Nicht mehr lange und und irgendetwas 
würde herunterfallen oder zu Bruch gehen. 

Der Supermarkt befand sich in einer überdachten Ein-
kaufspassage, wie sie in den Siebzigerjahren häufig zusam-
men mit den neuen Hochhaussiedlungen in der Umgebung 
von München entstanden waren. Gleich gegenüber war ein 
Schreibwarenladen mit allerlei Krimskrams: Süßigkeiten, 
Zeitschriften und Spielsachen. Almanzo liebte es, in die-
sem Laden zu stöbern. Rosie schlug ihm vor, er könne in 
den Schreibwarenladen gehen und sich die Sachen ansehen. 

»Aber du bleibst dort, bis ich komme und dich abhole. 
Nicht woanders hinlaufen«, ermahnte sie Almanzo noch, 
bevor er vergnügt davonlief. Rosie dachte daran, dass sie 

9783424351040_1.0_INH_Wuensch_Rosies_Wunderkind.indd   59783424351040_1.0_INH_Wuensch_Rosies_Wunderkind.indd   5 14.02.2022   09:22:0714.02.2022   09:22:07



6

ihm eine Kleinigkeit kaufen würde, wenn sie ihn wieder ab-
holte. Mit Sicherheit würde er irgendwelche coolen Mons-
tertrucks finden, die in seiner Sammlung noch fehlten. 

Als Rosie jedoch nach dem Einkauf zum Schreibwaren-
laden kam, war weit und breit kein Almanzo zu sehen. Ro-
sie erinnerte sich bis heute an das Gefühl der Panik, das in 
ihr aufstieg, während sie mit ihren prallen Einkaufstüten 
durch die engen Gänge des Schreibwarenladens lief und 
nach Almanzo rief. Sie spürte, wie die Angst sie binnen 
einer Sekunde innerlich zusammensacken ließ. 

»Haben Sie einen kleinen Jungen hier gesehen? Fünf Jah-
re alt, hellbraunes Haar und in einer kurzen gelben Hose?« 

Die Kassiererin schüttelte bedauernd den Kopf. Ohne 
nachzudenken machte Rosie auf dem Absatz kehrt und 
rannte zurück in den Supermarkt. Was für eine dumme 
Idee das doch gewesen war, ihn alleine zu lassen. Wie bin 
ich nur darauf gekommen?, schimpfte sie mit sich selbst. 

Im Supermarkt rannte sie durch jeden Gang und rief 
wieder nach Almanzo. Dass die Leute sie anstarrten, war 
ihr völlig egal. In ihrem Kopf überschlugen sich die Ge-
danken. Wo sollte sie als Nächstes suchen? Oder sofort 
die Polizei rufen? Sie war schon kurz davor, irgendwen 
anzusprechen, er möge ihr gefälligst helfen, ihr Kind zu 
finden, als sie an die Kasse kam. Dort stand Almanzo mit 
einem Einkaufswagen voller Süßigkeiten. Die Kassiererin 
erklärte ihm gerade, dass er Geld brauchen würde, um sei-
ne Einkäufe mitzunehmen, und fragte, ob er denn schon 
Taschengeld bekomme. 

In dem Moment sah Almanzo seine Mama. Erfreut über 
diese glückliche Fügung der Dinge rief er: »Mamaaaaa, ich 
brauche Tassengeld!«
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EIN NORMALER TAG 

Wie sehr Rosie dieses Knistern hasst. Jeden Morgen hört sie 
es aus dem Lautsprecher über dem Tisch, bevor die Stim-
me ertönt: »Es ist vier Uhr fünfundvierzig, aufstehen«, um 
diejenigen Insassinnen zu wecken, die in der Bäckerei des 
Frauengefängnisses arbeiten. 

Jeden Morgen macht das Knistern Rosie erneut bewusst, 
wo sie sich befindet. 

Nur noch eine Minute, denkt sie und räkelt sich in ihrem 
Bett. Durch das Fenster dringen bereits die ersten Strahlen 
der Junisonne und kitzeln in ihrer Nase, obwohl es erst 
kurz vor fünf ist. Aber Rosie steht schließlich freiwillig so 
früh auf, um ihrer Arbeit in der Bäckerei nachzugehen. Sie 
schielt mit halb offenen Augen zum Fenster und stellt fest, 
dass heute ein schöner Tag werden wird. Einer dieser Tage, 
an denen die Atmosphäre draußen erfüllt ist von Kinder-
lachen und dem Duft nach Sonnencreme. Freilich kann 
sie sich das hier im Gefängnis nur vorstellen. Leise macht 
sich eine Erinnerung in ihr breit. Hatte es nicht früher in 
ihrem Magen gekribbelt, wenn sie sich auf den bevorste-
henden Tag freute? Ein kurzes Aufflackern dieser Lebens-
freude spürt sie jetzt, ganz zaghaft. Bei dem Gedanken an 
den morgigen Tag und die bevorstehende Entlassung aus 
dem Gefängnis wechseln sich Freude und Angst in Rosie so 
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schnell ab wie das Aufprallen eines Balls bei einem Tisch-
tennisspiel. Und dabei ist der Juni eigentlich ein guter Mo-
nat, um entlassen zu werden, denkt Rosie nun, während sie 
sich noch ein letztes Mal genüsslich im Bett ausstreckt. Und 
überhaupt: Macht es wirklich einen Unterschied, ob man 
draußen oder drinnen ist? Das Leben findet doch sowieso 
immer nur dort statt, wo sie ist.

Sie steht endlich auf und stellt den Wasserkocher an, um 
sich ihren Muckefuck aufzubrühen. Zwei Teelöffel Kaffee-
pulver, zwei Teelöffel Zucker. Während das Wasser im 
Kocher heiß wird, sieht sie sich in ihrer fünfzehn Quadrat-
meter großen Zelle um. Ein Bett, ein Tisch, ein Schrank, ein 
Waschbecken und eine Toilette. Ein geöffneter Rollkoffer 
am Fußende des Bettes, genau unter dem Waschbecken. 
Das ist der einzige Platz, den Rosie in der kleinen Zelle da-
für gefunden hat. Die meisten Sachen sind bereits gepackt. 
Rosie bereitet sich gerne gründlich auf alles vor. Vor allem, 
wenn es um große Veränderungen in ihrem Leben geht. Sie 
ist zufrieden mit ihrem Werk. Alles im Griff, bis hierhin, 
denkt sie. 

Das Knacken des Schalters am Wasserkocher reißt sie 
aus ihren Gedanken. Sie gießt das heiße Wasser in die Tasse 
und beobachtet, wie das Pulver des löslichen Kaffees auf-
schäumt. Dann gibt sie einen Schuss Milch hinzu und rührt 
die braune Brühe um. Mit der dampfenden Tasse in der 
Hand schlurft sie zu dem kleinen Zellenfenster, das den 
Blick auf den Innenhof des Frauengefängnisses freigibt. 
Viel gibt es nicht zu sehen. Ein blauer Himmel. Eine grüne 
Wiese. Ein Baum. Überwachungskameras. Aber immer-
hin. Vielleicht würde sie später ein bisschen im Hof spa-
zieren gehen. Rosie nimmt einen ersten Schluck von dem 
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viel zu heißen Kaffee. Wie immer zu schnell, sodass sie das 
Brennen auf der Zunge gar nicht wahrnimmt und es sich 
stattdessen sofort in ihrer Kehle ausbreitet. Wie Nadelsti-
che, die nun langsam die Speiseröhre hinunterwandern, 
bis sie sich im Inneren ihres Magens auflösen. Jedes Mal 
nimmt es ihr für einen Moment den Atem. Das ist wirklich 
das größte Problem an dem Möchtegernkaffee. Man muss 
ihn heiß trinken können oder warten. Dann lieber heiß. 
Auch wenn es sie jedes Mal fast von innen verbrennt. Rosie 
muss dabei an ihre Schwiegermutter, Carmella Pasqualino, 
denken. Carmella hatte ihr einmal erzählt, wie sie als Kind 
in Italien immer mit der ganzen Familie aus einem großen 
Topf gegessen hatte. Fünf Geschwister und die Eltern, da 
musste man schnell sein. Wer das Essen nicht heiß ver-
tilgen konnte, hatte eben Pech gehabt. 

Rosie denkt gerne an ihre Schwiegermutter. Eine ein-
fache italienische Frau, die hart arbeiten konnte und stets 
einen bitteren Zug um den Mund hatte, obwohl sie im 
Grunde kein unzufriedener Mensch war. Ernüchtert viel-
leicht. Für ihre Kinder hat sie alles getan. Darum zog sie 
schon früh mit ihrer Familie nach Deutschland, um ihnen 
eine bessere Zukunft zu ermöglichen, als es in dem süd-
italienischen Bergdorf jemals möglich gewesen wäre. Das 
ständige Heimweh, das die ganze Familie seither mit sich 
trug, nahm man eben in Kauf. 

Rosie hatte lange nur das Bild ihrer eigenen Mutter im 
Kopf gehabt – und wie sie ihre Gefühle in Alkohol ertränk-
te. Wenn Carmella Pasqualino hingegen etwas bedrückte, 
jammerte und weinte sie lauthals. Sie rief dann Gott und 
Jesus und alle Engel im Himmel um Hilfe an, während sie 
ihre Hände wehklagend in die Höhe riss. Ein seltsames 
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Verhalten, fand Rosie am Anfang. Viel zu melodramatisch. 
Beschämt hatte Rosie weggeschaut, wenn ihre Schwieger-
mutter sich so benahm. Aber Carmella brauchte wenigs-
tens keinen Alkohol, um mit dem Leben fertig zu werden. 
Erst sehr viel später hatte Rosie das begriffen. Genauso wie 
sie irgendwann anfing, die eigenartig bellenden Laute der 
fremden Sprache zu verstehen. Je mehr sie verstand, des-
to inniger liebte sie ihre neue italienische Familie, die sich 
zwar lauthals streiten konnte, aber sich genauso leiden-
schaftlich gegen den Rest der Welt verteidigte. 

Das Einschnappen des schweren Schlosses lässt Rosie 
zusammenzucken. Sie dreht sich zur Zellentür um, die ge-
rade aufgesperrt wird. 

»Wenn Sie dann so weit sind«, sagt die Vollzugsbeamtin, 
die von den Insassinnen nur »Wachtel« genannt wird. Sie 
geht weiter, ohne eine Antwort abzuwarten. 

»Ja, gleich«, murmelt Rosie. Sie schlurft zum Waschbe-
cken am Ende des Bettes, wobei sie mit dem Fuß gegen den 
Koffer stößt. »Wenn Sie dann so weit sind«, brummt Rosie 
genervt, während sie spürt, wie ihr großer Zeh pocht. Sie 
versucht, durch den Schmerz durchzuatmen, wie sie es von 
Frau Dr. Engelbert gelernt hat, und schmiert Zahnpasta auf 
die Zahnbürste. Als ob es für irgendwen eine Rolle spielt, 
ob ich so weit bin? Das hatte es für den Beamten auch nicht 
getan, als das Urteil gefallen war. Dreieinhalb Jahre Gefäng-
nis. 

»Wenn Sie dann so weit sind …«, hatte der Sicherheits-
beamte gesagt und dabei freundlich geklungen. Sehr höf-
lich. Fast entschuldigend hatte er ihr die Handschellen hin-
gehalten. So ein Blödsinn, denkt Rosie, während sie sich die 
Zähne putzt. Ich wäre doch auch so mit ihm mitgegangen. 
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Was wäre ihr in diesem Moment auch anderes übrig ge-
blieben? 

Sie muss immer wieder an Tonis Blick denken, als sie 
in Untersuchungshaft kam. »Mach dir keine Sorgen, ich 
kümmere mich um alles«, hatte er gesagt. Überhaupt war 
er klasse zum Schluss, hat sie regelmäßig besucht. Ihr 
Geld und Kleidung geschickt. Alles nur freundschaftlich 
natürlich. Da gibt es ja immer noch Sabine. Sabine mit den 
blonden gelockten Haaren und den rosigen Wangen. Sa-
bine, die immer eine Duftwolke hinter sich herzieht. Na, 
Hauptsache, er ist zufrieden, denkt Rosie. Im Gefängnis hat 
sie Gelassenheit gelernt. Was da draußen los ist, geht sie 
momentan nichts an. Und es tut gut loszulassen. Irgendwie 
befreiend. Schon witzig, dass ich es als befreiend empfinde, 
eingesperrt zu sein, denkt sie belustigt. Aber was, wenn ich 
morgen entlassen werde? Bin ich schon so weit? 

Rosie spukt den Zahnpastaschaum in das Waschbecken. 
Sie dreht den Hahn auf und lässt das eiskalte Wasser erst 
über ihre Handgelenke laufen, bevor sie sich damit über 
das Gesicht fährt. Das Wasser prickelt auf der Haut, wieder 
fühlt es sich an wie kleine Nadelstiche. Aber Schmerz ist 
immer noch besser, als gar nichts zu spüren. Außerdem 
macht es Rosie endgültig wach. Jetzt ist erst einmal die 
Arbeit dran, denkt sie entschlossen. Heute ist noch ein 
normaler Tag.

Gemeinsam mit den anderen neun Frauen und der 
Vollzugsbeamtin verlässt Rosie wenig später ihren Trakt, 
B24. Die Bäckerei der Justizvollzugsanstalt befindet sich 
im Erdgeschoss. Dort sind auch die Essensausgabe, ein et-
was größerer Aufenthaltsraum mit Küche, Fernseher und 
Bücherschrank sowie der kleine Gefängnisladen, der alle 
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vierzehn Tage aufgesperrt wird. Viel geredet wird nicht, 
während die kleine Gruppe den dunklen Gang zur Back-
stube entlanggeht. Nur das grelle Neonlicht an der Decke 
flackert ab und zu, während die Schritte der Frauen durch 
den Gang hallen. 

An diesem Tag müssen die zehn Frauen Brot für das 
ganze Gefängnis backen. An einem massiven Tisch kne-
ten sie den Teig und wirken ihn rund, damit er aufgeht. 
Es ist ein billiges Mischbrot, das für die Insassinnen der 
Justizvollzugsanstalt zubereitet wird. Kuchen und andere 
Süßigkeiten, die sie in der Bäckerei herstellen, werden in 
eine kleine Filiale außerhalb des Gefängnisses gebracht und 
dort verkauft. Nur das Brot bleibt für die Gefangenen übrig. 
Es ist genauso wenig schmackhaft wie der Rest des Essens, 
das in großen Töpfen zubereitet wird und immer irgendwie 
nach Urin riecht. 

»Nix gut geschlaff«, sagt Francesca zu Rosie und bindet 
sich ihre schwarzen Locken zu einem Zopf, bevor sie mit 
dem Kneten beginnt. Sie ist klein und zierlich, so wie viele 
Italienerinnen, die Rosie kennt. Ihre honigfarbene Haut hat 
im Laufe der Zeit einen fahlen Ton angenommen. Frances-
ca ist schon seit sieben Jahren im Gefängnis. Weitere acht 
warten auf sie. Verurteilt zu lebenslänglicher Haft wegen 
Mordes an ihrem Ehemann. In der Nacht, als er schlief, soll 
sie ihn erschossen haben, während ihre drei kleinen Jungs 
im Zimmer nebenan von wilden Abenteuern als Seeräuber 
und  Superhelden träumten. 

»Das ich war nix, das Mafia war«, hatte Francesca Rosie 
einmal erzählt. Wobei sie das Wort Mafia beim ersten Mal 
gar nicht aussprach. Sie sagte »Cosca« und legte dabei den 
Finger auf den Mund. Erst als Rosie nachfragte, murmelte 
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sie widerwillig die bedrohlichen Silben, als hätte sie ein 
Stück heiße Kohle im Mund. Es war das einzige Mal, dass 
sie darüber sprachen. Ob diese Geschichte stimmt, weiß 
Rosie bis heute nicht. Hier im Gefängnis ist es schwer, die 
Wahrheit herauszufinden. Jede Insassin erzählt ihre eige-
ne Version der Geschehnisse. Letztlich weiß nur jede Frau 
selbst, was wirklich passiert ist. 

Manchmal sprechen die beiden auf Italienisch miteinan-
der. Das ist immer dann der Fall, wenn Francesca über die 
anderen Insassinnen lästert oder wenn sie Rosie kichernd 
etwas über ihre heimliche Affäre mit dem verschwitzten 
Pfarrer, Karl-Gustav Meschenmoser, verrät. Davon ab-
gesehen gibt es hier keine echten Freundschaften. Wenn 
zwei Frauen sich etwas enger zusammentun, kracht es 
kurz danach zwischen den beiden. Und sie gehen wieder 
getrennte Wege. Das ist wie ein Gefängnisgesetz. Dann 
werden nur noch wütende Blicke auf den Gängen ausge-
tauscht. In Gruppen schließt man sich zusammen, um zu 
tuscheln. Und hin und wieder fallen Bemerkungen, die nur 
die beiden Widersacherinnen zu verstehen scheinen. Blei-
ben Frauen zu lange unter sich, dann können sie zu einem 
boshaften Haufen voller Missgunst und Lügen verschmel-
zen, denkt Rosie. 

Auch über Rosie gibt es zahlreiche Gerüchte. Aber 
das ist ihr egal. Hier im Gefängnis steht Francesca ihr am 
nächsten. Das liegt vielleicht zum größten Teil daran, dass 
Francesca an Rosie hängt, wie die Handschellen an den 
Gürteln der Vollzugsbeamten. Vielleicht liegt es aber auch 
daran, dass Rosie keine besonderen Forderungen an Fran-
cesca stellt. Sie kann einfach in ihrer Nähe sein, ohne viel 
reden zu müssen. Rosie hat schon lange aufgehört, von an-
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deren Menschen irgendetwas zu erwarten. Sie weiß selbst 
nicht genau, wann das passiert ist. Vielleicht hat es schon 
angefangen, als Almanzo zur Welt kam und der wichtigs-
te Mensch in ihrem Leben wurde. Mit Almanzo änderte 
sich sowieso alles. An dem Tag seiner Geburt lernte Rosie 
ein Gefühl kennen, das viel gewaltiger war, als sie es bis-
lang gekannt hatte. Ihr wurde klar, dass von nun an nichts 
mehr so sein würde wie vorher. Nie mehr würde Rosie sich 
selbst genügen. Nie mehr zufrieden sein, wenn das Kind 
in ihrem Arm es nicht war. Almanzo: ihr kleiner Pirat. Ihr 
Wunderkind. 

Bei dem Gedanken an Almanzo presst Rosie den kleb-
rigen Teig für das Mischbrot so fest zusammen, dass er 
zwischen ihren Fingern hervorquillt. Für einen Moment 
schließt sie die Augen und spürt das vertraute Ziehen zwi-
schen ihren Schläfen. Die Erinnerungen an ihn kommen 
immer scheinbar aus dem Nichts und treffen sie dann mit 
einer solchen Wucht, dass es ihr sämtliche Lebensenergie 
aus dem Körper zog. Rosie atmet tief durch und fühlt den 
kalten Teig zwischen ihren Fingern, solange bis das wuch-
tige Gefühl etwas leichter wird. Als sie die Augen öffnet, 
sieht die Aufseherin sie aufmerksam an. Rosie räuspert sich 
verlegen und löst den klebrigen Teig von ihren Händen. 
Dann nimmt sie etwas Mehl und beginnt von Neuem zu 
kneten.

***

Rosies Verteidiger wollte auf unzurechnungsfähig plä-
dieren, aber das Gutachten der Rechtspsychologin ergab, 
dass Rosie genau wusste, was sie tat. Darum kam sie ins 
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Gefängnis und nicht in eine psychiatrische Einrichtung. 
Ein Glücksfall, wie sich im Nachhinein herausstellte. Die 
Routine und Einfachheit des Gefängnisses waren die bes-
te Therapie gewesen, die sie je bekommen hatte. Hier gab 
es kaum Wahlmöglichkeiten. So wusste Rosie, dass sie zu 
jeder Tageszeit genau das Richtige tat. Es gab nichts, das 
sie hätte verpassen können. Kein Vergnügen, das hinter 
der nächsten Ecke wartete, aber auch kein Bedauern über 
verpasste Gelegenheiten. Hier musste Rosie nichts erleben, 
nichts schaffen, es wurde nicht von ihr erwartet, dass sie 
sich über etwas freute oder positiv gestimmt war.

Es gab auch kein Rasen und kein Hetzen, nur die im-
mer gleichen Tätigkeiten. Aufstehen. Essen. Arbeiten. 
Duschen. Abends im Bett noch ein Buch lesen oder Fern-
sehen. Eintönig und trostlos, mögen manche glauben. 
Doch nicht für einen Menschen, der nichts mehr zu finden 
scheint, das ihm Freude bereiten kann. Erstaunlicherweise 
war es gerade der einfache Rhythmus im Gefängnis, der 
Rosie Stück für Stück zurück ins Leben geholt hatte, als 
würde die starre Routine das Chaos in ihrem Inneren auf-
räumen. Die Langsamkeit, mit der hier alles geschah, gab 
ihr die Möglichkeit, sich selbst wieder zu spüren. Rosie 
hatte endlich genug Zeit, sich in ihren Träumereien zu ver-
lieren, die sie als Kind so oft hatte und sich als Erwachsene 
abgewöhnte. 

Doch nach einiger Zeit kamen die quälenden Gedanken 
zurück. An die Vergangenheit, die Gegenwart, die Zukunft. 
Alles prasselte gleichzeitig auf sie ein und drohte, sie zu 
erdrücken. In dieser Zeit weinte Rosie viel. Sie fing sogar 
an, Bücher mit Titeln wie »Selbstliebe für Anfänger« zu le-
sen, sie besuchte die Sonntagsmesse bei dem verschwitzten  
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Meschenmoser und versuchte zum ersten Mal in ihrem 
Leben zu beten. 

Und dann, irgendwann wenige Monate vor Beendigung 
ihrer Haftstrafe, kehrte wieder Ruhe ein. Um sie herum 
wurde es plötzlich ganz still. Sie konnte sich noch daran 
erinnern, wie es sich anfühlte, allein in ihrer stillen Zelle 
zu sein. Nachmittags, wenn sie von der Arbeit kam, oder 
abends, wenn um achtzehn Uhr alle Zellentüren verschlos-
sen wurden.

Und sie begann, sich auf diese Zeiten zu freuen. Dann 
machte sie sich einen Pfefferminztee, gab einen Schuss 
Milch hinzu und setzte sich vor das Fenster, um den ein-
zigen Baum zu betrachten, der sich im Innenhof befand. 
Oder sie legte sich ins Bett, streckte ihre Beine nach oben 
aus und wackelte mit den Füßen, während sie eingehend 
die graue Betondecke nach möglichen Unebenheiten ab-
suchte. Manchmal machte sie dabei auch Dehnübungen, 
die ihr wieder von der Rückbildungsgymnastik einfielen. 
Beine strecken, Füße flexen, strecken, flexen, strecken. Sie 
versuchte, mit ihren Händen bis zu den Füßen zu kommen, 
aber der Schmerz, den sie dabei im unteren Rücken spürte, 
ließ sie erschrocken nach oben fahren. Sie probierte es wie-
der, diesmal etwas sanfter und freute sich bald an der Übung 
und den Fortschritten, die sie machte. Irgendwann konnte 
sie sogar mit den Fingerspitzen ihre Zehen umfassen und 
spürte dabei nur noch ein angenehmes Ziehen im Rücken. 

Es war einer dieser Abende voller Stille, als sie zum ers-
ten Mal Frau Dr. Engelberts Stimme hörte. Rosie saß gerade 
in ihrer Zelle und suchte konzentriert ihre Haarsträhnen 
nach Spliss ab. Zunächst war es nur ein leises Wispern. Er-
schrocken hatte Rosie sich umgesehen, doch außer ihr war 
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keiner im Raum. Also widmete sie sich wieder ihren Haar-
strähnen. Erst als das Wispern lauter wurde, ging sie auf 
die Suche nach einer möglichen Quelle. Sie legte ihr Ohr 
an die schwere Eisentür und lauschte, aber die Geräusche 
schienen auch nicht von draußen zu kommen, weder von 
der knisternden Sprechanlage noch von den Wärterinnen, 
die in regelmäßigen Zeitabständen ihre Kontrollgänge 
machten. Es dauerte eine ganze Weile, bis Rosie klar wur-
de, dass die Stimme aus ihrem eigenen Inneren kommen 
musste. Sie hatte ihre innere Stimme so lange nicht mehr 
wahrgenommen, dass sie keine Ahnung hatte, wie sie sich 
anhören würde. Dass sie ausgerechnet den warmen, aber 
immer professionellen Tonfall ihrer früheren Therapeutin 
haben könnte, erstaunte sie. Sie legte sich auf das Bett und 
schloss die Augen. Geduldig wartete sie, bis sie wieder zu 
hören sein würde. Aber jetzt dauerte es eine Zeit lang, bis 
Frau Dr. Engelbert sich wieder meldete. 

»Da sind Sie ja«, war das Erste, das Rosie verstand. 
»Schön, Sie zu sehen. Wir sollten es bei Gelegenheit mal 
wieder mit dem Wutkissen probieren. Was meinen Sie?« 

Rosie wusste nicht, ob man einer inneren Stimme in Ge-
stalt einer Therapeutin antwortete, also sagte sie zunächst 
nichts. Erst als mit der Stimme auch die Bilder von Frau 
Dr. Engelberts schmalem Gesicht mit den aufmerksamen 
braunen Augen auftauchten, versuchte Rosie es mit einer 
Antwort. 

»Lieber nicht das Wutkissen«, sagte sie zu ihr und freu-
te sich über ihre eigene Entschlusskraft. »Ich würde lieber 
reden.« 

Frau Dr. Engelbert nickte, und Rosie begann. Zögerlich 
und wirr anfangs, dann immer klarer. Sie versah ihre Er-
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zählungen mit immer mehr Details und schmückte sie aus. 
Manchmal so sehr, dass sie sich gar nicht mehr sicher war, 
ob sie noch die Wahrheit erzählte und Frau Dr. Engelbert 
ein verzerrtes Bild von ihrer Geschichte bekam. Dann ging 
Rosie gedanklich ein paar Schritte zurück und versuchte, 
sich besser zu erinnern. Sie probierte eine neue Perspek-
tive aus, verwarf die alten Gedanken oder schob sie nur 
beiseite, um sie an anderer Stelle wieder einzufügen, bis 
die Geschichte irgendwann komplett vor Rosie lag, wie ein 
Roman, der nur in ihrem Inneren existierte. Sie spürte, dass 
es jetzt nichts mehr hinzuzufügen gab. Sie hatte den letz-
ten Punkt gesetzt und war nun zufrieden und wehmütig 
zugleich. 

Der Prozess des Erzählens war intensiv gewesen. 
Manchmal hatte sie gelacht, oft hatte es geschmerzt, aber 
es war befreiend. Und jetzt, da es vorbei war, wusste Rosie 
gar nicht mehr, wie sie alleine mit der Stille auskommen 
sollte. Und so blätterte sie von Zeit zu Zeit in der fertigen 
Geschichte in ihrem Kopf und las Frau Dr. Engelbert Aus-
züge daraus vor.

Heute, am Tag vor ihrer Entlassung, ist Frau Dr. Engel-
bert stiller als sonst. Aufmerksam beobachtet sie Rosie, 
während diese ihrer Arbeit in der Bäckerei nachgeht und 
um halb zwölf mit Francesca im Pausenraum zu Mittag 
isst. Als Rosie noch regelmäßig zu Frau Dr. Engelbert in die 
Praxis kam, hatte sie das immer sehr nervös gemacht, aber 
mit den durchdringenden Blicken der imaginären Frau 
Dr. Engelbert kommt Rosie gut klar. Sie weiß mittlerweile, 
dass die Therapeutin das tut, um herauszufinden, wie es 
Rosie gerade geht. Das ist heute besonders wichtig. Denn 
ab morgen wird sich alles ändern. Rosies ganze Routine 
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wird empfindlich gestört werden. Dann kommt die rück-
sichtslose Realität zurück, die sich kaltschnäuzig zwischen 
Rosie und ihre Stille schieben wird. Und Frau Dr. Engelbert 
möchte sichergehen, dass Rosie darauf vorbereitet ist. 

Je weiter dieser letzte Tag fortschreitet, desto weniger 
kann Rosie verhindern, dass die Gedanken sich zurück in 
ihr Inneres schieben und die Vergangenheit wieder vor ihr 
auftaucht, wie ein Film auf einer übergroßen Leinwand. Es 
ist der Film ihres eigenen Lebens, und sie kann sich noch 
nicht entscheiden, ob sie ihn mag.
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EINE TÜR, DIE MAN  
HINTER SICH SCHLIESSEN KANN

Mittags nach der Arbeit geht Rosie wie immer zuerst unter 
die Dusche, um die Mischung aus Schweiß und Mehl ab-
zuwaschen. Bis zum Abend um achtzehn Uhr dürfen sich 
die Insassinnen nun frei auf ihrem Stockwerk bewegen, um 
zu duschen, ihre Wäsche zu waschen oder sich in der Ge-
meinschaftsküche etwas zu kochen. Fast fühlt es sich wie 
ein normales Leben an, das nun auf wenige Quadratmeter 
reduziert ist. 

Die anderen Bäckerinnen haben den Duschraum be-
reits verlassen, nur Rosie bleibt noch einen Moment län-
ger unter dem warmen Wasserstahl. Sie schließt die Augen 
und sieht wieder Frau Dr. Engelbert vor sich, die sich den 
Vormittag über im hintersten Winkel ihrer Wahrnehmung 
versteckt gehalten hat. 

»Wollen Sie jetzt darüber sprechen?«, fragt Frau Dr. En-
gelbert. 

Rosie schüttelt den Kopf so heftig, dass das Wasser 
aus ihren langen Haaren nach allen Seiten spritzt und die 
Tropfen an den Glaswänden der Duschkabine noch einen 
Moment verzweifelt hängen bleiben, bevor sie hinabfallen. 

»Noch nicht«, flüstert Rosie, und Frau Dr. Engelbert nickt. 
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»Sie können mir auch ein anderes Kapitel aus Ihrer Ge-
schichte erzählen.« 

Rosie dreht den Wasserhahn ab und steigt aus der Du-
sche. Während sie sich ein Handtuch umwickelt, blätterte 
sie in Gedanken die Seiten ihres inneren Buches durch. Sie 
sieht in den beschlagenen Spiegel und nickt ihrem sche-
menhaft erkennbaren Bild darin zu. 

Sie hat sich für ein Kapitel entschieden. Vielleicht, weil 
es ihr zeitlich passend scheint, für einen sonnigen Junimor-
gen wie heute. 

Rosie war achtzehn Jahre alt und erst kürzlich von zu 
Hause ausgezogen. Sie saß auf dem Fensterbrett ihrer klei-
nen Mietwohnung im Münchner Norden und ließ sich die 
Sonne ins Gesicht scheinen … 

Genüsslich blies Rosie den Rauch aus ihrer Lunge und 
schnippte die Asche der Zigarette in den Innenhof. Heute 
Abend würde sie mit Gitta ausgehen. Sie freute sich darauf 
und überlegte gerade, wie sie sich die Haare frisieren wür-
de, als es an der Tür klopfte. Sie warf die Zigarette aus dem 
Fenster und wedelte noch ein paar Mal mit der Hand durch 
die Luft, um den Rauch hinauszubefördern. Dann schloss 
sie das Fenster und versprühte ihr neues Parfüm im Raum, 
das sie sich in dem Drogeriemarkt gekauft hatte, in dem sie 
seit einiger Zeit als Verkäuferin arbeitete. Eigentlich war das 
viel zu auffällig. Frau Kreupel würde mit Sicherheit sofort 
bemerken, dass sie nur versuchte, den Zigarettenrauch zu 
übertünchen. 

Das Klopfen wurde jetzt intensiver. 
»Frau Frank, sind Sie da?«, rief Hildegard Kreupel. 
Blöde Frage, dachte Rosie. Sie hat mich doch reingehen 

sehen. Sie entschloss sich, das Fenster doch wieder zu öff-
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nen und ging dann endlich zur Tür. Das mürrische Gesicht 
ihrer Vermieterin blickte ihr entgegen. Ohne zu fragen, 
ging sie an Rosie vorbei in ihr Zimmer und sah sich un-
geniert um. Rosie verdrehte die Augen und folgte ihr. 

»Ich wollte Sie nur daran erinnern, dass Sie mit dem 
Treppenhausputz dran sind«, sagte Frau Kreupel, während 
sie den Raum musterte. Kurz blieb ihr Blick an dem ge-
öffneten Fenster hängen, dann sah sie abrupt wieder zu 
Rosie und betrachtete sie von oben bis unten. »Haben Sie 
vor, heute auszugehen?«

Rosie zuckte mit den Schultern. 
»Sie riechen so nach Parfüm.« 
»Ach, das!« Rosie beeilte sich und holte ihren neuen 

Flacon hervor. »Habe ich mir neulich bei der Arbeit mit-
genommen. Ich kriege die Sachen ja ein bissel günstiger. 
Sonst hätte ich mir nicht so ein teures Parfüm gekauft.« 
Rosie las, was auf dem hellblauen Fläschchen stand. »Das 
ist sogar ein Eau de Toilette, nicht das billige Zeug, das man 
sonst für ein paar Mark bekommt. Haben wir ganz neu 
reinbekommen. Wollen Sie mal riechen?« 

Sie hielt Frau Kreupel das Parfüm unter die Nase. Miss-
trauisch beugte Hildegard Kreupel sich vor und roch an der 
Öffnung der Flasche. 

»Hmm …«, sie verzog das Gesicht. »Zu Ihnen passt  
das.« 

»Ich kann Ihnen gerne auch eins mitbringen«, sagte Ro-
sie.

»Nein, lassen Sie mal.« Frau Kreupel stemmte energisch 
ihre Hände in die Hüften, fast so, als wolle sie gleich los-
schimpfen. »Wann sollte ich das schon tragen?« Es klang 
wie ein Vorwurf. 
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Rosie wusste darauf keine Antwort. Unschlüssig sprühte 
sie ein wenig von dem Parfüm auf ihr Handgelenk und roch 
daran, in der Hoffnung, Frau Kreupel hätte ihre Stippvisite 
für heute beendet. Sie wollte sich für den Abend unbedingt 
noch die Nägel lackieren und hatte keine Zeit mehr, sich 
zu unterhalten. Den Nagellack hatte sie sich auch in dem 
Drogeriemarkt besorgt. Ein sattes Rot, passend zum Lip-
penstift. Aber was sollte sie anziehen? Am besten waren 
wohl die hautengen schwarzen Leggins. 

»Also, ich werde dann mal«, unterbrach Frau Kreupel 
Rosies Gedanken. »Sie haben es hier ja ganz ordentlich.« 
Sie nickte fast anerkennend. Ein größeres Lob konnte man 
von ihr nicht erwarten. »Und wie ich sehe, halten Sie sich 
auch an das Rauchverbot.« 

Na, bitte. Rosie war erleichtert. Sie setzte ein breites Lä-
cheln auf, als sie Frau Kreupel zur Tür begleitete und ver-
sprach, sich morgen um das Treppenhaus zu kümmern. Als 
Frau Kreupel endlich weg war, atmete Rosie tief durch. Frei-
heit ist eine Tür, die man hinter sich schließen kann, dachte 
sie. Kein Kinderlärm von ihren vier jüngeren Geschwistern. 
Keine nervtötende Mutter, die ständig etwas von Rosie woll-
te. Seit zwei Monaten zählten nur sie und ihr Leben. 

Rosie ging in ihr kleines Bad und betrachtete sich im 
Spiegel. Sie nahm eine Bürste und begann, ihr langes dunk-
les Haar zu kämmen. Auf das war sie besonders stolz. Rosie 
hatte schon immer sehr dickes Haar gehabt. Ihre jüngere 
Schwester Theresa war deswegen neidisch auf sie gewe-
sen. Auch ihre Mutter hatte Rosie nicht gerne mit langen 
Haaren gesehen.

»Geh und lass dir die Haare schneiden«, hatte sie einmal 
zur elfjährigen Rosie gesagt. Sie gab ihr Geld, und Rosie 
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stapfte zum Friseur ihres Wohnviertels. In ihrer Tasche 
trug sie ein Bild, das sie aus der Bravo ausgeschnitten hatte. 
Eine Frau mit einem frechen Bubikopf, hinten waren ihre 
Haare allerdings noch schulterlang.

Als Rosie an diesem Tag vom Friseur zurückkam, fühlte 
sie sich einfach nur wunderschön. Immer wieder fuhr sie 
sich mit den Fingern durch die langen Haare am Hinterkopf 
und tanzte vor dem Spiegel im Hausflur auf und ab. 

Rosie sah mit ihrer neuen Frisur so hübsch aus, da konn-
te selbst die Mutter nicht böse sein. 

»Das sieht ja allerliebst aus«, sagte sie. »Wie eine feine 
Dame.« Rosie lachte glücklich, vor allem aber war sie er-
leichtert, dass es nicht den erwarteten Ärger gab. Die Mut-
ter kam näher und fuhr Rosie durch die Haare. »Aber da 
hinten könnte man es ein bisschen kürzer machen. Findest 
du nicht?« 

Rosie schüttelte den Kopf, während die Mutter bereits 
die Küchenschere holte. »Ich finde, es ist gut so«, betonte 
Rosie. 

»Nur ein bisschen«, sagte die Mutter, »einen halben Zen-
timeter vielleicht.«

Rosie näherte sich langsam. »Ein bisschen?« 
»Ja, stell dich vor den Spiegel, dann kannst du sehen, dass 

ich nicht zu viel abschneide.« 
Rosie beobachtete ihre Mutter misstrauisch im Spiegel-

bild. Als ihre Mutter die Schere ansetzte, zuckte sie zusam-
men. »Nicht zu viel!«, mahnte sie noch einmal zur Sicher-
heit. 

»Nur ein bisschen«, wiederholte die Mutter mit aus-
drucksloser Miene und schnitt los. In wenigen Sekunden 
waren die langen Haare weg. 
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Rosie wollte auf ihre Mutter einschlagen, doch diese 
drehte sich einfach um und schmiss Rosies Haare in den 
Mülleimer. Rosie fuchtelte verzweifelt mit den Händen in 
der Luft herum. Eine halbe Stunde lief sie weinend und 
schreiend durch die Wohnung und beschimpfte ihre Mut-
ter, doch diese schenkte ihr keine Beachtung mehr. Schließ-
lich legte Rosie sich in ihr Bett. Sie rollte sich in ihre Decke 
ein und weinte so lange, bis sie erschöpft einschlief. 

Rosie legte ihre Bürste weg. Gedankenverloren fuhr sie 
noch einmal durch ihr Haar. Niemand würde sie mehr 
zwingen können, es abzuschneiden. Sie zwirbelte ihr Haar 
nach oben und probierte verschiedene Frisuren und Posen 
vor dem Spiegel aus, bis sie es schließlich offen auf ihre 
Schultern fallen ließ. Das war perfekt. 

***

Als Rosie zwei Stunden später vor Gittas Wohnung stand, 
fühlte sie sich außergewöhnlich gut. Der neue Nagellack 
harmonierte mit ihrer sonnengebräunten Haut. Sie trug 
eine schwarze glänzende Leggins und ein luftiges weißes 
T-Shirt ohne Ärmel, das in den Hüften zu einem Knoten 
gebunden war. Schlicht, aber raffiniert. Rosie wusste, wie 
sie ihre gute Figur zu Geltung bringen konnte. Außerdem 
wollte sie sich beim Tanzen wohlfühlen. Da durfte nichts 
kneifen oder ziepen. Die flachen Ballerinas waren bequem 
und ließen ihre Knöchel besonders schlank wirken. Nicht 
so wie bei Gitta, die eben zur Tür herauskam. In ihrer wei-
ßen Rüschenbluse und dem langen Faltenrock wirkte sie 
altbacken. Da half es auch nicht, dass sie geschminkt war, 
als würde sie auf einen Faschingsball gehen. Roter Lippen-
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