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Niemand, nicht die Dorfler aus dem Tal, nicht die Besucher
aus der Stadt, niemand weif3, was die Hiitte bewacht.
Geduckt, geduldig und listig hockt sie am Hang.

Jeder, der suchen kommt, vergisst, dass er sucht, sobald er
in die Ndhe der Hiitte gelangt. Einzig die alte Irmelin kann sich
der Hiitte ndhern, ohne zu vergessen.

Sie sucht nicht.

Woche um Woche kommt Irmelin herauf zur Hiitte und
macht dieselben Handgriffe wie immer. Sie kommt herauf
und 6ffnet alle Fensterliden, die Fenster selber und die Tiiren.
Danach steht sie in der Kammer mit dem Bett, dann im groflen
Raum mit dem gusseisernen Herd, der mit Holz befeuert wird
und die ganze Hiitte heizt, und betrachtet alles. Sie sieht hinter
die Tiir in das Klo, was vor vielen Jahren noch ein Hausl war,
dasnur draufSen seine Tiir hatte. Damals musste man die Hiitte
verlassen, wenn man zum Klo wollte.

Jetzt ist es noch dasselbe Plumpsklo, ist aber nach einem
Umbau durch eine Tiir von der Wohnstube zu erreichen.

Irmelin betrachtet alle Raume immer in der gleichen Rei-
henfolge und priift, ob alles so ist wie beim letzten Mal, und
fegt den Staub aus Kammer, Zimmer, Klo und dem schmalen
Flur. Danach sitzt sie einige Minuten auf der Bank vor der Hiit-
te. Sie schaut zum Waldrand und lasst die Hiitte hinter sich
durch die offenen Fenster und die offene Tiir Luft holen. In
letzter Zeit muss sie sich, wenn sie sich wieder erhebt, beim
Aufrichten auf den Oberschenkeln abstiitzen.



Der Fu8weg hier herauf zur Hiitte bereitet ihr kaum Miihe.
Nur, wenn sie eine Zeit auf der Bank sitzt, nachdem sie alle Ar-
beiten erledigt hat, fallt ihr das Aufstehen schwerer als friiher.
Ansonsten sind die Handgriffe seit jeher dieselben. Woche um
Woche, Monat fiir Monat, seit Jahren. Hat sie eine Weile auf der
Bank gesessen, erhebt sie sich immer nach genau der gleichen
Zeit, ohne dass sie dafiir auf eine Uhr sehen muss, schlief$t Fenster
und Laden sowie Tiiren sorgfiltig wieder und verldsst die Hiitte.

Im Herbst stapelt sie Feuerholz in den Gang. Damit es ge-
trocknet ist, wenn im Winter die Stadter kommen, was jedoch
immer seltener geschieht.

Die Stadter vergessen nicht nur, dass sie suchen, wenn sie
die Nihe der Hiitte erreichen, sie scheinen die Hiitte selber
zu vergessen. Sommers wie winters. Und bleiben also weg.

Die alte Irmelin vergisst nicht. Sie sucht nicht.

Die Hiitte kennt sie.

Die Stadter sind die Besitzer der Hiitte. So steht’s in den Papie-
ren. Die Hiitte ist alter als die Papiere, wie auch der Berg. Na-
tiirlich gehort die Hiitte tatsachlich dem Berg und dem Wald.
Kaum noch jemand weifd das. Die ganz Alten im Tal wissen
es, und sie meiden die Hiitte. Wie auch den Hof der Irmelin,
der fiir sie zur Hiitte gehort.

S

Ein junger Wind streicht das Tal hinauf. Kalt schiebt er Wolken
vor sich her, streicht iiber das Dorf. Noch hat er langst nicht
die Kraft, Gesichter rot zu beifden. Wohl aber erschreckt er
die Katzen, die im Nachweihnachtswinter hocken und lisst
sie unwillig die gewohnten Plitze verlassen. Er fahrt durch
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den ersten Schnee und weht durch die Waldbdaume am Berg.
Der Wind sieht das Dorf im Tal, weht die Straffe den Hang
hinauf bis hin zum Waldrand, weiter bis zum Hof der Irmelin
und weiter iiber schmaler werdende Forststraflen und Wege
und iiber dichter stehende Waldbaume, der Oberlandleitung
folgend, bis hin zur Hiitte und weiter dartiber hinaus.

Dieser Wind ist nicht ihr Vorbote, aber er weifd die dunklen,
groflen, alten Winde hinter sich.

*

Irmelin steht in ihrer Kiiche, macht zwei schnelle Schritte
mit dem heiffen Topf in der Hand vom Herd zum Spiilstein
und giefSt das Wasser aus dem Topf; fischt mit einer Gabel die
beiden Kartoffeln und legt sie auf ihren Teller; zerdriickt sie,
sodass es aus dem gelbgaren Inneren dampft, und zerreibt mit
der Gabel einige Flocken Butter darauf. Sie streut eine zwi-
schen den Fingerkuppen zerriebene Prise Salz dariiber und
tragt den Teller zum Tisch, um zu essen.

Wihrend sie die heifSen Kartoffeln bepustet und dann sehr
vorsichtig zerkaut, denkt sie tiber das schwere, dumpfe Auf-
wachen heute Morgen nach. Diese Schwere kennt sie, aller-
dings setzt sie diesen Winter viel zu friih ein. Die Nachte, die
alter sind als alle anderen im Jahr, haben zwar begonnen, aber
noch sind sie milde.

Seit einigen Néachten traumt sie, immer wieder denselben
Traum. Davon wacht sie morgens wie benommen auf. Das ist
ihr lastig. Jeden Morgen schiittelt sie sich und wendet sich ab
von der Nacht und dem Traum.

Dabei weifs sie, es wird so nicht gehen, es wird mit Abwen-
den nicht getan sein. Solche Traume kennt sie. Das ist kein
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kleiner, storender, in den Schlaf eingeschlichener Traum. Es
ist einer von denen, die wollen, dass sie hinhort. Einer, der sich
nicht vertreiben lasst, auch wenn sie es hartnickig versucht.
Vergraben wollte sie den Traum, in ein Eigelb verriihren und
unter die Erde mischen. In ein Holz sprechen und im Herdfeu-
er verbrennen wollte sie ihn. Sie weifd viel dariiber, wie kleine,
storende, lastige Traume wieder loszuwerden sind. Eigentlich
sind all diese Wege, von denen sie weif3, zuverldssig. Allein
diesmal ist sie sicher: Es wird so nicht gehen. Das Wissen aus
dem Traum, der Traum selber, wird sich nicht abschiitteln las-
sen. Auch nicht, wenn sie es anders will.

Jede Nacht traumt sie ihn. Auch wenn sie ihn nicht beach-
ten will und jeden Morgen mit trotziger Mithe wieder vergisst.
Er wird wiederkommen, bis sie ihm Aufmerksamkeit schenkt.

Irmelin seufzt, pickt eine Kartoffel auf ihre Gabel und lasst
zu, dass sie sich erinnert.

Und da weifS sie es.

Es ist jemand auf dem Weg zur Hiitte.

Die Hiitte scheint einverstanden.

Irmelin ist misstrauisch.

Am nichsten Morgen hat der Traum sie in Ruhe gelassen. Die
Hafergriitze mit Salz und Butter liegt ihr warm im Magen.
Die Kiiche ist aufgeraumt, ihre Kammer auch. Uber Nacht ist
frischer Schnee gefallen. Bald wird er noch dichter, und der
Weg ins Dorf hinunter wird beschwerlich werden. Besser ist,
sie muss ihn in ndchster Zeit nicht gehen. Also muss sie sicher
sein, dass alles, was sie brauchen wird, hier oben ist.

Mit einer Lampe in der Hand steigt sie in den Keller, dessen
Treppe vom Hof aus nach unten fiihrt, und begutachtet ihre
Vorrate.
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Irmelin sieht auf die Kiste mit den Kartoffeln. Leuchtet sie
mit der Lampe aus und schnaubt besorgt. Kaum den halben
Winter werden sie ausreichen. Es sind einfach zu wenig. Mii-
ig zu tiberlegen, woran es gelegen hat. Sie wird im nachsten
Jahr das Feld wohl an einer anderen Stelle anlegen miissen.
Nie war die Ernte so klaglich. Die Erde des alten Feldes scheint
miide.

Schlecht aufgepasst hat sie beim Anlegen des Feldes. Oder
sie war einfach faul gewesen und hat sich nicht nach einem
neuen Platz umgesehen. Sie hitte die Erde vorbereiten miis-
sen. Doch sie hat einfach das alte Feld der letzten Jahre benutzt.
Das hitte ihr nicht passieren diirfen. Ist ihr aber passiert. Jetzt
sind es zu wenig Kartoffeln, und sie wird welche nachkaufen
miissen, diesen Winter. Sie kann sich nicht erinnern, dass das
je notig gewesen ware.

Der Weg ins Dorf ist ihr nicht angenehm. Lastig ist die An-
strengung, und es ist ihr nicht angenehm, Tal und Dorf zu
erreichen und denen da unten zu begegnen.

Wenn sie sich dem Tal zuwendet, ist der Weg ins Dorf zu se-
hen. Es wire tatsachlich eigentlich nicht weit, und doch macht
sie den Weg nicht gern. Sie sieht nicht einmal gern hinunter.
Als wiirden das Dorf und die Welt dahinter verschwinden,
wenn sie sie nicht ansieht.

Wenn es sich doch einmal nicht vermeiden lasst und sie im
Dorf Erledigungen machen muss, ist sie bemiiht, sich schnell
auf den Heimweg zu begeben. Wenn sie dann auf dem Riick-
weg den Hang zu ihrem Hof hinaufsteigt und auf der Schotter-
piste, die irgendwann zum Forstweg wird, den Wald betritt,
fithlt es sich an, als wiren das Dorf und die Welt hinter ihr
nicht mehr da. So ist es richtig und gut. Als wire sie mit einem
Mal weit weg, allein fiir sich und sicher.
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Denen aus dem Dorf geht es wohl dhnlich, wenn sie an den
Hof der Irmelin und den Berg denken. Hochst selten findet
mal einer den Weg zu ihr. Das war schon so, als sie noch mit
ihren Eltern hier lebte.

Die Welt des Dorfes bleibt vor dem Berg.

Wann immer Irmelin sich dem Hof zuwendet, die Schot-
terpiste im Riicken, schlief3t sich der Wald hinter ihr wie ein
Vorhang. Dorf und Wald wenden sich voneinander ab.

Und die Hiitte? Die Hiitte geht das Dorf nichts an. Die Hiitte
gehort dem Berg und dem Wald.

Ins Dorf will Irmelin also nicht hinunter, aber sie braucht
Kartoffeln, bevor der wirkliche Schnee kommt. Also steigt sie
aus dem Keller wieder nach oben und geht in ihre Wohnung.
In der Kiiche steht das Telefon.

»Ich brauch Kartoffeln, zum Einlagern.«

Schweigen am anderen Ende der Leitung, wohl Erstaunen.

»Kein gutes Jahr?«

Irmelin hat sich nicht mit Begriifungen aufgehalten, war-
um sollte der Kramer es tun.

»Hmm, vielleicht. Vielleicht auch kein guter Platz.«

Sie hort ihn nicken.

»Hab die vom Grof3bauern hier.«

»Sind recht.«

Sie antwortet schnell. Er sagt einen Preis, sie ist einverstan-
den.

»Ich schick den Sohn damit rauf zu dir.«

Auch dasist ihr recht. Irmelin murmelt ein Danke und legt
auf.

Noch am spiten Vormittag, eher, als sie es erwartet hatte, hort
sie den griinen Kastenwagen den Weg heraufknattern, lange
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bevor sie ihn sehen kann. Der Krimersohn lenkt den Wagen
auf den Hof. Der Motor klingt hier oben nicht mehr so ange-
strengt wie auf dem ansteigenden Forstweg, und erstaunlich
leise rollt der Wagen die letzten Meter tiber den Kies. Der junge
Mann schilt sich geduckt aus seiner Fahrerkabine und richtet
sich auch im Stehen nicht wirklich auf. Unstet huscht sein Blick
tiber den Hof zu Irmelin, zu seinem Wagen zurtick. Nein, er ist
nicht gern hier. Die Alte winkt knapp mit dem Kopf, und er sieht
der Bewegung nach, sieht die Tiir zur Kellertreppe offen stehen.
Mit einem Nicken 6ffnet er die Hecktiiren seines Wagens und
ladt sich den Sack Kartoffeln auf die Schulter. Den tragt er dann
zur Tur, unter der er sich durchducken muss. Er zogert einen
Moment, als miisse sein Blick erst die Treppenstufen finden,
und steigt dann langsam mit dem schweren Sack nach unten.

»In die Schiittel, ruft [rmelin ihm nach.

Sie hort das dumpfe Rumpeln der Kartoffeln unten. Offen-
bar hat er sich zurechtgefunden.

Als er wieder nach oben gestiegen und ins Freie getreten
ist, driickt sie ihm das Geld fiir die Kartoffeln und einen extra
Schein fiir die Fahrt hier herauf in die Hand. Er blinzelt. Ge-
nauso geduckt, wie er steht, blinzelt er. Schnell schiebt er die
Hand mit dem Geld in die Hosentasche, nickt einen Gruf3,
wihrend er schon wieder zum Auto zurticktrabt und in die
Fahrerkabine klettert. Es ist ihm offensichtlich recht, schnell
wieder vom Hof zu verschwinden.

Er lasst den Motor an und kiesknirschend bewegt sich der
Kastenwagen auf die Einfahrt zu und jault dann beim hastigen
Gasgeben vor dem Tor ein wenig auf, gewinnt an Fahrt und
verschwindet auf dem Forstweg zum Tal hinunter.

Hinter ihm schlieft sich die Stille wieder um den Hof.

Irmelin sieht ihm noch einen Moment nach, schiittelt dann
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mit einer kleinen Bewegung des Oberkorpers das Motorenge-
rdusch, das Wegwollen des jungen Mannes und den Olgeruch
ab und ist wieder allein.

Zufrieden geht sie zur Kellertiir, die sie verschliefst.

Schwere, satte Wolken hidngen tief im Tal und legen sich auf
die Hauser des Dorfes, die Biume und sogar auf die Hecken-
saume der Felder. Es wird mehr Schnee fallen. Der Berg bleibt
fiir sich, im Schnee.

Irmelin beobachtet den Winter und den Wald.

Die notigen Arbeiten am Hof sind erledigt. Die Vorrite fiir
den Winter sind gesichert: die Winterépfel, die Glaser mit den
eingekochten Bohnen, die eingelegten Gurken, das Apfelmus,
das Apfelkompott, die Himbeermarmeladen, von denen sie
das erste Glas vor zwei Tagen an Heiligabend geoffnet hat. Sie
hat nur wenige davon. Mit dem zweiten Glas wird sie warten,
bis der Winter irgendwann grau, triib und schwer wird. Dann,
genau dann ist so ein Glas Himbeermarmelade das Richtige.
Das Brombeergelee, davon deutlich mehr als die wenigen,
wertvollen Glaschen Himbeeren; die getrockneten Pilze, da-
fiir war’s ein gutes Jahr; die Getreidevorrite, den Zucker und
das Salzfass; die Dosen mit den getrockneten Krautern fiir
Tee; das gekochte Hithnerfleisch in den Gldsern, ein Schinken,
der am Regal hingt. Und jetzt eben auch ausreichend Kartof-
feln. Die Vorrite sind gesichert, der Winter darf kommen, die
dunklen Nichte auch. Sie hat Zeit.

Die Hiitte hingegen wacht nicht ganz wie sonst. Sie scheint
ungeduldig. Das hat nichts mit Zeit zu tun, das weif8 Irmelin,
sie kennt die Hiitte. Aber die Hiitte wartet auf etwas. Auf je-
manden.
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Irmelin spiirt die Unruhe und weifl vom Warten der Hiitte.
Sie hat es getraumt, und es stort sie. Die Nachte werden un-
ruhig um diese Zeit, jedes Jahr um diese Zeit. Das ist nicht
ungewohnlich. Auch die Winde werden unruhig, aber nie die
Hiitte. Etwas ist anders als sonst.

Es stort Irmelin so sehr, dass sie die schweren Stiefel an-
zieht, den Mantel iiberstreift und sich durch den Schnee auf
den Weg zur Hiitte macht, obwohl heute tiberhaupt nicht der
Tag fiir die Hiitte wire.

Als sie den Hof verlisst, sieht sie, dass sich aus der Reifen-
spur, die der Kastenwagen des Kramers gemacht hat, eine
zweite Spur herausschalt, abzweigt und dem Waldweg nach
oben in Richtung Berg folgt. Sie ist schon fast wieder von
Schnee bedeckt, also offenbar alter. Mit einem Stirnrunzeln
steht Irmelin davor und betrachtet die Eindriicke im Schnee.
Sie hat kein Auto bemerkt, das am Hof vorbeigefahren wire.
Nicht letzte Nacht, nicht frith am Morgen.

Der Schnee der letzten Nacht ist feucht, liegt trige auf dem
Weg und macht beim Gehen ein knirschendes Gerdusch unter
den Stiefeln. Irmelin macht sich auf den Weg. Stapft durch den
pappigen Schnee die Forststrafle hinauf der Reifenspur nach
und damit der Hiitte entgegen, wie sie weifs.

Der schneeschwere, grausatte Himmel hingt tiber der Hiitte,
als die junge Frau noch schlaftaumelnd aus dem Traum und
aus der Warme ihrer Decken vor die Tiir tritt. Nur schwer wird
sie wach, und schwer und zih klebt der Traum an ihr. Der war
nur kurz, aber fiihlt sich erstaunlich lebendig an.

Ein Rabe, ein grofer schwarzer mit noch schwirzeren
Augen, hatte vor ihr gesessen, sie lange angesehen und ge-
sprochen:
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»Die alten Regeln gelten noch. Sie miissen neu gelesen wer-
den.

Das war alles.

Die Frau war aus dem Traum gestolpert und noch immer
scheint es ihr, als sifle der Rabe vor ihr. Als wire er wirklich.

Dass Regeln gelten, damit kennt sie sich aus und damit
findet sie sich ab. Die Dinge miissen ihre Richtigkeit haben.
Datfiir gibt’s Regeln.

Jemand muss wissen, wo du bist. Das ist eine Regel. Nach
dem Nachtdienst schlafen gehen. Das ist eine zweite. Es sind
sinnvolle Regeln. Sie nicht einzuhalten hat Folgen. Das nimmt
sie in Kauf, das ist sinnvoll so. Nichteinhalten ist eigentlich
undenkbar. Und doch ist sie hier, ohne dass jemand davon
weifd, ohne dass sie nach dem Nachtdienst geschlafen hitte,
wie es richtig gewesen wire.

Aber was waren die alten Regeln? Und warum die Miihe,
darauf hinzuweisen, dass die galten? Waren die Dinge anders?
Hatte sich etwas verandert, sodass alte Regeln erwdhnenswert
waren? Und warum ein Rabe?

Die Frau wischt sich mit der Hand iiber das Gesicht und
seufzt.

Vielleicht war es einfach nur das spate Ankommen gestern,
die kalte Hiitte, das Glas Rotwein. Sie kennt das. Manchmal
machen wenig schlafen und Rotwein schwere, klebrige Trau-
me. Oder es liegt an dieser Luft hier oben. Bergwinterluft. Der
Wald darin ist zugedeckt vom Schneegeruch.

So eine Luft.

Sie schlieft die Augen und stellt sich die Sonne vor, die
hinter den Wolken bleibt. Sie streckt sich und atmet tief aus.
Dann dreht sie sich auf der Tiirschwelle um und geht zurtick
in die Hiitte, wo sie von innen die kleinen Fenster 6ffnet. Die
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kalte Luft von drauflen wabert erst unentschlossen gegen die
stehende Raumluft, die auch nicht warm ist, und zieht dann
ziigig ein. Die junge Frau schiittelt sich, zieht sich eine Jacke
an und tragt das Federbett nach draufen, um es auf der Bank
vor dem Haus auszuliiften.

Es dimmerte bereits, als sie gestern nach dem Ankommen
mit dem Schlitten, der zur Hiitte gehort, wieder zuriick zum
Auto gelaufen war. Sie musste den Berg hinunter, dorthin, wo
der Weg zu eng zum Fahren wurde. Die schmale Bucht, die
der Wald dem Weg gelassen hat, eignet sich zum Parken und
war gleichzeitig die Moglichkeit zum Wenden.

Die Frau hatte beide Kisten mit Lebensmitteln auf den
Schlitten gepackt und den Weg hoch zur Hiitte gezogen. Sie
war schnell aufler Atem gekommen und drgerte sich verwun-
dert dartiber. Sie zwang sich trotzig, das Tempo zu halten und
kam schwer schnaufend oben an. Bei der Hiitte holte sie den
Schliissel aus dem Versteck, das noch dasselbe war, wie sie es
als Kind kannte. Sie 6ffnete die Holztiir und iiberpriifte als
Erstes die Lichtschalter. Erleichtert stellte sie fest, der Strom
war intakt und das Licht funktionierte.

Sie hatte in dem groflen Zimmer gestanden und sich um-
gesehen. Lange war sie nicht hier gewesen. Enger kam ihr alles
vor und kleiner als beim letzten Besuch. Der grofée Raum war
Wohnstube, Kiiche, Waschraum und Garderobe zugleich. Die
Kammer, die durch eine Tiir vom groffen Raum aus zu er-
reichen war, war der Schlafraum. Das breite Bett fiillte den
schmalen Raum fast vollstindig aus. Auch das Plumpsklo war
durch eine kleine Tiir vom grofSen Raum aus zu erreichen. Der
Herd hier war zugleich auch der Ofen, und damit die einzige
Heizung. Sie hatte einen Wasserkocher in einer ihrer beiden
Kisten dabei. Als Erstes kramte sie den heraus und befiillte
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