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Niemand, nicht die Dörfler aus dem Tal, nicht die Besucher 
aus der Stadt, niemand weiß, was die Hütte bewacht.
Geduckt, geduldig und listig hockt sie am Hang.

Jeder, der suchen kommt, vergisst, dass er sucht, sobald er 
in die Nähe der Hütte gelangt. Einzig die alte Irmelin kann sich 
der Hütte nähern, ohne zu vergessen. 

Sie sucht nicht. 

Woche um Woche kommt Irmelin herauf zur Hütte und 
macht dieselben Handgriffe wie immer. Sie kommt herauf 
und öffnet alle Fensterläden, die Fenster selber und die Türen. 
Danach steht sie in der Kammer mit dem Bett, dann im großen 
Raum mit dem gusseisernen Herd, der mit Holz befeuert wird 
und die ganze Hütte heizt, und betrachtet alles. Sie sieht hinter 
die Tür in das Klo, was vor vielen Jahren noch ein Häusl war, 
das nur draußen seine Tür hatte. Damals musste man die Hütte 
verlassen, wenn man zum Klo wollte. 

Jetzt ist es noch dasselbe Plumpsklo, ist aber nach einem 
Umbau durch eine Tür von der Wohnstube zu erreichen. 

Irmelin betrachtet alle Räume immer in der gleichen Rei-
henfolge und prüft, ob alles so ist wie beim letzten Mal, und 
fegt den Staub aus Kammer, Zimmer, Klo und dem schmalen 
Flur. Danach sitzt sie einige Minuten auf der Bank vor der Hüt-
te. Sie schaut zum Waldrand und lässt die Hütte hinter sich 
durch die offenen Fenster und die offene Tür Luft holen. In 
letzter Zeit muss sie sich, wenn sie sich wieder erhebt, beim 
Aufrichten auf den Oberschenkeln abstützen. 
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Der Fußweg hier herauf zur Hütte bereitet ihr kaum Mühe. 
Nur, wenn sie eine Zeit auf der Bank sitzt, nachdem sie alle Ar-
beiten erledigt hat, fällt ihr das Aufstehen schwerer als früher. 
Ansonsten sind die Handgriffe seit jeher dieselben. Woche um 
Woche, Monat für Monat, seit Jahren. Hat sie eine Weile auf der 
Bank gesessen, erhebt sie sich immer nach genau der gleichen 
Zeit, ohne dass sie dafür auf eine Uhr sehen muss, schließt Fenster 
und Läden sowie Türen sorgfältig wieder und verlässt die Hütte.

Im Herbst stapelt sie Feuerholz in den Gang. Damit es ge-
trocknet ist, wenn im Winter die Städter kommen, was jedoch 
immer seltener geschieht. 

Die Städter vergessen nicht nur, dass sie suchen, wenn sie 
die Nähe der Hütte erreichen, sie scheinen die Hütte selber 
zu vergessen. Sommers wie winters. Und bleiben also weg.

Die alte Irmelin vergisst nicht. Sie sucht nicht. 
Die Hütte kennt sie. 

Die Städter sind die Besitzer der Hütte. So steht’s in den Papie-
ren. Die Hütte ist älter als die Papiere, wie auch der Berg. Na-
türlich gehört die Hütte tatsächlich dem Berg und dem Wald. 
Kaum noch jemand weiß das. Die ganz Alten im Tal wissen 
es, und sie meiden die Hütte. Wie auch den Hof der Irmelin, 
der für sie zur Hütte gehört.

(

Ein junger Wind streicht das Tal hinauf. Kalt schiebt er Wolken 
vor sich her, streicht über das Dorf. Noch hat er längst nicht 
die Kraft, Gesichter rot zu beißen. Wohl aber erschreckt er 
die Katzen, die im Nachweihnachtswinter hocken und lässt 
sie unwillig die gewohnten Plätze verlassen. Er fährt durch 
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den ersten Schnee und weht durch die Waldbäume am Berg. 
Der Wind sieht das Dorf im Tal, weht die Straße den Hang 
hinauf bis hin zum Waldrand, weiter bis zum Hof der Irmelin 
und weiter über schmaler werdende Forststraßen und Wege 
und über dichter stehende Waldbäume, der Oberlandleitung 
folgend, bis hin zur Hütte und weiter darüber hinaus. 

Dieser Wind ist nicht ihr Vorbote, aber er weiß die dunklen, 
großen, alten Winde hinter sich. 

(

Irmelin steht in ihrer Küche, macht zwei schnelle Schritte 
mit dem heißen Topf in der Hand vom Herd zum Spülstein 
und gießt das Wasser aus dem Topf; fischt mit einer Gabel die 
beiden Kartoffeln und legt sie auf ihren Teller; zerdrückt sie, 
sodass es aus dem gelbgaren Inneren dampft, und zerreibt mit 
der Gabel einige Flocken Butter darauf. Sie streut eine zwi-
schen den Fingerkuppen zerriebene Prise Salz darüber und 
trägt den Teller zum Tisch, um zu essen. 

Während sie die heißen Kartoffeln bepustet und dann sehr 
vorsichtig zerkaut, denkt sie über das schwere, dumpfe Auf-
wachen heute Morgen nach. Diese Schwere kennt sie, aller-
dings setzt sie diesen Winter viel zu früh ein. Die Nächte, die 
älter sind als alle anderen im Jahr, haben zwar begonnen, aber 
noch sind sie milde. 

Seit einigen Nächten träumt sie, immer wieder denselben 
Traum. Davon wacht sie morgens wie benommen auf. Das ist 
ihr lästig. Jeden Morgen schüttelt sie sich und wendet sich ab 
von der Nacht und dem Traum.

Dabei weiß sie, es wird so nicht gehen, es wird mit Abwen-
den nicht getan sein. Solche Träume kennt sie. Das ist kein 
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kleiner, störender, in den Schlaf eingeschlichener Traum. Es 
ist einer von denen, die wollen, dass sie hinhört. Einer, der sich 
nicht vertreiben lässt, auch wenn sie es hartnäckig versucht. 
Vergraben wollte sie den Traum, in ein Eigelb verrühren und 
unter die Erde mischen. In ein Holz sprechen und im Herdfeu-
er verbrennen wollte sie ihn. Sie weiß viel darüber, wie kleine, 
störende, lästige Träume wieder loszuwerden sind. Eigentlich 
sind all diese Wege, von denen sie weiß, zuverlässig. Allein 
diesmal ist sie sicher: Es wird so nicht gehen. Das Wissen aus 
dem Traum, der Traum selber, wird sich nicht abschütteln las-
sen. Auch nicht, wenn sie es anders will. 

Jede Nacht träumt sie ihn. Auch wenn sie ihn nicht beach-
ten will und jeden Morgen mit trotziger Mühe wieder vergisst. 
Er wird wiederkommen, bis sie ihm Aufmerksamkeit schenkt. 

Irmelin seufzt, pickt eine Kartoffel auf ihre Gabel und lässt 
zu, dass sie sich erinnert. 

Und da weiß sie es.
Es ist jemand auf dem Weg zur Hütte.
Die Hütte scheint einverstanden.
Irmelin ist misstrauisch.

Am nächsten Morgen hat der Traum sie in Ruhe gelassen. Die 
Hafergrütze mit Salz und Butter liegt ihr warm im Magen. 
Die Küche ist aufgeräumt, ihre Kammer auch. Über Nacht ist 
frischer Schnee gefallen. Bald wird er noch dichter, und der 
Weg ins Dorf hinunter wird beschwerlich werden. Besser ist, 
sie muss ihn in nächster Zeit nicht gehen. Also muss sie sicher 
sein, dass alles, was sie brauchen wird, hier oben ist.

Mit einer Lampe in der Hand steigt sie in den Keller, dessen 
Treppe vom Hof aus nach unten führt, und begutachtet ihre 
Vorräte.
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Irmelin sieht auf die Kiste mit den Kartoffeln. Leuchtet sie 
mit der Lampe aus und schnaubt besorgt. Kaum den halben 
Winter werden sie ausreichen. Es sind einfach zu wenig. Mü-
ßig zu überlegen, woran es gelegen hat. Sie wird im nächsten 
Jahr das Feld wohl an einer anderen Stelle anlegen müssen. 
Nie war die Ernte so kläglich. Die Erde des alten Feldes scheint 
müde. 

Schlecht aufgepasst hat sie beim Anlegen des Feldes. Oder 
sie war einfach faul gewesen und hat sich nicht nach einem 
neuen Platz umgesehen. Sie hätte die Erde vorbereiten müs-
sen. Doch sie hat einfach das alte Feld der letzten Jahre benutzt. 
Das hätte ihr nicht passieren dürfen. Ist ihr aber passiert. Jetzt 
sind es zu wenig Kartoffeln, und sie wird welche nachkaufen 
müssen, diesen Winter. Sie kann sich nicht erinnern, dass das 
je nötig gewesen wäre.

Der Weg ins Dorf ist ihr nicht angenehm. Lästig ist die An-
strengung, und es ist ihr nicht angenehm, Tal und Dorf zu 
erreichen und denen da unten zu begegnen. 

Wenn sie sich dem Tal zuwendet, ist der Weg ins Dorf zu se-
hen. Es wäre tatsächlich eigentlich nicht weit, und doch macht 
sie den Weg nicht gern. Sie sieht nicht einmal gern hinunter. 
Als würden das Dorf und die Welt dahinter verschwinden, 
wenn sie sie nicht ansieht. 

Wenn es sich doch einmal nicht vermeiden lässt und sie im 
Dorf Erledigungen machen muss, ist sie bemüht, sich schnell 
auf den Heimweg zu begeben. Wenn sie dann auf dem Rück-
weg den Hang zu ihrem Hof hinaufsteigt und auf der Schotter-
piste, die irgendwann zum Forstweg wird, den Wald betritt, 
fühlt es sich an, als wären das Dorf und die Welt hinter ihr 
nicht mehr da. So ist es richtig und gut. Als wäre sie mit einem 
Mal weit weg, allein für sich und sicher. 
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Denen aus dem Dorf geht es wohl ähnlich, wenn sie an den 
Hof der Irmelin und den Berg denken. Höchst selten findet 
mal einer den Weg zu ihr. Das war schon so, als sie noch mit 
ihren Eltern hier lebte.

Die Welt des Dorfes bleibt vor dem Berg. 
Wann immer Irmelin sich dem Hof zuwendet, die Schot-

terpiste im Rücken, schließt sich der Wald hinter ihr wie ein 
Vorhang. Dorf und Wald wenden sich voneinander ab. 

Und die Hütte? Die Hütte geht das Dorf nichts an. Die Hütte 
gehört dem Berg und dem Wald.

Ins Dorf will Irmelin also nicht hinunter, aber sie braucht 
Kartoffeln, bevor der wirkliche Schnee kommt. Also steigt sie 
aus dem Keller wieder nach oben und geht in ihre Wohnung. 
In der Küche steht das Telefon.

»Ich brauch Kartoffeln, zum Einlagern.«
Schweigen am anderen Ende der Leitung, wohl Erstaunen.
»Kein gutes Jahr?« 
Irmelin hat sich nicht mit Begrüßungen aufgehalten, war-

um sollte der Krämer es tun. 
»Hmm, vielleicht. Vielleicht auch kein guter Platz.«
Sie hört ihn nicken.
»Hab die vom Großbauern hier.«
»Sind recht.«
Sie antwortet schnell. Er sagt einen Preis, sie ist einverstan-

den.
»Ich schick den Sohn damit rauf zu dir.«
Auch das ist ihr recht. Irmelin murmelt ein Danke und legt 

auf. 

Noch am späten Vormittag, eher, als sie es erwartet hätte, hört 
sie den grünen Kastenwagen den Weg heraufknattern, lange 
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bevor sie ihn sehen kann. Der Krämersohn lenkt den Wagen 
auf den Hof. Der Motor klingt hier oben nicht mehr so ange-
strengt wie auf dem ansteigenden Forstweg, und erstaunlich 
leise rollt der Wagen die letzten Meter über den Kies. Der junge 
Mann schält sich geduckt aus seiner Fahrerkabine und richtet 
sich auch im Stehen nicht wirklich auf. Unstet huscht sein Blick 
über den Hof zu Irmelin, zu seinem Wagen zurück. Nein, er ist 
nicht gern hier. Die Alte winkt knapp mit dem Kopf, und er sieht 
der Bewegung nach, sieht die Tür zur Kellertreppe offen stehen. 
Mit einem Nicken öffnet er die Hecktüren seines Wagens und 
lädt sich den Sack Kartoffeln auf die Schulter. Den trägt er dann 
zur Tür, unter der er sich durchducken muss. Er zögert einen 
Moment, als müsse sein Blick erst die Treppenstufen finden, 
und steigt dann langsam mit dem schweren Sack nach unten. 

»In die Schütte!«, ruft Irmelin ihm nach.
Sie hört das dumpfe Rumpeln der Kartoffeln unten. Offen-

bar hat er sich zurechtgefunden. 
Als er wieder nach oben gestiegen und ins Freie getreten 

ist, drückt sie ihm das Geld für die Kartoffeln und einen extra 
Schein für die Fahrt hier herauf in die Hand. Er blinzelt. Ge-
nauso geduckt, wie er steht, blinzelt er. Schnell schiebt er die 
Hand mit dem Geld in die Hosentasche, nickt einen Gruß, 
während er schon wieder zum Auto zurücktrabt und in die 
Fahrerkabine klettert. Es ist ihm offensichtlich recht, schnell 
wieder vom Hof zu verschwinden. 

Er lässt den Motor an und kiesknirschend bewegt sich der 
Kastenwagen auf die Einfahrt zu und jault dann beim hastigen 
Gasgeben vor dem Tor ein wenig auf, gewinnt an Fahrt und 
verschwindet auf dem Forstweg zum Tal hinunter.

Hinter ihm schließt sich die Stille wieder um den Hof.
Irmelin sieht ihm noch einen Moment nach, schüttelt dann 
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mit einer kleinen Bewegung des Oberkörpers das Motorenge-
räusch, das Wegwollen des jungen Mannes und den Ölgeruch 
ab und ist wieder allein.

Zufrieden geht sie zur Kellertür, die sie verschließt. 

Schwere, satte Wolken hängen tief im Tal und legen sich auf 
die Häuser des Dorfes, die Bäume und sogar auf die Hecken-
säume der Felder. Es wird mehr Schnee fallen. Der Berg bleibt 
für sich, im Schnee. 

Irmelin beobachtet den Winter und den Wald. 
Die nötigen Arbeiten am Hof sind erledigt. Die Vorräte für 

den Winter sind gesichert: die Winteräpfel, die Gläser mit den 
eingekochten Bohnen, die eingelegten Gurken, das Apfelmus, 
das Apfelkompott, die Himbeermarmeladen, von denen sie 
das erste Glas vor zwei Tagen an Heiligabend geöffnet hat. Sie 
hat nur wenige davon. Mit dem zweiten Glas wird sie warten, 
bis der Winter irgendwann grau, trüb und schwer wird. Dann, 
genau dann ist so ein Glas Himbeermarmelade das Richtige. 
Das Brombeergelee, davon deutlich mehr als die wenigen, 
wertvollen Gläschen Himbeeren; die getrockneten Pilze, da-
für war’s ein gutes Jahr; die Getreidevorräte, den Zucker und 
das Salzfass; die Dosen mit den getrockneten Kräutern für 
Tee; das gekochte Hühnerfleisch in den Gläsern, ein Schinken, 
der am Regal hängt. Und jetzt eben auch ausreichend Kartof-
feln. Die Vorräte sind gesichert, der Winter darf kommen, die 
dunklen Nächte auch. Sie hat Zeit.

Die Hütte hingegen wacht nicht ganz wie sonst. Sie scheint 
ungeduldig. Das hat nichts mit Zeit zu tun, das weiß Irmelin, 
sie kennt die Hütte. Aber die Hütte wartet auf etwas. Auf je-
manden.
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Irmelin spürt die Unruhe und weiß vom Warten der Hütte. 
Sie hat es geträumt, und es stört sie. Die Nächte werden un-
ruhig um diese Zeit, jedes Jahr um diese Zeit. Das ist nicht 
ungewöhnlich. Auch die Winde werden unruhig, aber nie die 
Hütte. Etwas ist anders als sonst.

Es stört Irmelin so sehr, dass sie die schweren Stiefel an-
zieht, den Mantel überstreift und sich durch den Schnee auf 
den Weg zur Hütte macht, obwohl heute überhaupt nicht der 
Tag für die Hütte wäre.

Als sie den Hof verlässt, sieht sie, dass sich aus der Reifen-
spur, die der Kastenwagen des Krämers gemacht hat, eine 
zweite Spur herausschält, abzweigt und dem Waldweg nach 
oben in Richtung Berg folgt. Sie ist schon fast wieder von 
Schnee bedeckt, also offenbar älter. Mit einem Stirnrunzeln 
steht Irmelin davor und betrachtet die Eindrücke im Schnee. 
Sie hat kein Auto bemerkt, das am Hof vorbeigefahren wäre. 
Nicht letzte Nacht, nicht früh am Morgen.

Der Schnee der letzten Nacht ist feucht, liegt träge auf dem 
Weg und macht beim Gehen ein knirschendes Geräusch unter 
den Stiefeln. Irmelin macht sich auf den Weg. Stapft durch den 
pappigen Schnee die Forststraße hinauf der Reifenspur nach 
und damit der Hütte entgegen, wie sie weiß.

Der schneeschwere, grausatte Himmel hängt über der Hütte, 
als die junge Frau noch schlaftaumelnd aus dem Traum und 
aus der Wärme ihrer Decken vor die Tür tritt. Nur schwer wird 
sie wach, und schwer und zäh klebt der Traum an ihr. Der war 
nur kurz, aber fühlt sich erstaunlich lebendig an. 

Ein Rabe, ein großer schwarzer mit noch schwärzeren 
Augen, hatte vor ihr gesessen, sie lange angesehen und ge-
sprochen:
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»Die alten Regeln gelten noch. Sie müssen neu gelesen wer-
den.« 

Das war alles.
Die Frau war aus dem Traum gestolpert und noch immer 

scheint es ihr, als säße der Rabe vor ihr. Als wäre er wirklich.
Dass Regeln gelten, damit kennt sie sich aus und damit 

findet sie sich ab. Die Dinge müssen ihre Richtigkeit haben. 
Dafür gibt’s Regeln. 

Jemand muss wissen, wo du bist. Das ist eine Regel. Nach 
dem Nachtdienst schlafen gehen. Das ist eine zweite. Es sind 
sinnvolle Regeln. Sie nicht einzuhalten hat Folgen. Das nimmt 
sie in Kauf, das ist sinnvoll so. Nichteinhalten ist eigentlich 
undenkbar. Und doch ist sie hier, ohne dass jemand davon 
weiß, ohne dass sie nach dem Nachtdienst geschlafen hätte, 
wie es richtig gewesen wäre. 

Aber was waren die alten Regeln? Und warum die Mühe, 
darauf hinzuweisen, dass die galten? Waren die Dinge anders? 
Hatte sich etwas verändert, sodass alte Regeln erwähnenswert 
waren? Und warum ein Rabe?

Die Frau wischt sich mit der Hand über das Gesicht und 
seufzt.

Vielleicht war es einfach nur das späte Ankommen gestern, 
die kalte Hütte, das Glas Rotwein. Sie kennt das. Manchmal 
machen wenig schlafen und Rotwein schwere, klebrige Träu-
me. Oder es liegt an dieser Luft hier oben. Bergwinterluft. Der 
Wald darin ist zugedeckt vom Schneegeruch. 

So eine Luft.
Sie schließt die Augen und stellt sich die Sonne vor, die 

hinter den Wolken bleibt. Sie streckt sich und atmet tief aus. 
Dann dreht sie sich auf der Türschwelle um und geht zurück 
in die Hütte, wo sie von innen die kleinen Fenster öffnet. Die 
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kalte Luft von draußen wabert erst unentschlossen gegen die 
stehende Raumluft, die auch nicht warm ist, und zieht dann 
zügig ein. Die junge Frau schüttelt sich, zieht sich eine Jacke 
an und trägt das Federbett nach draußen, um es auf der Bank 
vor dem Haus auszulüften.

Es dämmerte bereits, als sie gestern nach dem Ankommen 
mit dem Schlitten, der zur Hütte gehört, wieder zurück zum 
Auto gelaufen war. Sie musste den Berg hinunter, dorthin, wo 
der Weg zu eng zum Fahren wurde. Die schmale Bucht, die 
der Wald dem Weg gelassen hat, eignet sich zum Parken und 
war gleichzeitig die Möglichkeit zum Wenden. 

Die Frau hatte beide Kisten mit Lebensmitteln auf den 
Schlitten gepackt und den Weg hoch zur Hütte gezogen. Sie 
war schnell außer Atem gekommen und ärgerte sich verwun-
dert darüber. Sie zwang sich trotzig, das Tempo zu halten und 
kam schwer schnaufend oben an. Bei der Hütte holte sie den 
Schlüssel aus dem Versteck, das noch dasselbe war, wie sie es 
als Kind kannte. Sie öffnete die Holztür und überprüfte als 
Erstes die Lichtschalter. Erleichtert stellte sie fest, der Strom 
war intakt und das Licht funktionierte. 

Sie hatte in dem großen Zimmer gestanden und sich um-
gesehen. Lange war sie nicht hier gewesen. Enger kam ihr alles 
vor und kleiner als beim letzten Besuch. Der große Raum war 
Wohnstube, Küche, Waschraum und Garderobe zugleich. Die 
Kammer, die durch eine Tür vom großen Raum aus zu er-
reichen war, war der Schlafraum. Das breite Bett füllte den 
schmalen Raum fast vollständig aus. Auch das Plumpsklo war 
durch eine kleine Tür vom großen Raum aus zu erreichen. Der 
Herd hier war zugleich auch der Ofen, und damit die einzige 
Heizung. Sie hatte einen Wasserkocher in einer ihrer beiden 
Kisten dabei. Als Erstes kramte sie den heraus und befüllte 
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