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1. 
EIN RÄTSEL IN EINEM RÄTSEL

An dem Nachmittag, als ich glaubte, alles sei zu Ende, ahnte ich 
nicht, wie nah ich am Beginn meines Lebens stand.

Ich hatte soeben meinen Bruder einäschern lassen und fuhr 
eine ausgestorbene Straße entlang. Auf dem Rücksitz meines 
Wagens stand die Urne.

Er hatte kein Testament hinterlassen, aber in seinem Tage-
buch hatte er den Wunsch geäußert, man möge, wenn er eines 
Tages aus dem Zug des Lebens aussteigen würde, seine Asche 
in den Rocky Mountains verstreuen, bei einer Hütte am Fuß 
des Mount Moran.

Wie in dem Heft stand, das sich jetzt in den Händen der 
Kriminaltechniker befand, hatte er dort die einzigen Tage ei-
nes zweifelsfreien Glücks erlebt, so seine eigenen Worte. Verant-
wortlich für jene Oase des Lichts in seiner düsteren Seele war 
neben der Schönheit des Ortes anscheinend eine Frau namens 
Eileen gewesen. 

Er hatte mir nie von ihr erzählt, allerdings war Jonathan 
auch nicht gerade ein Ausbund an Redseligkeit. Bei unseren 
seltenen Begegnungen in den letzten Jahren war er stets so 
geistesabwesend, als lebte er in einem inneren Exil, aus dem 
es kein Entkommen gab.

Das war zu seinen Lebzeiten.
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Durch den Rückspiegel blickte ich auf die Messingurne mit 
der Inschrift, die ich mir überlegt hatte, nachdem der Ange-
stellte des Bestattungsinstituts mir versichert hatte, das Ein-
gravieren einer Widmung sei im Preis inbegriffen.

Lieber Bruder,
du warst mir immer ein Rätsel,
jetzt, da du aufbrichst ins größte aller Rätsel,
bist du ein Rätsel in einem Rätsel.
Ich werde dich sehr vermissen,
Toni

Der Angestellte hatte angesichts meiner Worte die Stirn ge-
runzelt. Vermutlich fand er sie zu nüchtern oder vollkom-
men absurd. Was Letzteres betraf, musste ich ihm recht ge-
ben, denn die Asche würde auf einer Wiese neben einer Hütte 
landen, diese leere, mit meiner Widmung versehene Urne so-
mit zu einem sinnlosen Objekt werden, einem bloßen Behäl-
ter, der nichts mehr enthielt, nicht einmal das Gedenken an 
den Verstorbenen.

Da Jonathan geradezu krankhaft introvertiert war, herrsch-
te sogar über die Ursache seines Todes Unklarheit. Laut Poli-
zeiprotokoll war er mit über hundert Stundenkilometern aus 
der Kurve geflogen und gegen einen Hochspannungsmast ge-
prallt. Er war sofort tot.

Die Autopsie hatte ergeben, dass er weder Alkohol noch 
Spuren irgendwelcher Betäubungsmittel im Blut hatte. Die 
Tatsache jedoch, dass er nicht angeschnallt war, was ihm das 
Leben hätte retten können, ließ die Ermittler an einen ver-
tuschten Selbstmord denken.

Genau würde man es nie wissen.
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Es war ein weiteres Rätsel in Jonathans Leben. Das letzte.
»Du hast mein Leben ruiniert, das ist dir doch klar, oder?«, 

sagte ich mit Blick in den Rückspiegel zur Urne. »Du hättest 
mich um Hilfe bitten können, du weißt doch, dass ich dir ge-
holfen hätte. Habe ich dich jemals im Stich gelassen? Deinet-
wegen bin ich jetzt allein.«

Mir lief eine Träne über die Wange. Ich versuchte mir vorzu-
stellen, was mein Bruder mir geantwortet hätte. Fast konnte ich 
seine Stimme im Innern des Ford Mustang hören.

»Gib mir nicht die Schuld für das, was du nicht getan hast. 
Wann hast du mich zuletzt angerufen? An Neujahr. Das ist 
sechs Monate her.«

»Du hast kein Recht, mir das vorzuwerfen! Warum soll-
te denn immer ich dich anrufen? Ich bin immer für dich da 
gewesen. Hast du vergessen, dass ich die Kaution für deine 
Wohnung bezahlt habe? Das Geld habe ich übrigens nie von 
dir zurückverlangt.«

»Geld … Mit Geld entschuldigst du alles«, würde er sicher 
antworten. »Wenn du glaubst, dass es im Leben reicht, nur die 
Rechnungen anderer Leute zu bezahlen, irrst du dich. Auch 
die monatlichen Viertausend für Papas Altersheim kamen 
aus deiner Tasche, aber ich war der Einzige, der ihn dort be-
sucht hat. Und fast hättest du es nicht zu seiner Beerdigung 
geschafft.«

»Wirf mir das nicht vor, Jonathan, oder …« Ich nahm eine 
Hand vom Steuer, um mir die Tränen aus den Augen zu wischen, 
die mir die Sicht verschleierten. »Also, in der Endphase seines 
Alzheimers hat Papa gar nichts mehr begriffen. Bei meinem letz-
ten Besuch hat er mich sogar gefragt, wer ich bin.«

»Nette Ausrede. Aber du, Toni, du wusstest, wer er war.«
Ich seufzte und versuchte, auf dieser Landstraße mitten in 



10

der Einöde ruhig zu bleiben. Es begann zu dämmern, und ein 
verrostetes Schild wies auf eine Raststätte in zehn Meilen Ent-
fernung hin.

»Seit der Gründung meiner Werbeagentur habe ich nur 
noch geschuftet. Das weißt du. So konnte ich dir unter die 
Arme greifen, als du mich brauchtest. Ich habe Papas gesam-
te Behandlung bezahlt und dazu noch die Schulden, die er bei 
seinem Tod hinterlassen hat.«

»Wenn du so ein guter Mensch bist, warum bist du dann al-
lein auf der Welt? Deine Frau hat dich ein Jahr nach der Hoch-
zeit verlassen. Mich hast du immer als den schwierigen Bru-
der hingestellt, den hoffnungslosen Fall, aber pass gut auf dein 
eigenes Leben auf … Es bräuchte eine Überholung, und zwar 
eine gründliche.«

Bei der Erinnerung an den strengen Gesichtsausdruck, den 
mein Bruder immer aufsetzte, wenn er ernst wurde, musste 
ich lächeln.

»Frag mich nicht, warum Karen gegangen ist, ich weiß 
es nämlich bis heute nicht. Als ich sie kennengelernt habe, 
hauste sie in einer fünfundzwanzig Quadratmeter großen 
Wohnung in San Francisco, zusammen mit einer Drogen-
abhängigen und deren Mann, der sie misshandelte. Ich habe 
Karen da rausgeholt, ihr ein Zuhause gegeben. Ich habe das 
Geld für uns beide verdient, damit sie sich ganz ihrer Male-
rei widmen konnte, das war ja ihre Leidenschaft. Was woll-
te sie mehr?«

»Vielleicht ein bisschen von deiner Zeit, Toni. Wenn 
du nach Hause kamst, hast du dich dann für ihre Kunst 
interessiert? Hast du sie gefragt, was sie denkt oder wovon 
sie träumt? Mir hast du erzählt, sie sei von einem Tag auf den 
anderen und fast ohne eine Erklärung verschwunden. Warum 
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hast du nicht schon früher versucht herauszufinden, ob sie 
irgendein Problem hat?«

»Gut, da gebe ich dir recht: In den letzten Jahren hatte ich 
viel um die Ohren. Das ist nun mal so, wenn man eine eige-
ne Firma hat. Manchmal kam ich abends so spät nach Hause, 
dass Karen schon schlief, und am nächsten Tag stand ich auf, 
bevor sie aufgewacht war. Aber ich finde, das ist keine Recht-
fertigung dafür, dass sie mich hat sitzen lassen. Wenn sie ir-
gendein Problem gehabt hätte, hätte sie mich jederzeit anru-
fen und mir davon erzählen können, oder? Genau wie du …«

»Erstaunlich, dass dir das mit deinen vierzig Jahren noch 
nicht aufgefallen ist, aber den meisten Leuten fällt es schwer, 
um etwas zu bitten, Bruder. Vor allem, wenn jemand so be-
schäftigt ist wie du. Dann wollen dich die anderen nicht beläs-
tigen, besonders wenn sie dich gern haben. Deshalb schwei-
gen sie und machen sich klein und immer kleiner. Bis sie eines 
Tages auf die eine oder andere Art verschwinden.«

»Es reicht, Jonathan«, sagte ich und umklammerte das 
Lenkrad fest, damit meine Hände nicht zu zittern begannen.

»Du glaubst, indem du unsere Rechnungen bezahlt hast, 
hast du deine Pflicht getan. Tatsache ist aber, dass du erst dei-
nen Vater im Stich gelassen hast und dann deine Frau. Und 
mich hast du auch im Stich gelassen.«

Bevor ich vor Wut die Kontrolle über den Wagen verlor, 
bog ich ab und fuhr zu der ausgeschilderten Raststätte. Auf 
die Urne fluchend, die auf dem Rücksitz würde warten müs-
sen, parkte ich neben einem Diner, das aus der Zeit gefallen 
schien.  
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2. 
DIE RETTENDE HAND 

Da ich keinen Hunger hatte, bestellte ich mir ein großes Bier, 
dann noch eins und kippte anschließend zwei Bourbon hi-
nunter, um die Gedanken zu betäuben, die mich quälten.

Noch bevor ich es richtig merkte, fing ich an, Selbstgesprä-
che zu führen wie ein Betrunkener. Ein kleiner Rest klaren 
Verstandes sagte mir, dass ich so nicht weiterfahren konnte, 
es sei denn ich wollte genauso enden wie mein Bruder. 

Mühsam erhob ich mich, um zu bezahlen und im Auto 
meinen Rausch auszuschlafen, da legte sich eine Hand sanft 
auf meinen Arm.

Verwundert drehte ich mich um und stand vor einer Frau. 
Sie mochte um die siebzig Jahre alt sein. 

»Geh noch nicht«, sagte sie lächelnd. »Ich würde dich vor-
her gern auf einen Kaffee einladen.«

»Ich wollte auch nicht fahren«, nuschelte ich verlegen, »… 
aber danke. Ja, der wird mir sicher guttun.«

Die Frau setzte sich mir gegenüber an den Tisch, an dem 
ich mich sinnlos betrunken hatte. Vermutlich hatte sie mich 
schon eine Weile beobachtet. Ich schaute sie mit einer Mi-
schung aus Verwirrung und Beschämung an, die ihr nicht ent-
ging.

»Bitte fühl dich nicht schuldig. Jeder hat mal einen schlech-
ten Tag.«
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»Wenn es nur ein Tag wäre«, murmelte ich, während ein 
Kellner mit tiefen Augenringen unsere Kaffeetassen füllte. 
»Ich glaube, mein ganzes Leben ist ein einziger Fehler. Ein ver-
dammter Fehler … Und jetzt ist es zu spät, ihn zu korrigieren.«

»Es ist nie zu spät!«, sagte sie und legte ihre kleine warme 
Hand auf meine. »Manchmal haben wir das Gefühl, das Le-
ben hätte uns in einen zu großen Anzug gesteckt, aber dafür 
gibt es Schneider.«

Ich schaute sie an, ohne ganz zu begreifen, was sie meinte. 
Unfähig, etwas zu entgegnen, trank ich einen Schluck Kaffee. 
Diese Frau war nicht nur beneidenswert vital, sie schien auch 
alle Zeit der Welt zu haben.

Sie hob ihre Tasse, sog den Kaffeeduft ein und stellte sie wie-
der hin, als hätte sie gerochen, dass er noch zu heiß war. Dann 
nahm sie eine Brille mit altmodischem Gestell aus der Tasche, 
setzte sie auf und schaute mir geradewegs in die Augen.

»Solange du noch keinen Schneider gefunden hast, der dir 
einen Anzug nach Maß näht, könnte ich dir eine Geschichte 
erzählen«, sagte sie. »Vielleicht nützt sie dir etwas. Übrigens, 
ich heiße Rose.«

Darauf schwieg sie, als wollte sie sich vergewissern, ob sie 
mit meiner Aufmerksamkeit rechnen konnte. Müde nickend 
stimmte ich zu.

Noch vor wenigen Wochen hätte ich nur ungläubig gelacht, 
wenn mir jemand gesagt hätte, ich würde eine halbe Stunde 
meiner Zeit in einem Diner mit einer Oma vertrödeln, die aus-
sah, als sei sie einer Kekswerbung entstiegen. Und doch saß 
ich hier und ertrug das nervige Gerede dieser barmherzigen 
Samariterin, die mich mit einer Frage verwirrte: 

»Was siehst du, wenn du mich anschaust?«
Nun bereute ich es, den Diner nicht verlassen zu haben, 
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fühlte mich aber verpflichtet, aus Höflichkeit ihr Ratespiel 
mitzumachen.

»Ich sehe eine Frau mit weißen Haaren, die für ihr Alter ju-
gendlich wirkt, in einem Strickpullover und …«

»Nein, nein, schau mich richtig an«, wies sie mich zurecht.
»Ich verstehe nicht.«
»Ich weiß, dass du das besser kannst. Wenn ich dich an-

schaue, sehe ich jemanden, der verängstigt und traurig ist, wie 
ein Kind, das nach einem Erdbeben allein in seinem Dorf zu-
rückgeblieben ist. Oder irre ich mich?«

»Ich wünschte, es wäre so«, erwiderte ich halb betroffen, 
halb verärgert. »Wo ist Ihre Bibel? Sie schlagen mir doch jetzt 
bestimmt vor, ein Zeuge Jehovas oder sowas zu werden.«

Rose schaute mich tadelnd an.
»Du solltest keine Vermutungen anstellen. Das sind Filter, 

die dir den Blick verschleiern. Damit meine ich den achtsamen 
Blick auf andere, den gründlichen, tiefen Blick.«

»Ich verstehe«, sagte ich, ohne ein Wort zu begreifen. »Was 
für eine Geschichte wollten Sie mir denn erzählen?«

Die Frau schüttelte leicht den Kopf, als fände sie mich un-
möglich.

»Seitdem es Autos gibt«, fuhr sie fort, »stand hier eine Tank-
stelle. Die letzten Besitzer waren meine Eltern, bevor alles von 
einem Konzern übernommen wurde. Mein Großvater hat 
hier sogar eine Autowerkstatt betrieben. An dieser Landstra-
ße, über die so viele fahren, ohne zurückzuschauen, ist meine 
Familie verwurzelt. Diese Wegkreuzung ist nur ein Punkt auf 
der Landkarte, aber dieser Punkt ist mein Leben.« Sie seufzte, 
bevor sie weitersprach. »Schon als junges Mädchen habe ich 
im Geschäft mitgeholfen, als Kassiererin. Es machte mir Spaß, 
die Kunden zu bedienen, sie zu fragen, woher sie kamen und 
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wohin sie fuhren, den Kindern einen Bonbon zu schenken 
und denen, die sich verfahren hatten, eine Karte der Gegend. 
So habe ich ihn kennengelernt.«

Rose machte eine Pause und schloss die Augen, während 
ihre Finger über einen doppelten Ehering strichen, der mir bis-
her nicht aufgefallen war.

Ich traute mich nicht, sie zu unterbrechen, und schon gar 
nicht, sie zum Weiterreden zu drängen.

Diese Frau befand sich auf einer sehr langen Reise, einer 
Reise, an der ich als blinder Passagier teilnahm. 

»Ich war neunzehn Jahre alt und hatte den County noch nie 
verlassen, und trotzdem wusste ich es vom ersten Augenblick 
an … Er war es. Ich wusste, dass es weder vorher noch nach-
her einen anderen geben würde. Hast du so etwas schon ein-
mal erlebt? Eine blitzartige Klarheit, die einen plötzlich durch-
fährt? In dem Augenblick, als er durch die Tür dieses Diner 
kam, blieb für mich die Welt stehen.« Sie legte den Kopf ein 
wenig zur Seite, als versuchte sie, eine Erinnerung aus den Tie-
fen ihres Gedächtnisses heraufzuholen. »Josh war Lastwagen-
fahrer, er fuhr eines dieser riesigen Ungetüme, die das Land 
von Osten nach Westen durchqueren. Er war so stattlich und 
gut aussehend, dass ich einfach nicht glauben konnte, dass 
ein mageres Ding wie ich ihm auffallen könnte. Aber Wun-
der geschehen.«

An der Theke war inzwischen die Hälfte der Lichter erlo-
schen. Ich wandte den Blick kurz von meiner Gesprächspart-
nerin ab, um dem Kellner mit den Augenringen beim Polieren 
der Kaffeemaschine zuzuschauen. Bald würde er uns hinaus-
werfen. Der Gedanke erleichterte mich. Ich war mir sicher, 
dass diese Geschichte auf nichts Besonderes hinauslief.

Erneut irrte ich mich.
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»Jahre später hat er mir einmal gestanden, er habe mich 
schon gesehen, bevor er zum Bezahlen hereingekommen sei«, 
fuhr sie mit bewegter Stimme fort. »Er war mehrmals an unse-
rer Tankstelle gewesen, hatte aber nie gewagt, mich anzuspre-
chen. Eines Nachmittags hatte er mich dabei beobachtet, wie 
ich meinem Vater bei einem Radwechsel half, und sich in mich 
verliebt. Zwischen unserer ersten Begegnung, als er mich ›Wie 
viel macht das?‹ gefragt hat, und dem Tag, an dem ich ihm ›Ja, 
ich will‹ geantwortet habe, war ein Jahr vergangen.«

»Hat er danach aufgehört, als Fernfahrer zu arbeiten?«, frag-
te ich.

Rose hielt kurz die Luft an und schloss die Augen. 
»Eher, als ich es mir gewünscht hätte«, sagte sie schließ-

lich. »Nachdem wir geheiratet hatten, fuhr er weiter seinen 
Truck, und ich wartete an der Raststätte auf ihn. Ich stellte mir 
vor, wir würden bald ein Kind bekommen und er würde mit 
dem Fahren aufhören und sich um das Geschäft kümmern. 
Abends, nachdem wir den Laden abgeschlossen hätten, wür-
den wir uns vors Haus setzen und die Sterne zählen, und er 
würde mir von all seinen Fahrten und Strecken erzählen, und 
so würden die Jahre vergehen. Doch bevor mein Traum wahr 
wurde, vernichtete ein morscher Balken unsere Zukunft.«

»Was ist passiert?«, fragte ich betroffen.
»Es war an einem Sonntag, Josh half einem Freund, sein 

Dach zu reparieren, und dabei löste sich ein verrotteter Bal-
ken und fiel so unglücklich, dass …«

Rose hielt inne, als wäre die Erinnerung zu schmerzhaft.
Ich musste schlucken. Während sie schwieg, versuchte ich 

mir vorzustellen, wie sie wohl als verliebte Zwanzigjährige 
ausgesehen hatte. Bestimmt war sie eine hübsche junge Frau 
gewesen.
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»Es muss sehr schlimm gewesen sein, so früh Witwe zu 
werden …«, begann ich, um etwas zu sagen.

Sie warf mir einen kurzen harten Blick zu.
»Wer hat denn von Tod gesprochen? Bis vor einem Jahr war 

mein Mann noch bei mir.«
Erleichtert atmete ich auf.
»Oder zumindest sein Körper. Er war vollständig gelähmt 

und konnte nicht mehr sprechen. Vielleicht«, fügte sie hinzu, 
»weil er sich mit seiner neuen Situation nie abgefunden hat. 
Wenn ich Josh ansah, spürte ich, dass er nicht da war. Sein 
Geist schien irgendwo in weiter Ferne zu schweben. Er hat bei 
uns im Haus gelebt, bis mein Vater zu alt war, um mir zu hel-
fen, ihn zu versorgen. Da haben wir ihn in ein Pflegeheim ge-
bracht.« Roses Gesicht verkrampfte sich kurz, als bereue sie 
diese Entscheidung noch immer. »Jeden Tag nach dem Auf-
stehen bin ich zu ihm gegangen und habe ihm einen Kuss ge-
geben. Ich wollte die Erste sein, die er beim Aufwachen sieht. 
Und jeden Abend habe ich ihm schöne Träume gewünscht. 
Fast fünfzig Jahre lang. Wir haben anders gelebt, als ich es mir 
vorgestellt hatte, aber … wir haben zusammen gelebt.«

Ich trank meine Kaffeetasse leer. Der Kellner war ver-
schwunden, nachdem er die Theke gesäubert hatte. Im Gast-
raum herrschte jetzt vollkommene Stille. Plötzlich hatte ich es 
nicht mehr eilig. In meiner Fantasie war das Personal des Diner 
nach Hause gegangen und hatte uns hier drinnen vergessen. 

»Ich habe die Tankstelle und das Haus verkauft«, fuhr Rose 
fort. »Dafür habe ich eine ordentliche Summe bekommen und 
mich nur noch unserem Leben zu zweit gewidmet. Morgens 
stand ich früh auf und wanderte durchs Dorf. Später erzählte 
ich Josh dann alles. Wo gerade ein Haus gebaut wurde oder ein 
neuer Laden aufmachte, wer geheiratet hatte und wer kürzlich 
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von auswärts zugezogen war. Mit den Jahren hatten wir un-
sere eigene Form der Verständigung entwickelt. Wenn mein 
Mann Nein sagen wollte, bewegte er die Augenbrauen, wenn 
er Ja sagen wollte, lächelte er. Er war meine ganze Welt. Mich 
um ihn zu kümmern, ihn zu begleiten, ihm das Gefühl zu ge-
ben, dass er lebendig ist, war mein Lebensinhalt. Und ich fühl-
te mich unbesiegbar, kannst du dir das vorstellen? Ich hatte 
gelernt, schneller zu laufen als mein Schmerz, und ich war 
überzeugt, dass die tiefe dunkle Traurigkeit, die mich in den 
ersten Monaten nach dem Unfall beim Gedanken an sein Lei-
den erdrückt hatte, mich nie wieder einholen würde. Wenn 
ich das ertragen hatte, würde ich alles ertragen. Wie konnte 
ich nur so hochmütig sein?«

»Und dann ist die Traurigkeit zurückgekehrt«, sagte ich und 
wusste genau, was sie meinte.

»Ja. Sie baute sich vor mir auf und schaute mir ins Gesicht. 
Und zwar an dem Tag, als Joshua starb. Über ein Jahr ist das 
jetzt her. Alles brach über mir zusammen. Diesmal war es 
kein verrotteter Dachbalken, sondern ich war so erschöpft, 
dass ich nach dem langen Kampf kapitulierte.«

Sie nahm meine Hände, als fürchtete sie, erneut den Bo-
den unter den Füßen zu verlieren und in einen noch tieferen 
Abgrund zu stürzen.

»Ich glaube, in dieser Zeit habe ich wahres Leiden kennen-
gelernt. Ich ließ mich gehen. Ich aß fast nichts mehr und konn-
te nicht mehr schlafen. Ich ging nicht mal raus auf die Straße. 
Das Haus war zu einem Sarg geworden, in dem ich nur noch 
auf den Tod wartete … Aber der kam nicht so schnell, wie ich 
dachte, es musste also etwas Drastischeres geschehen.«

»Was wollen Sie damit sagen?«, fragte ich, ohne ihre Hän-
de loszulassen.
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»Schon seit Monaten ging es mit mir bergab, aber nun be-
schloss ich, wirklich in die Tiefe zu springen. Diese Entschei-
dung fiel eines Morgens. Nach einer weiteren schlaflosen 
Nacht bin ich kurz nach Tagesanbruch zur Bushaltestelle ge-
gangen. Nicht einmal meinen Hausschlüssel habe ich mitge-
nommen. Nur ein Foto vom Tag unserer Hochzeit und ein 
bisschen Geld für meine letzte Reise. Ich wollte in aller Frühe 
los und so weit weg fahren wie möglich. Also stieg ich in den 
ersten Bus und setzte mich nach hinten auf eine Bank. Kaum 
hatte ich den Kopf ans Fenster gelehnt, fielen mir die Augen 
zu. Ich war so erschöpft, dass ich zum ersten Mal seit Wochen 
tief und fest schlief, obwohl mir die Morgensonne ins Gesicht 
schien. So ähnlich muss es zum Tode Verurteilten ergehen, 
denen man vor der Hinrichtung ein Festmahl serviert, das 
letzte in ihrem Leben.«

Während ich Roses Geschichte lauschte, vergaß ich irgend-
wann, dass wir allein in einem Diner saßen, in dem man uns 
vergessen zu haben schien, in dieser Nacht, die mein Leben 
verändern würde. Das ahnte ich aber noch nicht.

»Ich weiß nicht, wie viele Stunden ich geschlafen habe. Es 
müssen viele gewesen sein, denn als ich erwachte, sah ich, dass 
es schon dämmerte. Der Fahrer hatte mich unwirsch mit dem 
Ruf geweckt, wir hätten die Endstation erreicht, bald würde 
die Sonne untergehen. Ich stieg aus dem Bus aus wie eine Be-
trunkene«, sagte sie und zwinkerte mir zu. »Fast wie du jetzt.«

»Also …«, versuchte ich mich zu verteidigen, aber ich hielt 
mich zurück, um sie nicht in ihrer Erzählung zu unterbre-
chen.

»Ich stellte fest, dass ich in irgendeinem verlorenen Dorf 
in den Rocky Mountains gelandet war. Ein prachtvoller Son-
nenuntergang kündigte sich an, vielleicht weil es mein letz-
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ter sein sollte, und so begann ich im goldenen Abendlicht ei-
nen steilen Hang hinaufzusteigen. Nach über einer Stunde lag 
das Dorf weit unter mir. Der Weg verlor sich zwischen schrof-
fen Felsen, und schließlich erreichte ich eine Felsenklippe, die 
etwa hundert Meter in die Tiefe reichte. Das betrachtete ich 
als ein Zeichen.«

»Ein Zeichen?«, fragte ich genau in dem Moment, als der 
Kellner mit den Augenringen gähnend wieder an der Theke 
auftauchte.

Wahrscheinlich hatte er in irgendeinem Nebenraum ge-
gessen, getrunken oder beides. Er winkte zu Rose herüber. 
Vermutlich kannte er sie und ihre Vorliebe für Unterhaltun-
gen mit Fremden.

Auf meinem Handy sah ich, dass es fast Mitternacht war. 
Einen Moment lang fürchtete ich, sie werde mich im Unge-
wissen lassen. Aber was ist eine Geschichte ohne Schluss? Ich 
kannte mich selbst nur zu gut: Sollte ich diesen Diner verlas-
sen müssen, ohne das Ende der Geschichte zu kennen, wür-
de ich nachts im Auto stundenlang wach liegen und mir alles 
Mögliche ausmalen.

»Nur noch zehn Minuten«, bat Rose den Kellner mit arg-
losem Lächeln.

»Fünf«, entschied er. »Ich gehe pinkeln, und dann schließe 
ich den Laden.«

»Mein Leben hatte keinen Sinn mehr. Ohne Familie, ohne 
Beschäftigung … Wer würde mich vermissen? Und wen wür-
de ich vermissen? Je schneller ich mit allem Schluss machte, 
umso besser, und das Schicksal servierte mir diese Möglich-
keit geradezu auf dem Silbertablett. An dieser Felsenklippe, 
die in der Abenddämmerung aussah wie aus einer anderen 
Welt, würde ich zum letzten Mal die Sonne untergehen se-
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hen. Anschließend würde ich springen.« Rose holte tief Luft, 
bevor sie weitersprach. »Ich war so fest entschlossen, dass ich 
einen Felsvorsprung wählte, der mir wie eine Rutschbahn in 
den Abgrund erschien. Als ich an den Rand trat und hinun-
terblickte, dachte ich, gleich springt mir das Herz in Stücke, 
und mein ganzer Körper zog sich in sich zusammen. Um mir 
Mut zu machen, sagte ich mir: ›Noch einen Schritt und ich bin 
bei Josh, wo auch immer er sein mag‹.«

Ich hielt den Atem an.
Um ein Haar hätte ausgerechnet ich, ein Journalist, die 

dümmste Frage gestellt, die man stellen kann: »Bist du ge-
sprungen?« Da sie hier vor mir saß, hatte sie es natürlich nicht 
getan.

»Und?«, war das Einzige, was ich herausbrachte.
Rose kostete den Spannungsmoment aus wie einen Tri-

umph. Zum ersten Mal seit einer ganzen Weile hellte sich ihr 
Gesicht auf.

»Eine rettende Hand hat alles verändert.«
»Eine Hand?«, wiederholte ich verblüfft.
»Ja, die Hand von Kosei-San.«
»Das verstehe ich nicht … Wer ist Kosei-San? Wo kam er 

auf einmal her?«
»Er war ein Greis mit fernöstlichen Gesichtszügen und ei-

ner roten Wollmütze auf dem Kopf. Ohne mich auch nur ei-
nen Moment loszulassen, sagte er mit eindringlichem Blick: 
›Ich weiß, dein Leben war sehr schwer … bis heute.‹«
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3. 
DER MANN AN DER KLIPPE

Ein Krampf durchfuhr meinen ganzen Körper. Ich schrie auf 
und öffnete gleichzeitig die Augen. Ich spürte meine Beine 
nicht mehr, und von der gekrümmten Lage tat mir der Rücken 
weh. Mit ausgetrockneter Kehle suchte ich am Boden und auf 
dem Rücksitz meines Wagens nach einer Flasche Wasser, aber 
das Einzige, was ich fand, war die Urne, die das Morgenlicht 
reflektierte.

»Lach nicht, Jonathan, sonst verpass ich dir eine«, fuhr ich 
sie an. »Hast du dich etwa nie besoffen? Allein zu trinken, ist 
natürlich viel trauriger … Aber daran bist du schuld, du Idiot.«

Ich wälzte mich im Auto hin und her und hatte das Gefühl, 
jeden Augenblick würde mir der Kopf zerspringen.

In meinem Handy suchte ich nach dem Ort am Mount Mo-
ran, wo ich das, was von meinem Bruder übrig geblieben war, 
verstreuen sollte. Google Maps entnahm ich, dass fast zehn Stun-
den Fahrt vor mir lagen, und ich war mir nicht einmal sicher, ob 
ich es auch nur zehn Minuten am Steuer aushalten würde.

Ich öffnete das Wagenfenster, um von der Frühlingsluft ei-
nen klaren Kopf zu bekommen. Dann schloss ich wieder die 
Augen und versuchte, den Kater abzuschütteln.

In meinem Alter sollte ich nicht mehr im Auto übernach-
ten, sagte ich mir. Wie oft hatten Jonathan und ich es getan, 
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wenn wir im Sommer an den kalifornischen Stränden nach 
den idealen Wellen Ausschau hielten …

Damals war ich um die zwanzig und das Leben noch eine 
mühelose Sache. Am Wochenende jobbten wir in einer Bar 
für einen Hungerlohn, unterwegs aßen wir aus Konserven-
dosen. Mit unserem Vater, der unsere Lebensweise nicht ver-
stand, redeten wir nicht mehr.

Unsere Taschen waren leer, aber unsere Köpfe voller Träu-
me, und wir waren immer zusammen, erinnerte ich mich 
wehmütig.

Zusammen gegen die Welt. Genau genommen gegen eine 
Chicano-Welt, die uns zu eng geworden war. Unsere Eltern 
trauerten fortwährend einem Zuhause nach, das wir nicht 
kannten. Wir verkehrten ja mit Leuten, die »nicht mal Spa-
nisch redeten«, wie eine Tante beklagte, die starb, ohne je ein 
Wort Englisch gesprochen zu haben, obwohl sie ihr halbes Le-
ben auf dieser Seite der Grenze verbracht hatte. 

Jonathan und ich … Eine Zeit lang waren wir eher Freunde 
als Brüder, bis unsere Wege sich trennten. Und alles, was jetzt 
von uns blieb, waren eine Urne voller Asche und ein mensch-
liches Wrack.

Ich gab mir einen Ruck, stieg aus dem Auto und warf einen 
Blick auf die Tankstelle und den noch geschlossenen Diner. 
Kein Lüftchen regte sich, alles war still. Ein Schild, das eine 
halbe Ewigkeit auf dem Buckel zu haben schien, pries Brom-
beerkuchen mit Sirup an. 

Nach und nach spürte ich, wie mir das Blut wieder in den 
Kopf stieg und damit auch das, was Rose mir noch vor weni-
gen Stunden erzählt hatte. Der Mann am Abgrund … Sie hat-
te ihn zwar nicht so genannt, aber der Journalist in mir hatte 
ihm diesen Titel verpasst. 
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Während ich versuchte, mich an seinen Namen zu erin-
nern, fiel mir wieder ein, dass er in dieser höllischen Nacht 
durch meine kurzen, flüchtigen Träume gewandert war.

Ich konnte den Gedanken an ihn einfach nicht mehr ab-
schütteln. Da war vor allem das Gespräch, das er mit Rose 
geführt hatte, nachdem er ihr »die rettende Hand« gereicht 
hatte. Er hatte ihr erzählt, er habe in der Nähe eines Ortes 
namens Luckyfield gewohnt und sich eines Tages von der 
Welt zurückgezogen, um als Einsiedler zu leben. Er hauste 
in einer Hütte in der Nähe einer Klippe. Von dort beobach-
tete er die Felsen.

In dieser Hütte bereitete er der Fremden, die er soeben ge-
rettet hatte, eine Tasse Tee zu und wollte im Gegenzug etwas 
über ihr Leben erfahren … Das war der Deal, den er ihr vor-
geschlagen hatte. 

Mein journalistischer Instinkt sagte mir, dass er so etwas 
vermutlich nicht zum ersten Mal tat. Der Mann – an dessen 
Namen ich mich nicht erinnern konnte – hielt sich wohl ge-
nau aus diesem Grund an seinem Beobachtungsposten auf. 

Aber warum? Fühlte er sich zum Helfer berufen? War er 
einsam? Oder hörte er sich nur gern die Geschichten ande-
rer Leute an?

Vielleicht war er auch schlicht und einfach verrückt.
Wie so oft in solchen Fällen führte eine Frage zur nächs-

ten. Nach und nach wuchsen Zweifel in mir und zugleich eine 
Gewissheit: Der Mann am Abgrund war ein ganz besonderer 
Mensch. Was hatte ihn dorthin geführt?

Auf dem leeren Rastplatz, an mein Auto gelehnt, verspürte 
ich einen Kitzel, der mich schon seit meinen Tagen als Journa-
list nicht mehr befallen hatte: Hier war eine Geschichte, eine 
gute Geschichte, und ich wollte sie erzählen.


