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1

»Du findest mich hier, in diesem Garten!«

Die ungewöhnliche Hitze dieses Sommers hatte die Busfahrt 
so unerträglich gemacht, dass ich auf dem Heimweg von der 
Arbeit mehrere Stationen früher ausgestiegen war. Auf mei-
nem spontanen Spaziergang durch eine unbekannte Straße 
hatte ich ausnahmsweise nicht an Lunis gedacht, als ich seine 
Stimme hinter dem verfallenden Haus hörte.

Oder hatte er »dich« gesagt? Du findest dich hier in diesem 
Garten? Möglich war es. Ich hatte keinen Ort mehr, seit ich 
Lunis verloren hatte.

Das Schild »ZU VERKAUFEN« hatte ich kaum wahrgenom-
men. Ich weiß nicht, warum ich nicht weitergegangen war. 
Kaum etwas lag mir ferner, als ein Haus zu kaufen. Selbst 
wenn ich das gewollt hätte, wäre nicht daran zu denken ge-
wesen.

Andere dachten wohl auch nicht daran, denn das behelfs-
mäßige Schild, eine Fahne nur aus weißem Stoff mit roten 
Buchstaben, war voller Taubendreck und Ruß, außerdem halb 
zerrissen. Der Name der Maklerfirma war gerade noch er-
kennbar. Mich ging es nichts an. Und doch blieb ich stehen, 
als hätte ich mich in diesem kurzen Moment gerade hier in die 
Erde gebohrt, ebenso wie über Jahre die Bäume, die auf dem 
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Grundstück gediehen, wild und von keiner ordnenden Hand 
berührt. Zwei davon waren durch den Zaun nach draußen 
zum Licht hingewachsen und hatten dabei das alte Schmie-
deeisen unbeirrt auseinandergebogen.

Die Stimme existierte natürlich nur in meiner Einbildung und 
war aus meiner Sehnsucht entstanden. Ein bedenkliches Echo 
meiner Trauer.

Doch ein Abendwind, sommersanft und voller Lindenblü-
tenduft, wirbelte aus dem Garten herauf, und wieder hätte ich 
schwören können, dass er Lunis’ Stimme in sich trug. Seine 
Stimme und ein leises Lachen. Ich starrte auf die Stelle, wo der 
Ahorn die Stäbe im Zaun geöffnet hatte. Es wäre ein Leichtes, 
dort hindurchzuschlüpfen. Das Brennnesseldickicht fürch-
tete ich nicht, denn ich trug lange Hosen. Neben den Brenn-
nesseln kroch eine gelb-schwarz gestreifte Raupe eine verwil-
derte Dillstaude hinauf. Sie hätte Lunis gefallen. »Daraus wird 
einmal ein Schwalbenschwanz«, hätte er bedeutungsschwer 
gesagt, als ob er der Einzige wäre, der so etwas wüsste. Und ich 
hätte so getan, als habe er mir etwas beigebracht. Oft genug 
war das der Fall, und es tat ihm gut, etwas geben zu können.

Er hatte mir so viele Fenster geöffnet, mit einem neuen 
Blick auf das Leben hinter jedem davon. Wie hätte ich da nicht 
nachsichtig sein können? Mit ihm – und mit mir. Zwischen 
uns war immer zugleich ein Fernbleiben wie auch ein leiden-
schaftliches Einssein auf so vielen Ebenen, wie sich Farben in 
den Gesteinsschichten eines Gebirges finden. Mit ihm war et-
was aus meinem Leben verschwunden, was zum tragenden 
Fundament gehört hatte. Da erst musste ich mir eingestehen, 
wie unerschütterlich ich ihn geliebt hatte, mit all seinen Wi-
dersprüchen und Brüchen.
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»Was machst du hier, Lunis?«, fragte ich über den Zaun. »Willst 
du mir zeigen, dass du dich amüsierst? Worüber? Über mich 
oder darüber, dass ich dir das zutraue?«

Die einzige Antwort war ein Eichhörnchen, das oben auf 
dem Zaun entlanglief, kurz stoppte, um mir einen fragenden 
Blick zuzuwerfen, und dann schimpfend im Ahorn verschwand.

Tage mit Lunis hatten stets einen goldenen Rand besessen, 
vielleicht weil wir in den ganzen Jahren nie einen Alltag teil-
ten. Der Himmel zeigte diesen Rand jetzt gerade auch. Viel-
leicht spiegelte er meine Gedanken, oder hatte auch er Lunis’ 
Worte vernommen? Während ich da stand, wo mich etwas 
Unerklärliches festhielt, trieb mit der Kühle leichter Dunst in 
den von Abendsonne erfüllten Garten, der tiefer lag als die 
Straße. Dahinter erhob sich das Haus, das mich vage an eine 
brütende Glucke erinnerte.

»Das alte Ungeheuer wird leider niemand kaufen«, sagte eine 
fremde Stimme plötzlich hinter mir. Ich schrak zusammen 
und blickte mich um. Eine Frau, noch nicht alt, aber mit ei-
nem Gesichtsausdruck, als sei sie es gewohnt, Sorgen zu tra-
gen, die nicht ihre waren. »Eine Katastrophe, wie das hier aus-
sieht! Das tut sich keiner an, der bei Sinnen ist. Da müsste man 
ein Vermögen reinstecken, und das für einen alten Kasten, in 
dem es nicht nur durch das Dach regnet. Ich fürchte, mit dem 
Anblick werden wir noch lange leben müssen.«

»Wohnen Sie im Nachbarhaus?«, erkundigte ich mich. Von 
einer Katastrophe hatte ich eine andere Vorstellung als sie.

»Nein, im übernächsten. So habe ich das Elend wenigstens 
nicht vor meiner Nase. Aber es ist ein Trauerspiel.«

In dieser Hinsicht gab ich ihr recht. Das Haus wirkte, als 
wäre es einmal glücklich gewesen, doch nun in einer tiefen, 
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traurigen Einsamkeit versunken. Es hätte einen Prinzen ver-
dient, der es aus seinem Dornröschenschlaf küsste. Aber da-
für war es wohl zu alt und von den Jahren gebeugt. Die Ge-
sellschaft verlangt ausschließlich nach jungen Prinzessinnen. 
Daran hatte sich seit Grimms Zeiten nichts geändert.

»Wer hat denn einmal hier gelebt, und wie lange steht es 
schon leer?« Das Gespräch half ein wenig gegen die Melan-
cholie, die mich überkommen hatte. Ich wollte mehr hören 
von der vertrauten, verlorenen Stimme aus dem Garten und 
wusste doch, dass das nicht mehr sein konnte als eine Illusi-
on. Nie wieder würde dieser Tonfall durch meine Tage hallen, 
der so voller Begeisterung war, dass er mich mitriss und fast 
unerträglich lebendig machte. 

Die Frau musterte mich kritisch. »Haben Sie etwa Interesse 
an dem Haus?«

Bei einem Ja würde sie sicherlich noch zutraulicher. Sie hät-
te jeden als Nachbarn akzeptiert, nur damit wieder Ordnung 
herrschte.

»Ja«, sagte ich.
Es war nicht gelogen. Das Haus interessierte mich, auch 

wenn ich es niemals hätte kaufen können und es nicht ein-
mal ansatzweise in meine Lebensplanung passte, die es gera-
de kaum noch gab.

Wie erwartet erwärmte sie sich für mich. »Hier hat ein äl-
terer Herr gelebt, ich glaube sein ganzes Leben. Er war nicht 
gesellig, aber auch nicht unfreundlich. Früher hat er sich lei-
denschaftlich um den Garten gekümmert und auch ab und 
zu einen Gärtner beschäftigt, der ihm half. Das konnte er 
sich wohl später nicht mehr leisten. Er ging natürlich immer 
zur Arbeit, jeden Tag pünktlich. Nie war er krank.« Sie nick-
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te nachdrücklich, als fürchtete sie, ich würde ihr nicht glau-
ben. »Als er dann Rentner wurde, fing alles an zu verwahr-
losen. Wahrscheinlich war es keine hohe Rente. Er machte 
trotzdem einen sehr zufriedenen Eindruck. Immer! Ich glau-
be, er hat gar nicht wahrgenommen, wie der Garten zuwu-
cherte und das Dach Löcher bekam. Er war zu Hause, er war 
gesund, und er war glücklich.« Jetzt klang sie verständnisvoll. 
Und wehmütig. Und neidisch.

»Hat er denn keine Familie gehabt? Das Haus ist doch zu 
groß für einen Menschen allein.« Ich stellte mir den Mann vor, 
wie er jahrzehntelang kam und ging. Wie er durch das Haus 
lief, wie seine Schritte zu schlurfen begannen, sein Rücken 
gebeugter wurde und wie er durch den Garten spazierte und 
diesen immer noch so sah, wie er vielleicht vor zwanzig Jah-
ren einmal gewesen war. Mit Blumenkübeln und Gemüsebee-
ten und einem Rasen, auf dem Kinder hätten spielen können, 
wenn es welche gegeben hätte.

Sie schüttelte den Kopf. »Eine Zeit lang kam manchmal eine 
Frau. Sie trank mit ihm Kaffee und erledigte etwas Garten-
arbeit, und ein paarmal gingen sie zusammen aus. Aber es 
ist nichts daraus geworden, oder vielleicht war da auch gar 
nichts. Doch er wirkte bei allem nie unzufrieden, der Herr 
Wilhelms. Ganz im Gegenteil. Er ist Motorrad gefahren, auch 
als er schon sehr alt war. Dann kam er immer mit einem Lä-
cheln nach Hause. Stellen Sie sich vor, er ließ sich sogar einen 
Pferdeschwanz wachsen, als er nicht mehr arbeitete. Wie so 
ein Altrocker.« Widerwillig schlich sich ein Lächeln auf ihr 
Gesicht. »Irgendwie habe ich ihn bewundert! Er tat, was er 
wollte, fiel keinem zur Last, rechtfertigte sein Tun vor nieman-
dem und es war ihm egal, was andere über ihn redeten. Einen 
Großneffen hatte er, der kam manchmal zu Besuch, auch mit 
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einem Motorrad. Der hat das Haus geerbt, aber er kann sich 
nicht darum kümmern. Hat kein Geld, um es vor dem Verfall 
zu bewahren, außerdem wohnt er nicht in der Stadt. Er hofft 
verzweifelt, dass sich ein Käufer findet. Ist schon mit dem Preis 
runtergegangen. So steht das hier nur herum, verursacht Kos-
ten und verliert an Wert. Traurig, wirklich traurig!«

Ich revidierte mein Bild von dem alten Herrn Wilhelms. 
Sicher war er nicht gebeugt gewesen und mit schlurfenden 
Schritten durch das Haus geirrt. Er saß auf seinem Motorrad 
und genoss seine Freiheit mit wehenden Haaren. Vielleicht hat-
te er sich einfach nie binden wollen, um diese Freiheit zu behal-
ten. Er war ein zufriedener Mensch gewesen. Gab es das noch?

Auch das Haus wirkte nicht unzufrieden, mit seinem brei-
ten Dach, das sich rechts und links wie Flügel ausbreitete. Es 
war nicht unglücklich, nur verlassen.

Die Frau deutete auf das Schild. »Die Nummer der Makler-
firma haben Sie ja, wenn Sie sich wirklich interessieren. Ich 
muss weiter. Wäre schon schön, wenn sich etwas täte, obwohl 
das garantiert viel Dreck und Lärm gibt. Alles Gute.«

»Auf Wiedersehen.«
Warum hatte ich auf Wiedersehen gesagt? Ich war nur zu-

fällig durch diese Straße gegangen. Gewiss würde ich nie wie-
der hierherkommen. Ich war nur stehen geblieben, weil … Ja, 
warum? Im Augenblick war ich mir nicht mehr sicher, ob ich 
mir wirklich eingebildet hatte, Lunis’ Stimme zu hören, oder 
ob es das Haus selbst war, das nach mir gerufen hatte.

Doch ich konnte nicht anders, ob verboten oder nicht. Auf 
Hausfriedensbruch stand sicher höchstens eine Geldstra-
fe. War es überhaupt eine Straftat, wenn niemand im Haus 
wohnte? Ich würde den Frieden nicht stören. Dafür war er zu 
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tief. Ich konnte ihn spüren, als ich durch den Zaun schlüpfte. 
Still stand ich vor dem Haus auf dem Kiesweg, auf dem knö-
cheltief die Blätter des letzten Herbstes umhertrieben. Viel-
leicht war dieser Frieden bereits hier gewesen, als der Herr 
Wilhelms noch lebte. Möglicherweise war es dieser Frieden 
gewesen, der ihn so frei machte.

Eine ganze Weile verharrte ich im Schutz eines dichten Rho-
dodendrons. Von der Straße aus konnte man mich nicht se-
hen. Drei Stufen führten zu der Haustür hinauf, die aus schwe-
rem Holz war und oben rund geschwungen, ein Portal, wie es 
einem solchen Haus anstand. Es hätte protzig wirken können, 
wenn es nicht so schlicht gewesen wäre. Der steinerne Rund-
bogen um die Tür herum wies eingemeißelte Ornamente auf, 
die jenen Gräsern ähnelten, die mich hereingebeten hatten.

Der Fassade hatte das Alter eine undefinierbare braune Far-
be auferlegt, aber der Putz war überraschend gut erhalten. 
Das Dach war eindeutig in schlechterem Zustand. Es trug Ver-
gänglichkeit wie eine rostige Krone, mit Würde und Trotz. 
Altmodische Fensterläden waren beidseitig der Fenster aufge-
klappt. Auch sie waren in gutem Zustand, mit feinen durch-
brochenen Mustern. Das Holz war überraschend hell, viel-
leicht waren sie einmal erneuert worden. Ich strich mit der 
Hand darüber. Es fühlte sich warm und glatt an. Diese Fens-
terläden forderten, morgens aufgeklappt zu werden, um den 
Tag hineinzulassen, und abends wieder zu, um Geborgenheit 
zu schaffen. Ich zog die Hand rasch weg. Ich wollte und durf-
te mich niemals in dieses Haus verlieben! Es ist zwar nie ver-
geblich, sich zu verlieben, auch wenn es aussichtslos ist. Das 
wusste ich spätestens jetzt. Doch zurzeit war ich nicht in der 
Lage dazu.
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Ein Kitzeln am Ohr machte mir bewusst, dass um mich he- 
rum Krümel fielen, sanft und gleichmäßig, wie grüner Schnee. 
Überrascht blickte ich hoch und sah, dass sie aus dem wilden 
Wein rieselten, der vom Geländer eines Balkons über dem 
Portal herabhing wie Ponyfransen. Von dort kam auch das 
beständige Summen, das mir erst jetzt auffiel, nachdem ich 
näher an das Haus getreten war. Es klang beinahe elektrisch; 
erst nahm ich an, es liefe irgendwo in der Ferne ein Rasenmä-
her. Aber es war ein anderer Ton, fast musikalisch, sehr inten-
siv, wie ein ständiges Vibrieren in der Luft. Ein Ton, der mich 
etwas aus meiner Betäubung der letzten Wochen weckte und 
von Leben sprach, von ungeduldiger, fast verzweifelter Leben-
digkeit. Einen ähnlichen Ton hatte ich schon einmal gehört, 
an einem anderen Ort, zu einer anderen Zeit.
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2

Der Wein blühte, unscheinbare weiße Blütentrauben zwi-
schen dichten grünen Blättern, die einer Unmenge Hände 
gleich nach dem Himmel griffen oder auf die Erde wiesen. 
Die Blüten waren winzig, doch sie trugen einen süßen Nektar 
in sich, der die Bienen unwiderstehlich anzog. Ganze Schwär-
me davon waren emsig darin unterwegs und stürzten sich vol-
ler Leidenschaft hinein, was dazu führte, dass ständig wel-
kende Blütenteile zu Boden fielen. So kam der grüne Schnee 
zustande, der unter dem Dach eine feine Linie auf den Boden 
zeichnete. Eine Weile sah ich dem Treiben zu und lauschte 
diesem vertrauten Ton.

Damals waren die Bienen in einer weiten Wiese unterwegs 
gewesen, von Blüte zu Blüte, einzeln nur, nicht in Schwärmen. 
Damals war ihr Summen die Stimme eines langsamen Som-
mers gewesen, träge und warm und in der Gewissheit, dass 
Lunis in der Nähe war und ich nur den Blick heben brauchte, 
um ihn über seine Arbeit gebeugt zu sehen.

Ich überließ die Bienen ihrem Fest und suchte einen Weg an 
der Seite des Hauses entlang. Dort gab es eine großzügige Ter-
rasse und darunter eine Garage, zu der eine abschüssige stei-
nerne Ebene hinunterführte und die ein hölzernes Portal be-
saß, das der Haustür ähnelte, aber größer war. Es hätte selbst 
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einer kleinen Ritterburg Ehre gemacht. Die Terrasse war von 
überhängenden Bäumen so stark zugewuchert, dass man sie 
kaum erkennen konnte. Ich bahnte mir einen Gang durch un-
definierbares Gestrüpp. Dahinter sah ich eine verdorrte Ra-
senfläche, die aus dem Schatten des Dickichts heraus blen-
dend hell wirkte. Sie lag noch tiefer als das schräge Gelände 
an der Seite. Fast kniehoch schichteten sich auf ihr Blätter und 
Reisig, Sedimente aus vergangenen Herbsten. Es roch nach 
Moder und Pilzen, dabei herrschte seit Wochen Trockenheit. 
Auf einmal musste ich an Jakob denken. Nun war mir kalt. 
Was war das hier, ein Garten der Geister? Mein Mann leb-
te schon seit siebzehn Jahren und fünf Monaten nicht mehr! 
Die Jahrtausendwende hatte ihn mit sich genommen, als hätte 
seine Krankheit nur darauf gewartet. Er war seitdem sicher in 
meiner Erinnerung geborgen, mir immer nahe. Warum dann 
schien er mir gerade jetzt besonders gegenwärtig, wenn doch 
der Gedanke an Lunis mich hier hereingelockt hatte?

Oder war es das Haus selbst, das sich Scherze mit mir er-
laubte? Wollte es mich in seine Einsamkeit hineinzwingen? 
Unwillkürlich schüttelte ich den Kopf. Damit würde es kein 
Glück haben! Ich wollte mich nicht wieder einfangen lassen. 
Von nichts und niemandem. Ich wollte niemals wieder um je-
manden trauern müssen. Ich wollte mir nicht einmal Sorgen 
um ein unbekanntes altes Haus machen.

Jetzt, da auch Lunis fort war, wollte ich frei sein, frei und zu-
frieden, und zwar genau so wie der alte Herr Wilhelms. Noch 
nie war mir das so klar geworden wie hier in diesen unheim-
lichen Schatten der Jahre eines Fremden und ihrer Spuren.

Doch wie konnte ich jemals frei sein, wenn Lunis diese Lee-
re und offenen Fragen in meinem Leben hinterlassen hatte? 
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Wenn ich in der einen oder anderen Weise seiner Abwesen-
heit zum Trotz an jeder Ecke auf ihn stieß?

Und solange obendrein noch das zerbrechliche Päckchen un-
bekannten Inhalts, das er ungeniert und bleiern auf mein Ge-
wissen gelegt hatte, noch ganz hinten in meinem Schrank lau-
erte? 

Was war ihm nur eingefallen, mich damit zu belasten? Nun, 
da ich nicht einmal mehr Nein sagen konnte? Das war so ty-
pisch für ihn! Es machte mich wütend und amüsierte mich zu-
gleich. Warum fällt es uns oft so schwer, Nein zu sagen? Ab-
zulehnen, wenn uns jemand ein Päckchen auferlegt, das gar 
nicht unseres ist, ein zerbrechliches noch dazu?

Momentan, gelähmt von der Hitze und meiner immer 
noch fassungslosen Trauer, fand ich keinerlei Kraft, mich da-
rum zu kümmern. 

Ich ging weiter auf die Lichtung zu. Vielleicht würde mir der 
Garten etwas über das Geheimnis von Herrn Wilhelms Zu-
friedenheit und Freiheit verraten. Die Frau aus dem über-
nächsten Haus hatte geklungen, als wäre sie neidisch auf ihn. 
Ich war nicht neidisch, aber zu gern hätte ich gewusst, wie 
man es anstellt, glücklich und zufrieden zu sein.

Ich rieb mir die Gänsehaut von den Armen, trat um die 
Hausecke und blinzelte gegen die tief stehende Sonne, die mir 
Wärme auf das Gesicht legte.

Ein Fuchs stakste durch das welke Gras und betrachtete 
mich fragend, ohne Furcht. Er blieb stehen, ich auch.

»Ich will dich nicht stören«, sagte ich. Ich gehörte nicht zu 
denen, die glauben, Tiere würden es verstehen, wenn man mit 
ihnen spricht. Aber es tat so gut, zur Abwechslung nur mei-
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ne eigene Stimme zu vernehmen an diesem unverhofften Ort 
meiner Geister.

Jakob und Lunis. Nacheinander war ich ihnen nahe gewe-
sen und nacheinander hatte ich sie verloren. Doch hier be-
nahm sich die Zeit wie eine zusammengedrückte Ziehharmo-
nika. Alles war jetzt. Beide waren gleichzeitig so gegenwärtig 
wie der Fuchs, nur unsichtbar. »Vielleicht sagen sich hier 
Fuchs und Hase gute Nacht«, murmelte ich. Der abgegriffene 
alte Spruch passte in diesen Garten, obwohl er in einer Stadt 
lag. Ich hatte schon einmal mit Lunis über dieses Sprichwort 
diskutiert, ganz am Anfang.

Der Fuchs wandte sich ab und schritt würdevoll weiter, bis 
er unter einer Trauerbirke das Ende seines Tages fand, sich zu-
sammenrollte und einschlief. Er empfand mich nicht als Be-
drohung, eher als Nebensache.

War ich der Hase gewesen in der Beziehung zu Lunis? Auch 
er war, wie der Fuchs, meinetwegen nicht einen Zentimeter 
von seinem Weg abgewichen. Und wenn er wieder einmal mit 
seinem langen Arm beiläufig über meine Schulter griff und ei-
nige Steine aus meinem Mosaik anders anordnete, ließ ich ihn 
gewähren. Für mich gab es beim Erschaffen von etwas kein 
Besser oder Schlechter mehr, nur ein anders.

Dieser Garten war selbst wie ein Mosaik. Überall leere Blu-
mentöpfe, alte Ziegel, zerbrochene Fenster, geborstene Tritt-
platten, und doch ergaben sie ein eigenartiges harmonisches 
Ganzes. Hatte Lunis mich deshalb hereingerufen, um mir das 
zu zeigen? Weil er wusste, dass es mir gefallen würde? Oder 
um mir zu beweisen, dass mein Anordnen von Fragmenten 
inzwischen überflüssig war? Was wollte meine Erinnerung 
mir sagen, indem sie seine Stimme heraufbeschworen hat-
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te? Dass ich selbst, mein Leben, das Mosaik war, das ich zum 
ersten Mal auf meine ganz eigene Weise neu zusammenfü-
gen musste?

Ich entdeckte eine steinerne Sonnenuhr, die Reste eines Was-
serbeckens und einer Kräuterspirale, sogar das Skelett ei-
nes Gewächshauses. Die Sonne war mittlerweile hinter den 
Nachbarhäusern versunken, und das Grundstück füllte sich 
mit langen Schatten, die sich trafen und zu einem wurden. 
Ich beeilte mich, zurück auf die Straße zu finden, in die ech-
te Zeit. Das laute Brausen des Verkehrs erschien mir beruhi-
gend wirklich.

Ich war erleichtert, als ich wieder in einen vertrauten Weg 
einbog, um diesen Spaziergang zu vergessen wie alle ande-
ren auch, die ich häufig an meinen Feierabenden unternom-
men hatte.

Gerade als ich meine Wohnung betrat, kam Frau Keller aus 
der Nachbarwohnung auf mich zugeeilt. »Ich habe ein Paket 
für Sie angenommen, Frau Falterberg!« In ihrer Stimme lag 
eine Wichtigkeit, als enthielte das kleine Päckchen, das sie mir 
reichte, meine gesamte Zukunft anstatt einer kleinen Flasche 
Spezialkleber.

»Vielen Dank, Frau Keller. Einen schönen Abend noch!«
Sie bohrte ihren Absatz in meine Fußmatte. »Kommt denn 

der Herr Bendixen gar nicht mehr?«
»Nein«, sagte ich. »Der kommt nicht mehr.«
Sie holte Luft, aber ich schloss leise die Tür vor ihrer Neugier. 

»Er war doch immer so charmant, der Herr Bendixen«, hör-
te ich sie im leeren Flur, gefolgt von einem Seufzen, über das 
der Herr Bendixen schallend gelacht hätte.
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Wie vermisste ich Lunis’ Lachen! Kein Wunder, dass es 
mich vorhin in den Garten gelockt hatte, auch wenn ich nicht 
begriff, wie es dorthin gekommen war.

»Ihnen auch einen schönen Abend, Frau Falterberg!«, sag-
te die Nachbarin draußen noch, ehe sie geräuschvoll ihre Tür 
schloss.

Immerhin hatte sie mich erfolgreich in die Realität zurück-
geholt. Heute würde ich keine Stimmen mehr hören, die nur 
in meiner Einbildung existierten.

Als Kind hatte ich mir unter meinem Familiennamen vorge-
stellt, dass ich auf einem Berg geboren wäre, der sich als ein-
ziger mitten aus einer flachen, frühlingsgrünen Landschaft 
erhob. Über seinem sanft gerundeten Gipfel voller Blumen 
kreisten Schmetterlinge in allen Farben und Größen. Damals 
schwor ich mir, diesen Falterberg zu finden und wieder zu er-
klimmen. Eines Tages, wenn ich erwachsen war und niemand 
mehr an mir herummäkeln würde und ich es endlich verdient 
hätte. Wenn ich gut genug für die Schmetterlinge unter dem 
Himmel war. Wenn keine Eltern und keine Lehrer mir mehr 
einschärfen mussten, meine Haltung wäre zu nachlässig, mei-
ne Schrift zu unordentlich, mein Charme und meine Höflich-
keit unzulänglich und mein Wissen rudimentär.

Doch als ich erwachsen war, gab es die Ausbilder in der Ho-
telfachschule, dann die Küchenchefs, Hausdamen und Hotel-
direktoren, die mir erklärten, dass ich die Kartoffeln falsch 
schälte, die Handtücher zu langsam sortierte und bei der Zim-
mervergabe die Laufkundschaft den Stammgästen vorgezo-
gen hätte.

Ich war nie gut genug für den Gipfel. Und nachdem mein 
Mann Jakob mir später mit liebevoller Nachsicht erklärte, dass 
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mein Kleid nach seinem Empfinden für den Empfang auf dem 
Presseball nicht ganz angemessen war, meine Haare zu wild 
vom Wind und mein Interesse an altem Gerümpel übrigens 
auch nicht als Tischgespräch geeignet, vergaß ich irgendwann, 
nach dem Berg zu suchen.

Ich hätte den Fuchs fragen sollen, vielleicht kannte der ei-
nen solchen Berg, er, der ungehindert durch die Landschaft 
schlich und sich von Menschen dabei nicht beirren ließ.

Die Nacht brachte mir keinen erholsamen Schlaf und kein 
Vergessen. In der folgenden war es nicht anders. Der Mond 
hinter den Birken rief mich so laut wie die Stimme im Gar-
ten. Morgens war ich erschöpft. Mittags ballte sich die ver-
söhnliche Sonne des Vortags zu einer Hitzefaust und raffte 
die Schäfchenwolken zu Gewittertürmen zusammen. Süd-
lich der Stadt brannte der Wald. Der Wind trug den Rauch 
heran und legte Asche auf das Fensterbrett und in die Lungen.

Ich wusste, warum die Nächte zerrissen waren. Es war, weil 
ohne Lunis meinen Tagen fehlte, was sie zusammengehalten 
hatte, was ihnen den Geschmack von Klee und Meerwasser 
gegeben und sie mit seiner endlosen Energie zum Summen 
gebracht hatte wie die Bienen im wilden Wein.

Die Atmosphäre in dem verlassenen Garten ließ mich nicht 
mehr los, drängte sich in meine Gedanken. Die Schatten dort 
hatten mir vorgehalten, was ich verdrängt hatte. Ohne Lunis 
konnte ich nicht weitermachen, als wäre nichts geschehen.

Nachmittags packte ich eine Thermoskanne Kaffee in meinen 
Rucksack, zog meine Regenjacke an und holte im Vorbeigehen 
beim Bäcker ein Stück von der Blaubeertorte, die Lunis und 
ich gemocht hatten. Ich bog in die Straße ein, die ich nie wie-
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der hatte betreten wollen und in der mich bereits die Nachbarn 
grüßten. Ein verhaltenes Donnern lief durch die Hitzestille, und 
erster Regen fiel aus dem schweren Himmel. Die Eisenstäbe 
des Zauns hinterließen rostige Spuren auf meiner Jacke, als ich 
mich hindurchdrückte. Im wilden Wein glänzten die Tropfen, 
bevor sie mir in den Kragen liefen. Ich zog die Kapuze hoch und 
blickte zu den grünen Fransen auf, in denen heute keine Bienen 
summten, sondern silbernes Licht plätscherte. Das Wasser war 
angenehm kühl auf meinem erhitzten Gesicht.

Ich setzte mich auf die zweite Terrasse hinten am Haus, 
die überdacht war und einer Veranda ähnelte. Dort hatte das 
Dach keine Löcher; die Blätter, die der Wind in die Ecken ge-
fegt hatte, waren trocken, und sogar ein durchgesessener 
Korbstuhl stand noch da. Er ächzte, als ich mich setzte, aber er 
hielt. Der Regen rauschte nun heftig auf den ausgetrockneten 
Garten. Aus der geborstenen Dachrinne stürzten breite Bä-
che, die Silhouetten der Bäume dahinter waren jetzt verzerrt. 
Ein Blitz erhellte alles blendend, dann krachte ein Donner-
schlag, der alles erzittern ließ. Ich liebe Gewitter. Es roch nach 
nasser Erde, etwas Schimmel, Blaubeertorte und neuer Ener-
gie. Das matte Gras begann sich aufzurichten, während ich 
einfach nur dasaß, die Zeit vergaß und daran dachte, wie es 
war, als ich Lunis kennenlernte.

Vielleicht muss man noch einmal an den Anfang zurück-
kehren, überlegte ich, um etwas beenden zu können.

Erst jetzt bemerkte ich, dass der Fuchs hier ebenfalls Schutz 
gesucht hatte.

Zusammengerollt lag er in einer anderen Ecke und betrach-
tete mich.

»Hallo«, sagte ich. Seine Schwanzspitze zuckte leicht. Er 
wirkte nicht krank; außerdem war die Tollwut hier schon 
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lange ausgemerzt. Die Stadtfüchse waren oft zahm. Und da 
ich heute noch nichts im Garten angefasst hatte, machte mir 
auch ein eventueller Fuchsbandwurm keine Angst. Ich warf 
ihm ein Stück Blaubeertorte hin. Gemächlich erhob er sich, 
schnupperte, kostete, fraß alles auf und leckte sich die Schnau-
ze, bevor er sich wieder auf seinen Platz begab und in den Re-
gen hinaussah.

»Wildtiere soll man nicht füttern!«, waren Lunis’ erste Wor-
te an mich gewesen.
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Es war ein ähnlich feuchter Tag, damals. Ich saß auf einer Bank 
und wartete darauf, dass der Markt in dem kleinen Urlaubs-
ort beginnen würde.

»Ja, ich weiß, dass es nicht gut ist, Wildtiere zu füttern. Aber 
es ist nur ein Frosch«, erwiderte ich.

Ich hatte den Mann nicht beachtet, der sich mit einem 
schweren Handkarren näherte.

Als der Frosch aus den welken Gräsern auf mich zuge-
sprungen war, hatte ich mich gefreut. Frösche erinnerten 
mich an meine Kindheit. Oft hatte ich sie mit Mehlwürmern 
gefüttert, die ich für ein paar Pfennige im Zoogeschäft er-
stand. Frösche fressen nur, was sich bewegt. Darum hatte ich 
auch Geschick darin entwickelt, ihnen tote Fliegen so hinzu-
werfen, dass sie sie im Sprung erwischten. Ich mochte es, ih-
nen zuzusehen, wenn sie hinterher befriedigt schluckten, wo-
bei sich durch einen Reflex ihre Augen schlossen. Es wirkte so 
genießerisch und zufrieden. Schon damals wünschte ich mir, 
diese Zufriedenheit auch spüren zu können.

Es gelang mir nie, mit einem solchen Ausdruck das Fleisch 
herunterzuwürgen, das zu Hause auf den Tisch kam. Mir wur-
de wie den meisten von uns zu jener Zeit eingetrichtert, glück-
lich darüber sein zu müssen, dass dieses Essen überhaupt auf 
dem Tisch war, schließlich gab es die vielen armen hungri-
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gen Kinder in Afrika. Und früher im Krieg habe man auch 
nichts zu beißen gehabt und wäre dankbar gewesen. Das alles 
sah ich durchaus ein. Dennoch gelang es mir nicht, den Wi-
derwillen gegen den sonntäglichen Braten zu überwinden. 
Anscheinend hatte ich mit den Fröschen wenig gemeinsam. 
Trotzdem machte es mir heute wieder Freude, dass der Frosch 
meinen angebotenen Regenwurm sofort annahm. Ich moch-
te die goldenen Funken in seinen Augen, die Zeichnung auf 
seinem Rücken und die souveräne Art, wie er mit seinen lan-
gen Beinen umging. Schon immer war ich froh gewesen, dass 
Frösche Frösche blieben und keine Prinzen wurden. Viel er-
staunlicher ist doch die Wandlung von der Kaulquappe zum 
Frosch. Was für ein Nichts ist dagegen ein Prinz!

Die Einmischung des Fremden störte mich. Was ging ihn 
mein Tun an, auch wenn er im Prinzip recht hatte? Ich hat-
te dem Frosch keine Bratwurst angeboten. Es handelte sich 
um artgerechte Nahrung. Ich hätte dem Mann gar nicht ant-
worten sollen, überlegte ich gerade, da blieb er stehen und 
betrachtete den Frosch. »Der sieht allerdings recht zufrieden 
aus«, sagte er. Das erschien mir wie ein unheimliches Echo 
meiner Gedanken. Etwas zu hastig sprang ich auf, um dem 
Fremden wenigstens auf Augenhöhe zu begegnen. Der Frosch 
erschrak und hüpfte zurück ins Gebüsch.

Der Mann aber war bereits mit seinem Handkarren auf 
dem Weg zur nächstgelegenen Bretterbude, die er aufschloss 
und einzuräumen begann. Er würdigte mich keines weiteren 
Blickes.

Ich schlenderte über den Markt, kaufte mir ein Brötchen und 
sah zu, wie die Händler ihre Stände öffneten. Ich war im Ur-
laub und hatte Zeit. In diesem kleinen Ort wurde auf dem 
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Markt noch Kunsthandwerk verkauft. Es war kein Rummel 
mit Schießbuden und Riesenrädern. Es gab alte Spinnräder 
und moderne Keramik, traditionellen Blaudruck und expe-
rimentelle Schrottplastik. Dazwischen gelbe Zucchini und 
erstaunlich riesige Sträuße aus Sonnenblumen und Ritter-
sporn. Ich kaufte nichts. Ich sammelte Farben und Gerüche, 
Gesprächsfetzen und Gelächter, genoss den Wind und sorg-
los blauen Himmel. Eine zeitlose Weile später fand ich mich 
am Ende meines Rundgangs vor dem Stand des Mannes mit 
dem Handkarren und dem angenehmen Bariton wieder. Ich 
bemerkte nicht gleich, dass es sein Stand war, weil mein Blick 
von seiner Ware angezogen wurde.

»Aha, Sie haben die Erinnerung an den Frosch verewigt«, 
sagte er und zeigte auf mich. Verwirrt sah ich an mir herun-
ter und stellte fest, dass die Stachelbeerkonfitüre von meinem 
Brötchen auf mein T-Shirt getropft war. Tatsächlich sah der 
grünbraune Fleck einem Frosch ähnlich. Ich wusste nicht, ob 
ich lachen oder peinlich berührt sein sollte. Als ich jedoch 
dem Blick meines Gegenübers begegnete, lag darin so viel 
übermütige Heiterkeit, dass ich nicht anders konnte als ihn 
anzulächeln. Ich schätzte, dass er ein paar Jahre älter als ich 
war, über vierzig jedenfalls. Er hatte graue Schläfen und auch 
sonst Silberfäden im dichten, etwas zu langen Haar, dazu ei-
nen gepflegten Bart, der noch so schwarz war, dass er das 
Licht zu schlucken schien. Seine Augen wirkten ungewöhn-
lich groß und erinnerten mich an eine herbstliche Dämme-
rung, zwischen Grau und Blau, kühl und voller Licht, mit ein 
wenig Schwermut im Hintergrund.

»Haben Sie diese Landschaften gemacht?« Mein Finger be-
rührte wie von selbst den Rand einer gläsernen Schale und da-
mit die filigranen Äste eines Baumes auf einer Wiese. Beides 

9783424351163_3.0_INH_Carlin_Sternfluestern.indd   269783424351163_3.0_INH_Carlin_Sternfluestern.indd   26 28.04.2021   16:33:2728.04.2021   16:33:27



27

war kaum zu ahnen, ein Hauch nur, ein Traumbild. Ich hatte das 
Gefühl, dass die Szene beim nächsten Hinsehen verschwunden 
sein könnte, als wäre die Oberfläche nur für diesen Augenblick 
von unserem Atem beschlagen. Doch das Bild blieb, auch als 
Wolken über die Sonne fuhren und das Licht durch diesen Lid-
schlag des Himmels wechselte. Der Baum hatte Charakter, trug 
einen Ausdruck; ich war mir nicht sicher ob absichtlich. Aus 
der Wiese stieg Nebel, Gräser bogen sich vom Tau.

»Ja«, sagte der Mann und widmete sich wieder seiner Arbeit. 
»Die Teller und Gefäße nicht, die Bilder ja.«

Er hielt ein Trinkglas in der Hand, bevor er den Stift ansetzte. 
Aber es war gar kein Stift, sondern ein elektrisches Gerät, das er 
wie einen solchen gebrauchte. Ich weiß nicht, warum ich erwar-
tet hatte, dass sein Handwerk lautlos vonstattenginge. Es hätte 
eben besser zu den Ergebnissen gepasst. Stattdessen ertönte ein 
lautes, unangenehmes Geräusch. Ich hätte mir gern die Ohren 
zugehalten, konnte es aber nicht lassen, über all die Oberflächen 
zu streichen, die sich auf dem rauen Tresen ausbreiteten. Matt 
und samtig an einigen Stellen, dort Einkerbungen, hier Dellen, 
kaum spürbar, gelegentlich ein gewollt unregelmäßiger Rand, 
ein Riss, der keiner war, gekonnt nur so wirkte. Ein raffiniertes 
Spiel mit dem Betrachter, dem Licht und dem Material. Dieser 
Mann machte ein starres Medium gefügig, ohne es zu brechen.

Er hatte zu wenig Raum hinter dem Stand. Eine unkluge 
Bewegung mit dem Arm, schon stieß sein Ellenbogen gegen 
etwas, das auf das Kopfsteinpflaster fiel und in Scherben zer-
sprang. Es handelte sich um eines der wenigen farbigen Teile 
in seinem Angebot, eine flache Schale, vielleicht als Kuchen-
platte zu gebrauchen. Nun nicht mehr. Reflexartig bückte ich 
mich, um die Scherben aufzusammeln, die seinen bloßen Fü-
ßen in den brüchigen Sandalen gefährlich nahekamen.
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»Lassen Sie liegen, das mach ich später«, sagte er ohne eine 
Spur von Ärger in der Stimme und blickte konzentriert auf 
seine Arbeit.

»Schade um das schöne Stück«, sagte ich traurig.
»Ach was. Für mich sind die Sachen immer nur so lange in-

teressant, wie ich daran arbeite«, sagte er. »Ich muss hier auf-
passen, bitte stören Sie mich nicht.«

Was machte er eigentlich, wenn Kunden kamen? Wollte er 
überhaupt welche?

Ich schwieg, sammelte die Scherben in eine herumliegende Tüte 
und zog mich auf die Bank zurück, an der ich vorhin den Frosch 
getroffen hatte. Der Glasmann beachtete mich nicht weiter.

Die Wärme des Tages, trotz ihrer Dichte kühler als in der 
Stadt, legte sich wie Frieden um mich, während sich meine 
Hände wie unter einem freundlichen Zwang mit dem be-
schäftigten, was gerade zerbrochen war.

Es war Ende August. Diese Zeit versetzte mich immer in ei-
nen besonderen Zustand. Ich mochte es, wenn das Licht nach 
der Sonnenwende auf der Rückseite des Sommers ins Weh-
mütige, Warme kippte, weil die Sonne schon bald tiefer stand, 
helle Finger unter die Oberflächen schob und manches in ein 
überraschendes Licht rückte. Konturen wurden schärfer. Die 
Luft schien so klar, dass ich manchmal befürchtete, wenn ich 
zu laut redete oder zu heftig auftrat, könnte sie in Scherben 
zerbrechen wie das Glas und mir vor die Füße fallen, sodass 
ich nicht wüsste, wie ich weitergehen sollte, ohne hineinzutre-
ten. Kleine Dinge wie filigrane Wesen und hauchdünne Blü-
ten, die ich im Brennen des Sommers übersehen hätte, nahm 
ich nun wahr, weil sie lange Schatten warfen. Selbst das Glän-
zen auf Libellenflügeln wirkte jetzt anders.
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