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Erst nach langer Zeit  
erahnten wir ihr Wesen.

RALPH WALDO EMERSON 
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Die letzten beiden waren ein Mädchen und sein 
Vater. Sie lebten entlang einer alten östlichen Ge-

birgskette auf der Flanke eines Berges, welchen sie den 
 Berg, der allein steht, nannten. Der Mann war  mit einer 
Frau hierhergekommen zur Zeit ihrer  Jugend, und hatte 
ein Haus gebaut aus Holz, Steinen und Mörtel, den sie aus 
Lehm und Sand mischten.  Es war auf halber Höhe des Ab-
hangs errichtet und bot Aussicht auf einen von Birken und 
Heidelbeersträuchern umsäumten See. Die Sträucher reif-
ten im Sommer zu großen Fruchtbündeln, die vom Mäd-
chen und seinem Vater gepfl ückt wurden, während sie in 
einem Kanu am Ufer vorbeitrieben.  Auf der Vorderseite des 
Hauses war ein kleines Fenster – das Glas war ein Geschenk 
der Eltern der Frau, nachdem sie selbst es von der Genera-
tion vor ihnen empfangen  hatten. Es war ein kostbares Gut 
geworden, da die Fertigkeit zu seiner Herstellung verloren 
und vergessen  war. Durch das Glas konnte das Mädchen 
am Morgen sehen, wie Adler an den seichten Stellen einer 
Insel, die sich inmitten des Sees erhob, Fische fi ngen, und 
die Schreie der Seetaucher hören, solange sein Frühstück 
über dem Herdfeuer garte. 

Im Winter begann der Schnee bald nach der Herbst-Tag-
undnachtgleiche zu fallen, und noch Monate nach dem 
Frühling suchte er den Berg heim. Stürme dauerten jeweils 
Tage und Wochen, die Wehen wirbelten aufwärts gegen das 
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Haus und begruben die Wege so tief unter sich wie manche 
Bäume in die Höhe wuchsen. Oft musste der Mann mit 
einem um die Hüfte geschlungenen Seil durch den Schnee 
waten, um Feuerholz zu sammeln oder seinen Geräte-
schuppen am Rand des Waldes zu erreichen. 

Doch als die Winde sich legten, die Himmel aufklarten 
und die tief stehende Sonne wieder schien, wickelte der 
Mann das kleine Mädchen warm und fest in eine Decke, 
packte es in seinen Rucksack und schritt hinaus in die Stil-
le des Winters. Er glitt auf Schneeschuhen, gefertigt aus 
Eschenzweigen und Rohleder, hinunter zum gefrorenen 
See, wo die beiden den Tag damit verbrachten, Forellen und 
Barsche durch das Eis zu angeln. 

Von der Bergspitze bis zum See bedeckte der Schnee 
einen so großen Teil der Welt des Mädchens, dass es beim 
Blick aus dem Fenster fast das halbe Jahr nur eine stille, reg-
lose Landschaft unter einem weiß ausgebreiteten Teppich 
sehen konnte. 

Doch wie lang der Winter auch dauerte, es folgte der Früh-
ling; seine Ankunft war sanft und einigermaßen überra-
schend, ähnlich den Klängen von Vogelgesang beim Auf-
wachen oder dem klopfenden Ton eines Wassertropfens, 
der vom Zweig zur Erde fällt. Während der Schneeschmel-
ze traten schwarze Felsen, graue Flechten und Schichten 
braunen Laubs aus dem vormals gleichförmig gefärbten 
Waldboden hervor. Auch die feinen silbrigen Umrisse 
der Bäume hellten sich allmählich auf mit grün schim-
mernden Blättern und hoben sich ab von den Gruppen 
der Hemlocktannen und Kiefern. Das waren die Tage, an 
denen das Mädchen in der Früh mit seinem Vater das Haus 
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verließ und eine neue Welt erforschte, die aus dem Erd-
reich empordrang und aus dem Wasser am Rand des Sees 
auftauchte; Tage, an denen es unter der warmen Sonne auf 
dem Boden lag und sich fragte, ob die Welt und die Zeit 
selbst wie Falke und Adler waren, die über ihm in weiten 
Bögen immer höher stiegen – wohl wissend, dass diese 
nur einen Teil ihres Flugs bildeten, denn sie mussten von 
irgendwoher gekommen sein und an einen Ort zurück-
kehren, der für das Mädchen noch unsichtbar war, den es 
noch nicht kannte.

Allerdings gab es in den vier Jahreszeiten einen Tag, den das 
Mädchen am liebsten mochte: die Sommersonnenwende, 
den längsten Tag des Jahres. Der Tag, an dem es zur Welt 
gekommen war, wie der Mann ihm erzählt hatte. Und so 
überreichte er ihm immer am Vorabend der Sonnenwende 
ein Geschenk. Es erinnerte sich nicht an die ersten Gaben, 
die es bekommen hatte, die ihm dennoch besonders wert-
voll waren. Ein geschnitzter, derart naturgetreu wirkender 
Holzvogel, als ob er fliegen könnte. Ein aus Rehleder und 
Flechse hergestellter Beutel, der der Mutter gehört hatte 
und in dem es farbige, am Seeufer gefundene Steine aufbe-
wahrte. Einen aus massivem Eichenholz geformten Was-
serbecher, aus dem es trank. Eine bemalte Schildkröte, die 
den Händen des Mannes entschlüpfte, als er sie öffnete, 
und die es den Sommer über als Haustier hielt, im Herbst 
dann unten am See freiließ.

Am Vorabend des Tages, an dem seine Tochter fünf wur-
de, reichte ihr der Vater nach der Mahlzeit eine Schale mit 
frischen Erdbeeren und sagte: Heute habe ich ein besonde-
res Geschenk für dich. 
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Er gab ihr eine aus Birkenrinde hergestellte Schachtel, 
um die ein langer getrockneter Grashalm zur Schleife ge-
bunden war. Sie löste sie und öffnete die Schachtel. Darin 
befand sich ein blank polierter Silberkamm, der so anders 
aussah als alles, was sie bisher zu Gesicht bekommen hatte. 

Lange blieb ihr Blick daran haften, bis der Mann das 
Schweigen brach. 

Dies war der Kamm deiner Mutter, sagte er. Ich habe auf 
den Moment gewartet, ihn dir zu geben. Als mir auffiel, 
wie du unten am Seeufer mit deinem Haar gekämpft hast, 
dachte ich: Jetzt ist die Zeit dafür gekommen.

Das Mädchen griff in die Schachtel, nahm den Kamm 
heraus und hielt ihn vor sich wie einen edlen, ehrwürdigen 
Gegenstand. 

Ich liebe ihn, sagte es leise, schloss die Hand um den 
Kamm, kletterte in die Arme seines Vaters und umarmte ihn. 

So weit die Erinnerung des Mädchens zurückreichte, hatte 
es nur die Stimme des Mannes im Ohr, weshalb ihm nie die 
Frage in den Sinn kam, ob da noch eine andere Person war, 
die früher einmal ebenfalls zu ihm gesprochen hatte. Aber 
als es alt genug war, sich vom Haus zu entfernen und in die 
Wälder oder hinunter zum See zu laufen, fiel ihm etwas 
an den Tieren auf. Zwei Füchse flitzten mit ihren Welpen 
aus dem Bau unter einem umgestürzten Baumstamm her-
aus und kehrten geschwind wieder dorthin zurück. Jeden 
Sommer geleiteten zwei Seetaucher ihr Küken über die tiefe 
Mitte des Gewässers. Und als das Mädchen im Frühjahr 
Rehe auf einer kleinen Wiese am Fuß des Berges äsen sah, 
waren die Kitze dicht an ihrer Seite. Nachdem es also ge-
lernt hatte, sich mit dem Kamm durchs Haar zu fahren, 
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und der Mann es eines Abends ins Bett brachte, ihm dann 
einen Gutenachtkuss gab, blickte es zu seinem Vater auf 
und fragte: Warum bist du allein? 

Der Mann kniete neben dem Bett nieder.
Ich bin nicht allein, sagte er. Ich habe dich. 
Ich weiß, erwiderte das Mädchen. Ich meine, wohin ist 

meine Mutter gegangen? Überall um mich herum sind Din-
ge, die deinen Worten zufolge einmal ihr gehörten. Aber 
sie ist nicht hier.

Sie ist hier, sagte er. In dem, was wir von ihr erinnern.
Aber ich erinnere mich nicht an sie. Was ist mit ihr ge-

schehen? 
Der Mann senkte den Kopf, hob ihn wieder und erzählte 

seiner Tochter: Als er und die Frau nach dem Tod beider 
Eltern zu dem Berg kamen und ihr Haus bauten, sei sie die 
ganze Welt gewesen, die er kannte. Eine Zeit lang habe er 
geglaubt, dass sie auf sich allein gestellt für den Rest ihrer 
Tage in dieser Welt leben würden. Bis die Frau bemerkte, 
dass sie ein Kind in sich trug. 

Mich, sagte das Mädchen. 
Dich, bestätigte der Mann. Doch als es so weit war, 

musste sie schwer kämpfen, um dich zur Welt zu bringen. 
Und nach diesem Kampf konnte sie nichts anderes tun, als 
dich zu stillen und auszuruhen. Sie war stark. Stark genug, 
den Sommer bis in den Herbst zu überstehen, um dir die 
Milch und Nahrung zu geben, die sie zu geben imstande 
war. Bald wusste ich aber, dass sie uns verlassen und zu je-
nem Ort aufbrechen würde, wohin sie der Kampf, ein Kind 
zu gebären, geführt hatte, und dass weder du noch ich ihr 
folgen konnten. Und eines Abends vor dem Jägermond 
schlief sie ein und wachte nicht mehr auf. 
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Der Mann wandte sich kurz ab, um den Blick ins Dunkel 
zu werfen, dann richtete er ihn wieder auf seine Tochter. 
Sie setzte sich auf, streckte die Hand unter der Bettdecke 
hervor und ergriff seine. 

Ist schon gut, besänftigte sie. Ich verstehe.
Er lächelte und sagte: Du bist ein kluges Mädchen. Aber 

es gibt noch vieles, das du nicht verstehen kannst. So vie-
les, das zu verstehen dir erspart bleiben sollte. Vorläufig 
jedenfalls. 

Was zum Beispiel?, fragte sie.
Nun, zum Beispiel wie ich selbst nach all diesen Jahren, 

in denen ich dich anhielt, über jede Minute jedes Tages 
nachzudenken, noch immer an sie denke. Ich vermisse sie 
nach wie vor und wünschte, sie wäre hier.

Das Mädchen ließ den Kopf auf das Kissen zurücksinken. 
Werde ich dich eines Tages vermissen?, fragte es.
Eines Tages, erwiderte der Mann. 
Seine Tochter wurde still, und er dachte, sie sei vielleicht 

eingeschlafen, aber plötzlich fragte sie in die Nacht hinein: 
Bist du traurig, dass du mich hast anstatt sie?

Oh nein, keinen Augenblick!, antwortete der Mann mit 
einer Stimme, die für das kleine Zimmer zu laut war, und 
drückte ihre Hand fester. Keinen Augenblick. Weißt du, du 
bist die Freude jenseits jeder Trauer oder jedes verbliebenen 
Wunsches nach dem, was einmal war. Ohne dich ... 

Er verstummte und starrte auf den Boden, um sie dann 
erneut zu betrachten. 

Ohne dich wäre ich nichts als allein, sagte er. 
Und ohne dich wäre ich nichts als allein, erwiderte sie. 
Mit der Sommerdämmerung war ein Schimmer des 

Mondlichts durch das Fenster ins Haus eingedrungen, und 
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der Mann konnte Züge der Frau im Gesicht seiner Tochter 
erkennen.

Ich weiß, was wir tun werden, fuhr er fort. Morgen wer-
den wir zum Gipfel des Berges steigen, wo deine Mutter 
ruht. Sie liebte den Berg und meinte oft, der Gipfel sehe 
aus wie ein Bär. Ich möchte, dass du ihn ebenfalls siehst. 
Möchtest du das auch? 

Ja, versicherte das Mädchen. 
Gut, flüsterte der Mann, küsste seine Tochter ein zwei-

tes Mal auf die Stirn und deckte sie warm zu. Dann schlaf 
schön. Morgen steht uns ein langer Aufstieg bevor. 

Sie drehte sich zur Seite und schmiegte sich unter die  
Decke. Noch ehe das Mondlicht aus dem Fenster ver-
schwand, war sie eingeschlafen. 
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In der Morgendämmerung erwachte sie zum Gesang 
einer Katzendrossel und ging in die Küche, wo ihr Va-

ter gerade ein Frühstück  aus getrockneten Apfelscheiben 
und frischem Minztee zubereitete.

Es ist ein herrlicher Morgen, sagte er zu seiner Tochter. 
Iss, und wir brechen auf. 

Sie rieb ihre Augen und setzte sich an den Tisch. Mehr-
mals war sie nachts aufgewacht und fühlte sich nun unaus-
geschlafen. Sie hatte einen Traum gehabt, in dem sie sich 
irgendwo zwischen dem Gipfel des Berges, der allein steht, 
und ihrem Zuhause verirrte.  Auch wenn sie nicht sicher 
war, ob sie die Klettertour an diesem Morgen unternehmen 
konnte oder sich überhaupt wünschte, behielt sie diese 
Gedanken doch für sich. Der Mann erklärte, ihre Mutter 
läge in der Erde auf dem Gipfel des Berges, weshalb sie als 
Tochter ebenso sehr sich selbst wie ihm zuliebe nach bes-
ten Kräften versuchen werde, dorthin zu gelangen. Sie aß 
schweigsam, trank ihren Tee und füllte eine Kürbisfl asche 
mit Wasser. Dann zog sie ihre dicken Hirschlederschuhe 
an,  mit denen sie sich über Felsen bewegen konnte, und 
sagte: Ich bin bereit.

Da war ein Pfad. Nicht ausgetreten, aber sichtbar. Der erste 
Abschnitt war nicht schwerer zu bewältigen als ein Spa-
ziergang vom Rand des Sees zum Haus. Doch während sie 
höher stiegen, wurde das Gelände felsiger, der Pfad steiler. 
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Als die Sonne aufgegangen war und östliches und west-
liches Ufer des Sees in vollem Licht lagen, hatten sie mit 
Händen und Füßen Felsblock um Felsblock bis zur Stelle 
auf der Hälfte des Weges erklettert. Dort ruhten sie sich  
auf einem steinigen Vorsprung aus. 

Das Mädchen trank Wasser und aß eine Handvoll Hicko-
rynüsse. Auf seiner Stirn glänzten Schweißtropfen, aber 
es gab kein Zurück. So weit sein Blick vom Rastplatz aus 
reichte, schien der Aufstieg zum Gipfel mühsamer als die 
Strecke, die es gerade zurückgelegt hatte. 

Der Mann fragte sich, was im Kopf seiner Tochter vor-
gehen mochte, und sagte: Deine Mutter und ich kletterten 
zusammen jeden Sommer hier herauf, aber zu der Zeit 
waren wir schon erwachsen. Weißt du, was das bedeutet? 

Das Mädchen schaute vom Gipfel des Berges wieder zu 
seinem Vater und antwortete: Dass ich stärker bin als du. 

Ja, erwiderte der Vater und lachte. Und ich habe das Ge-
fühl, dass du es immer sein wirst. 

Er stand auf und räumte die Dinge im Rucksack um, die 
er immer mit sich führte, wenn er das Haus verließ: Messer, 
Feuerstein und Schlageisen, Knochennadel und Flechsen-
garn, Nüsse sowie seine eigene, mit Wasser gefüllte Kürbis-
flasche. 

Wir werden uns noch einmal ausruhen, sagte er, und 
dann zum Gipfel hochsteigen. 

Seine Tochter stand auf und ging hinter ihm her.

Sie erreichten ein zerklüftetes Felsgesims unterhalb des 
Gipfels nach der Mittagsstunde, wie der Mann schätzte. Die 
Luft war kühl, der Himmel wolkenlos und hell. Eine starke, 
stetige Brise peitschte die Lederhäute, die sie trugen, und sie 
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beobachteten einen Adler, der auf einer thermischen Drift 
dahinglitt wie ein einsames und trotziges Blatt im Herbst-
wind. Die ganze Welt, die sie kannten, breitete sich zu ihren 
Füßen aus. Berghang. Wald. See. 

Das Mädchen fragte seinen Vater, ob sie das Haus sehen 
könnten, und folgte seiner Blickrichtung bis dorthin, wo 
er auf einen kleinen Fleck deutete. Sie erkannte die weißen 
Eichenschindeln auf der Rückfront dessen, was sich als 
Dach entpuppte, sichtbar vor der endlosen grünen Weite, 
ebenso jene feine Rauchspur, die vom Feuer im Herd auf-
stieg. Dann schaute es nach oben zum Gipfel, nicht mehr 
als zwanzig lange Schritte entfernt, der schartige Fels baum-
los und unzähligen Tagen und Nächten mit Sonne, Schnee, 
Wind und Regen ausgesetzt. Dahinter nichts als Himmel, 
sodass die Form dieses Gipfels im Profil auch dem Mädchen 
wie der Kopf eines Bären erschien, der ins Blaue starrte. Und 
seitlich davon, wie auf dessen Schulter sitzend, sah es eine 
Ansammlung von Felsbrocken, auf die eine große flache 
Steinplatte gesetzt war. Es spürte, wie der Schweiß abkühlte, 
während der Wind gegen Arme und Brust drückte, spähte 
hinüber zu seinem Vater und zeigte auf die Stelle. Er nickte, 
und so unternahmen sie die letzten Schritte gemeinsam. 

Der Steinhaufen war breit, aber nicht höher als eine 
Strauchkiefer. Der flache Deckstein ähnelte einem Tisch, 
die Oberfläche glatt und ohne jede Verzierung. Das Mäd-
chen blieb in einiger Entfernung stehen und überlegte, wie 
sein Vater den Stein hochgehoben und dort platziert hatte. 

Nur zu, sagte er. Du kannst ihn berühren.
Das Mädchen ging vorwärts, legte die Hände auf den Ge-

denkstein und tastete nach einer Inschrift oder Gravierung, 
die es vielleicht übersehen hatte, fand aber nichts. 

9783424351217_1.0_INH_Krivak_Der_Baer.indd   169783424351217_1.0_INH_Krivak_Der_Baer.indd   16 28.02.22   14:0028.02.22   14:00



17

Liegt sie direkt unter den Steinen?, fragte das Mädchen 
über die Schulter hinweg. 

Nein, sagte der Mann. Sie ist im Boden darunter beer-
digt. Die sterblichen Überreste von ihr. So tief ich graben 
konnte. Nichts sollte ihre Ruhe stören. 

Noch immer glitt die Hand seiner Tochter über die Ober-
fläche des Steines.

Wie hast du den ganz allein bewegt?, fragte sie. 
Ich weiß es nicht. Ich erinnere mich nur, dass ich an ei-

nem Herbsttag damit begonnen habe, und dass es schneite, 
als die Arbeit beendet war. Danach stieg ich mit dir den 
Berg wieder hinunter. 

Mit mir? 
Ja. Auf dem Rücken. In ebendiesem Rucksack.
Und du hast so lange dafür gebraucht?
Nein. Die Dinge ändern sich sehr schnell.
Erzähl mir davon, sagte sie.
Sie setzten sich, lehnten an der Seite des Steinhaufens, die 

vor dem Wind geschützt war. Der Mann nahm einen tiefen 
Atemzug und begann. Als er an jenem Morgen aufwachte 
und bemerkte, dass die Frau im Schlaf gestorben war und 
damit ihr großer Kampf schließlich ein Ende gefunden hat-
te, blieb er lange neben ihr liegen – bis ihm irgendwann 
klar wurde, was zu tun war. Er hob das Mädchen aus dem 
Kinderbett, gab ihm Wasser zu trinken, fütterte es mit dem 
am Vorabend zubereiteten Rübenpüree, und legte es in den 
eigens für dessen Transport gefertigten Rucksack. Danach 
sammelte er Holz jeder Größe, zunächst Stöcke und Zwei-
ge, dann Äste und ganze Blöcke von Baumstämmen, die er 
umgestürzt im Wald gefunden hatte. Am Seeufer schich-
tete er sie übereinander zu einem riesigen Stoß, zuunterst 
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