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Fiir Cole, Blaise und Louisa — und fiir Amelia



Erst nach langer Zeit
erahnten wir ihr Wesen.
RALPH WALDO EMERSON



ie letzten beiden waren ein Madchen und sein

Vater. Sie lebten entlang einer alten ostlichen Ge-
birgskette auf der Flanke eines Berges, welchen sie den
Berg, der allein steht, nannten. Der Mann war mit einer
Frau hierhergekommen zur Zeit ihrer Jugend, und hatte
ein Haus gebaut aus Holz, Steinen und Mortel, den sie aus
Lehm und Sand mischten. Es war auf halber Hohe des Ab-
hangs errichtet und bot Aussicht auf einen von Birken und
Heidelbeerstrauchern umsiumten See. Die Straucher reif-
ten im Sommer zu grofen Fruchtbiindeln, die vom Mad-
chen und seinem Vater gepfliickt wurden, wihrend sie in
einem Kanu am Ufer vorbeitrieben. Auf der Vorderseite des
Hauses war ein kleines Fenster — das Glas war ein Geschenk
der Eltern der Frau, nachdem sie selbst es von der Genera-
tion vor ihnen empfangen hatten. Es war ein kostbares Gut
geworden, da die Fertigkeit zu seiner Herstellung verloren
und vergessen war. Durch das Glas konnte das Madchen
am Morgen sehen, wie Adler an den seichten Stellen einer
Insel, die sich inmitten des Sees erhob, Fische fingen, und
die Schreie der Seetaucher horen, solange sein Frithstiick
tiber dem Herdfeuer garte.

Im Winter begann der Schnee bald nach der Herbst-Tag-
undnachtgleiche zu fallen, und noch Monate nach dem
Frithling suchte er den Berg heim. Stiirme dauerten jeweils
Tage und Wochen, die Wehen wirbelten aufwirts gegen das
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Haus und begruben die Wege so tief unter sich wie manche
Biaume in die Hohe wuchsen. Oft musste der Mann mit
einem um die Hiifte geschlungenen Seil durch den Schnee
waten, um Feuerholz zu sammeln oder seinen Gerite-
schuppen am Rand des Waldes zu erreichen.

Doch als die Winde sich legten, die Himmel aufklarten
und die tief stehende Sonne wieder schien, wickelte der
Mann das kleine Miadchen warm und fest in eine Decke,
packte es in seinen Rucksack und schritt hinaus in die Stil-
le des Winters. Er glitt auf Schneeschuhen, gefertigt aus
Eschenzweigen und Rohleder, hinunter zum gefrorenen
See, wo die beiden den Tag damit verbrachten, Forellen und
Barsche durch das Eis zu angeln.

Von der Bergspitze bis zum See bedeckte der Schnee
einen so grofSen Teil der Welt des Madchens, dass es beim
Blick aus dem Fenster fast das halbe Jahr nur eine stille, reg-
lose Landschaft unter einem weifS ausgebreiteten Teppich
sehen konnte.

Doch wie lang der Winter auch dauerte, es folgte der Friih-
ling; seine Ankunft war sanft und einigermaflen tiberra-
schend, dhnlich den Kldngen von Vogelgesang beim Auf-
wachen oder dem klopfenden Ton eines Wassertropfens,
der vom Zweig zur Erde fallt. Wahrend der Schneeschmel-
ze traten schwarze Felsen, graue Flechten und Schichten
braunen Laubs aus dem vormals gleichférmig gefarbten
Waldboden hervor. Auch die feinen silbrigen Umrisse
der Baume hellten sich allmahlich auf mit griin schim-
mernden Blattern und hoben sich ab von den Gruppen
der Hemlocktannen und Kiefern. Das waren die Tage, an
denen das Mddchen in der Frith mit seinem Vater das Haus



verliefl und eine neue Welt erforschte, die aus dem Erd-
reich empordrang und aus dem Wasser am Rand des Sees
auftauchte; Tage, an denen es unter der warmen Sonne auf
dem Boden lag und sich fragte, ob die Welt und die Zeit
selbst wie Falke und Adler waren, die {iber ihm in weiten
Bogen immer hoher stiegen — wohl wissend, dass diese
nur einen Teil ihres Flugs bildeten, denn sie mussten von
irgendwoher gekommen sein und an einen Ort zuriick-
kehren, der fiir das Madchen noch unsichtbar war, den es
noch nicht kannte.

Allerdings gab es in den vier Jahreszeiten einen Tag, den das
Midchen am liebsten mochte: die Sommersonnenwende,
den langsten Tag des Jahres. Der Tag, an dem es zur Welt
gekommen war, wie der Mann ihm erzahlt hatte. Und so
tiberreichte er ihm immer am Vorabend der Sonnenwende
ein Geschenk. Es erinnerte sich nicht an die ersten Gaben,
die es bekommen hatte, die ihm dennoch besonders wert-
voll waren. Ein geschnitzter, derart naturgetreu wirkender
Holzvogel, als ob er fliegen konnte. Ein aus Rehleder und
Flechse hergestellter Beutel, der der Mutter gehort hatte
und in dem es farbige, am Seeufer gefundene Steine aufbe-
wahrte. Einen aus massivem Eichenholz geformten Was-
serbecher, aus dem es trank. Eine bemalte Schildkrote, die
den Hinden des Mannes entschliipfte, als er sie 6ffnete,
und die es den Sommer iiber als Haustier hielt, im Herbst
dann unten am See freiliefs.

Am Vorabend des Tages, an dem seine Tochter finf wur-
de, reichte ihr der Vater nach der Mahlzeit eine Schale mit
frischen Erdbeeren und sagte: Heute habe ich ein besonde-
res Geschenk fiir dich.



Er gab ihr eine aus Birkenrinde hergestellte Schachtel,
um die ein langer getrockneter Grashalm zur Schleife ge-
bunden war. Sie l6ste sie und offnete die Schachtel. Darin
befand sich ein blank polierter Silberkamm, der so anders
aussah als alles, was sie bisher zu Gesicht bekommen hatte.

Lange blieb ihr Blick daran haften, bis der Mann das
Schweigen brach.

Dies war der Kamm deiner Mutter, sagte er. Ich habe auf
den Moment gewartet, ihn dir zu geben. Als mir auffiel,
wie du unten am Seeufer mit deinem Haar gekampft hast,
dachte ich: Jetzt ist die Zeit dafiir gekommen.

Das Madchen griff in die Schachtel, nahm den Kamm
heraus und hielt ihn vor sich wie einen edlen, ehrwiirdigen
Gegenstand.

Ich liebe ihn, sagte es leise, schloss die Hand um den
Kamm, kletterte in die Arme seines Vaters und umarmte ihn.

So weit die Erinnerung des Madchens zurtickreichte, hatte
es nur die Stimme des Mannes im Ohr, weshalb ihm nie die
Frage in den Sinn kam, ob da noch eine andere Person war,
die frither einmal ebenfalls zu ihm gesprochen hatte. Aber
als es alt genug war, sich vom Haus zu entfernen und in die
Wilder oder hinunter zum See zu laufen, fiel ihm etwas
an den Tieren auf. Zwei Fiichse flitzten mit ihren Welpen
aus dem Bau unter einem umgestiirzten Baumstamm her-
aus und kehrten geschwind wieder dorthin zurtick. Jeden
Sommer geleiteten zwei Seetaucher ihr Kiiken iiber die tiefe
Mitte des Gewissers. Und als das Madchen im Friihjahr
Rehe auf einer kleinen Wiese am Fuf$ des Berges dsen sah,
waren die Kitze dicht an ihrer Seite. Nachdem es also ge-
lernt hatte, sich mit dem Kamm durchs Haar zu fahren,
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und der Mann es eines Abends ins Bett brachte, ihm dann
einen Gutenachtkuss gab, blickte es zu seinem Vater auf
und fragte: Warum bist du allein?

Der Mann kniete neben dem Bett nieder.

Ich bin nicht allein, sagte er. Ich habe dich.

Ich weif3, erwiderte das Midchen. Ich meine, wohin ist
meine Mutter gegangen? Uberall um mich herum sind Din-
ge, die deinen Worten zufolge einmal ihr gehorten. Aber
sie ist nicht hier.

Sie ist hier, sagte er. In dem, was wir von ihr erinnern.

Aber ich erinnere mich nicht an sie. Was ist mit ihr ge-
schehen?

Der Mann senkte den Kopf, hob ihn wieder und erzihlte
seiner Tochter: Als er und die Frau nach dem Tod beider
Eltern zu dem Berg kamen und ihr Haus bauten, sei sie die
ganze Welt gewesen, die er kannte. Eine Zeit lang habe er
geglaubt, dass sie auf sich allein gestellt fiir den Rest ihrer
Tage in dieser Welt leben wiirden. Bis die Frau bemerkte,
dass sie ein Kind in sich trug.

Mich, sagte das Madchen.

Dich, bestdtigte der Mann. Doch als es so weit war,
musste sie schwer kimpfen, um dich zur Welt zu bringen.
Und nach diesem Kampf konnte sie nichts anderes tun, als
dich zu stillen und auszuruhen. Sie war stark. Stark genug,
den Sommer bis in den Herbst zu tiberstehen, um dir die
Milch und Nahrung zu geben, die sie zu geben imstande
war. Bald wusste ich aber, dass sie uns verlassen und zu je-
nem Ort aufbrechen wiirde, wohin sie der Kampf, ein Kind
zu gebiren, gefiihrt hatte, und dass weder du noch ich ihr
folgen konnten. Und eines Abends vor dem Jagermond
schlief sie ein und wachte nicht mehr auf.
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Der Mann wandte sich kurz ab, um den Blick ins Dunkel
zu werfen, dann richtete er ihn wieder auf seine Tochter.
Sie setzte sich auf, streckte die Hand unter der Bettdecke
hervor und ergriff seine.

Ist schon gut, besdnftigte sie. Ich verstehe.

Er lachelte und sagte: Du bist ein kluges Maddchen. Aber
es gibt noch vieles, das du nicht verstehen kannst. So vie-
les, das zu verstehen dir erspart bleiben sollte. Vorlaufig
jedenfalls.

Was zum Beispiel?, fragte sie.

Nun, zum Beispiel wie ich selbst nach all diesen Jahren,
in denen ich dich anhielt, iber jede Minute jedes Tages
nachzudenken, noch immer an sie denke. Ich vermisse sie
nach wie vor und wiinschte, sie wire hier.

Das Mddchen liefd den Kopf auf das Kissen zuriicksinken.

Werde ich dich eines Tages vermissen?, fragte es.

Eines Tages, erwiderte der Mann.

Seine Tochter wurde still, und er dachte, sie sei vielleicht
eingeschlafen, aber plotzlich fragte sie in die Nacht hinein:
Bist du traurig, dass du mich hast anstatt sie?

Oh nein, keinen Augenblick!, antwortete der Mann mit
einer Stimme, die fiir das kleine Zimmer zu laut war, und
driickte ihre Hand fester. Keinen Augenblick. Weifst du, du
bist die Freude jenseits jeder Trauer oder jedes verbliebenen
Wunsches nach dem, was einmal war. Ohne dich ...

Er verstummte und starrte auf den Boden, um sie dann
erneut zu betrachten.

Ohne dich wire ich nichts als allein, sagte er.

Und ohne dich wire ich nichts als allein, erwiderte sie.

Mit der Sommerddmmerung war ein Schimmer des
Mondlichts durch das Fenster ins Haus eingedrungen, und
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der Mann konnte Ziige der Frau im Gesicht seiner Tochter
erkennen.

Ich weif$, was wir tun werden, fuhr er fort. Morgen wer-
den wir zum Gipfel des Berges steigen, wo deine Mutter
ruht. Sie liebte den Berg und meinte oft, der Gipfel sehe
aus wie ein Bar. Ich mochte, dass du ihn ebenfalls siehst.
Mochtest du das auch?

Ja, versicherte das Madchen.

Gut, fliisterte der Mann, kiisste seine Tochter ein zwei-
tes Mal auf die Stirn und deckte sie warm zu. Dann schlaf
schon. Morgen steht uns ein langer Aufstieg bevor.

Sie drehte sich zur Seite und schmiegte sich unter die
Decke. Noch ehe das Mondlicht aus dem Fenster ver-
schwand, war sie eingeschlafen.
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In der Morgenddmmerung erwachte sie zum Gesang
einer Katzendrossel und ging in die Kiiche, wo ihr Va-
ter gerade ein Frithstiick aus getrockneten Apfelscheiben
und frischem Minztee zubereitete.

Es ist ein herrlicher Morgen, sagte er zu seiner Tochter.
Iss, und wir brechen auf.

Sie rieb ihre Augen und setzte sich an den Tisch. Mehr-
mals war sie nachts aufgewacht und fiihlte sich nun unaus-
geschlafen. Sie hatte einen Traum gehabt, in dem sie sich
irgendwo zwischen dem Gipfel des Berges, der allein steht,
und ihrem Zuhause verirrte. Auch wenn sie nicht sicher
war, ob sie die Klettertour an diesem Morgen unternehmen
konnte oder sich tiberhaupt wiinschte, behielt sie diese
Gedanken doch fiir sich. Der Mann erklarte, ihre Mutter
lage in der Erde auf dem Gipfel des Berges, weshalb sie als
Tochter ebenso sehr sich selbst wie ihm zuliebe nach bes-
ten Kriften versuchen werde, dorthin zu gelangen. Sie af§
schweigsam, trank ihren Tee und fiillte eine Kiirbisflasche
mit Wasser. Dann zog sie ihre dicken Hirschlederschuhe
an, mit denen sie sich iiber Felsen bewegen konnte, und
sagte: Ich bin bereit.

Da war ein Pfad. Nicht ausgetreten, aber sichtbar. Der erste
Abschnitt war nicht schwerer zu bewiltigen als ein Spa-
ziergang vom Rand des Sees zum Haus. Doch wihrend sie
hoher stiegen, wurde das Geldnde felsiger, der Pfad steiler.
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Als die Sonne aufgegangen war und 6stliches und west-
liches Ufer des Sees in vollem Licht lagen, hatten sie mit
Hinden und Fiien Felsblock um Felsblock bis zur Stelle
auf der Halfte des Weges erklettert. Dort ruhten sie sich
auf einem steinigen Vorsprung aus.

Das Madchen trank Wasser und af eine Handvoll Hicko-
ryniisse. Auf seiner Stirn glanzten Schweifdtropfen, aber
es gab kein Zurtick. So weit sein Blick vom Rastplatz aus
reichte, schien der Aufstieg zum Gipfel mithsamer als die
Strecke, die es gerade zuriickgelegt hatte.

Der Mann fragte sich, was im Kopf seiner Tochter vor-
gehen mochte, und sagte: Deine Mutter und ich kletterten
zusammen jeden Sommer hier herauf, aber zu der Zeit
waren wir schon erwachsen. Weif$t du, was das bedeutet?

Das Midchen schaute vom Gipfel des Berges wieder zu
seinem Vater und antwortete: Dass ich stirker bin als du.

Ja, erwiderte der Vater und lachte. Und ich habe das Ge-
fiihl, dass du es immer sein wirst.

Er stand auf und raumte die Dinge im Rucksack um, die
er immer mit sich fithrte, wenn er das Haus verlief3: Messer,
Feuerstein und Schlageisen, Knochennadel und Flechsen-
garn, Niisse sowie seine eigene, mit Wasser gefiillte Kiirbis-
flasche.

Wir werden uns noch einmal ausruhen, sagte er, und
dann zum Gipfel hochsteigen.

Seine Tochter stand auf und ging hinter ihm her.

Sie erreichten ein zerkliiftetes Felsgesims unterhalb des
Gipfels nach der Mittagsstunde, wie der Mann schitzte. Die
Luft war kiihl, der Himmel wolkenlos und hell. Eine starke,
stetige Brise peitschte die Lederhaute, die sie trugen, und sie
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beobachteten einen Adler, der auf einer thermischen Drift
dahinglitt wie ein einsames und trotziges Blatt im Herbst-
wind. Die ganze Welt, die sie kannten, breitete sich zu ihren
Fiilen aus. Berghang. Wald. See.

Das Mddchen fragte seinen Vater, ob sie das Haus sehen
konnten, und folgte seiner Blickrichtung bis dorthin, wo
er auf einen kleinen Fleck deutete. Sie erkannte die weiflen
Eichenschindeln auf der Riickfront dessen, was sich als
Dach entpuppte, sichtbar vor der endlosen griinen Weite,
ebenso jene feine Rauchspur, die vom Feuer im Herd auf-
stieg. Dann schaute es nach oben zum Gipfel, nicht mehr
als zwanzig lange Schritte entfernt, der schartige Fels baum-
los und unzihligen Tagen und Nichten mit Sonne, Schnee,
Wind und Regen ausgesetzt. Dahinter nichts als Himmel,
sodass die Form dieses Gipfels im Profil auch dem Madchen
wie der Kopf eines Baren erschien, der ins Blaue starrte. Und
seitlich davon, wie auf dessen Schulter sitzend, sah es eine
Ansammlung von Felsbrocken, auf die eine grofle flache
Steinplatte gesetzt war. Es spiirte, wie der SchweifS abkiihlte,
wiahrend der Wind gegen Arme und Brust driickte, spahte
hiniiber zu seinem Vater und zeigte auf die Stelle. Er nickte,
und so unternahmen sie die letzten Schritte gemeinsam.

Der Steinhaufen war breit, aber nicht hoher als eine
Strauchkiefer. Der flache Deckstein dhnelte einem Tisch,
die Oberfliache glatt und ohne jede Verzierung. Das Mad-
chen blieb in einiger Entfernung stehen und iiberlegte, wie
sein Vater den Stein hochgehoben und dort platziert hatte.

Nur zu, sagte er. Du kannst ihn beriihren.

Das Madchen ging vorwirts, legte die Hinde auf den Ge-
denkstein und tastete nach einer Inschrift oder Gravierung,
die es vielleicht iibersehen hatte, fand aber nichts.
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Liegt sie direkt unter den Steinen?, fragte das Madchen
tiber die Schulter hinweg.

Nein, sagte der Mann. Sie ist im Boden darunter beer-
digt. Die sterblichen Uberreste von ihr. So tief ich graben
konnte. Nichts sollte ihre Ruhe storen.

Noch immer glitt die Hand seiner Tochter tiber die Ober-
flache des Steines.

Wie hast du den ganz allein bewegt?, fragte sie.

Ich weifS es nicht. Ich erinnere mich nur, dass ich an ei-
nem Herbsttag damit begonnen habe, und dass es schneite,
als die Arbeit beendet war. Danach stieg ich mit dir den
Berg wieder hinunter.

Mit mir?

Ja. Auf dem Riicken. In ebendiesem Rucksack.

Und du hast so lange dafiir gebraucht?

Nein. Die Dinge dndern sich sehr schnell.

Erzdhl mir davon, sagte sie.

Sie setzten sich, lehnten an der Seite des Steinhaufens, die
vor dem Wind geschiitzt war. Der Mann nahm einen tiefen
Atemzug und begann. Als er an jenem Morgen aufwachte
und bemerkte, dass die Frau im Schlaf gestorben war und
damit ihr grofSer Kampf schliefSlich ein Ende gefunden hat-
te, blieb er lange neben ihr liegen — bis ihm irgendwann
klar wurde, was zu tun war. Er hob das Midchen aus dem
Kinderbett, gab ihm Wasser zu trinken, fiitterte es mit dem
am Vorabend zubereiteten Riibenpiiree, und legte es in den
eigens fiir dessen Transport gefertigten Rucksack. Danach
sammelte er Holz jeder Grof3e, zunéchst Stocke und Zwei-
ge, dann Aste und ganze Blocke von Baumstdimmen, die er
umgestiirzt im Wald gefunden hatte. Am Seeufer schich-
tete er sie iibereinander zu einem riesigen Stof3, zuunterst
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