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Für meinen Vater
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1.12.  20:04
Alle Jahre wieder

Auf der Treppe zum Bochumer Bergbaumuseum liefern sich 
einige Kinder eine Schneeballschlacht. Ihre Wangen sind rot, 
ihre Schals leuchtend bunt. Sie sind viel zu abgelenkt, um zu 
bemerken, wie kalt es um sie herum geworden ist. Ihr war-
mer Atem bleibt dennoch einige Sekunden vor ihren Gesich-
tern stehen, bevor er unsichtbar wird. Ich höre das vergnüg-
te Kichern durch die Dunkelheit widerhallen.

Die tiefe Schneedecke, über die sich die Kinder jagen, birgt 
die stetige Gefahr auszurutschen, aber der Leichtsinn über-
wiegt. Ein goldener Schriftzug, der »Fröhliche Weihnachten« 
verkündet, schwebt über dem ausgelassenen Treiben. Auf ein-
mal zieht ein wilder Schneesturm auf, der sogar den mächti-
gen Förderturm komplett in Weiß hüllt. Jetzt fallen nur lang-
sam dicke Flocken in Richtung Boden. Sie lassen die Szenerie 
noch mehr wie verzaubert aussehen.

»Es rieselt im Revier, lieber Nico«, hat meine Oma zu dem 
kleinen Paket geschrieben, in dem neben dieser Schneekugel 
eine Packung Dominosteine und die obligatorischen 20 Euro 
zum Geburtstag waren. Die Matriarchin des Jankowski-Clans 
versteht sich auf symbolhafte Gesten. Und diese bedeutet: 
Lass dich über die Feiertage in Bochum blicken und bleib nicht 
weg, so wie das ganze Jahr schon, du undankbarer Bengel. 
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Zugegeben, da ist viel reininterpretiert, aber dennoch: Dieses 
malerische Bild von weißer Weihnacht, sorglosen Schneeball-
schlachten, das existiert nur in dieser Schneekugel-Welt, so 
klein und unwirklich, dass ich sie mühelos in die Hand neh-
men, hochwerfen, fallen lassen kann.

Ich weiß das, und Oma Magda weiß das erst recht. Eine 
Frau, die das Ruhrgebiet nunmehr seit 89 Jahren kennt. Und 
so wie ich meine Oma kenne, weiß sie auch, wie hässlich die-
ses Teil ist, aber das ist ihr egal, denn wenn der Jaust schon 
nicht herkommen will, kriegt er halt so viele Erinnerungen, 
bis er sich schon aus schlechtem Gewissen in den Zug nach 
Hause setzt. Wenn ich mich nicht rühre, wird mir das gesamte 
Merchandise-Arsenal des VfL geschickt. Liebesgrüße aus Bo-
chum. Das hat Methode, kleine Seitenhiebe aus der Heimat, 
damit ich nicht vergesse, wo ich wech bin. Meine Oma Mag-
da hat nie viel geredet, aber das hat niemals bedeutet, dass ihr 
Verstand nicht permanent in Bewegung gewesen wäre.

Dass ich die Stadt, in der ich groß geworden bin, erst mal 
meiden musste und damit auch die Menschen, die dort woh-
nen, hatte dieses Jahr gute Gründe. Für mich zumindest. Ich 
nehme die Kugel in die Hand und halte sie ganz nah an mein 
Gesicht, sodass ich mich darin spiegeln kann. Je mehr ich 
mich dem Glas nähere, desto größer wird mein Gesicht, als 
würde ich langsam, aber sicher aus meiner ohnehin viel zu 
kleinen Wohnung platzen.

Dafür, dass das heute mein 30. Geburtstag ist, sehe ich 
herzlich wenig anderes, also außer mir. Gäste zum Beispiel. 
Freunde. Katharina. Ich habe mir die größte Mühe gegeben, 
alle potenziellen Gratulanten heute nicht zu treffen. Meinen 
Geburtstag mochte ich nie, aber dieser hier ist auch objektiv 
betrachtet relativ traurig. 
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Ich lasse den Schnee noch einmal aufwirbeln, dann stelle 
ich die Kugel unsanft auf dem Küchentisch ab und suche in 
meinem Smartphone nach Zugverbindungen Richtung NRW. 
Endstation: Bochum. Du bist keine Schönheit. Aber in Ham-
burg bleibt der Schnee auch nicht liegen.

Ich werde am 23.12. anreisen und über die Feiertage blei-
ben, in unserem kleinen, grauen Häuschen in Bochums 
Speckschweiz. Das sollte ausreichen, um alle Leute zu tref-
fen, an denen mir dort etwas liegt. Vor allem reicht das aus, 
um mein schlechtes Gewissen zu beruhigen. Und Oma Mag-
da hat ihren Willen bekommen. Alle Jahre wieder.





11

2.12.  15:10
Ein Anruf mit Folgen

»Du hast wirklich niemanden an deinem Geburtstag getrof-
fen? War das nicht hart? War sicher hart.« Philipp ist mein 
Kollege, mittlerweile seit drei Jahren schon. Wir stehen auf 
dem Flur an dem Kopierer, der öfter frei ist als die anderen, 
weil er vielleicht zwölf Meter mehr Fußweg für die Mitarbei-
ter bedeutet.

Wir arbeiten für einen Verlag in Hamburgs HafenCity. Phi-
lipp und ich sind die einzigen Angestellten unter 40 auf unse-
rer Etage. Philipp hat bei uns nach dem Studium sein Volon-
tariat gemacht und ist gleich übernommen worden. Ich mag 
ihn, aber irgendwie machen wir nie was zusammen nach Fei-
erabend. Vielleicht ist das normal. Und für uns beide hat das 
auch einen Vorteil: Was wir dem anderen von unserem Privat-
leben erzählen, muss als objektiv wahr eingeschätzt werden. 
Das gilt für Katharina und mich genauso wie für Philipp und 
seinen Schützenverein im sauerländischen Willingen. Denn 
das kommt noch dazu: Wir sind beide Zugezogene. Dadurch 
hat man ab und an den typischen Small Talk zu langen Auto-
fahrten in die Heimat und so weiter.

Und was wir dem anderen sonst stecken, das wird wie ge-
sagt so hingenommen. Man kennt ja sonst niemanden, der 
einem etwas anderes erzählen könnte. Philipp ist sehr em-
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pathisch. Mehr oder weniger zumindest. War sicher hart. Für 
Small Talk ist das super, gerade wenn man nicht genau weiß, 
wie man sich so fühlt, oder nicht darüber nachdenken will.

»Ach ja, war okay. Klar, bisschen komisch. Aber auch okay. 
Irgendwie. Mit Katharina ist halt auch ganz vorbei jetzt.« 
Manchmal tut mir das leid, wie oberflächlich der Kontakt zu 
Philipp ist. »Was? Jetzt ist so richtig Schluss? Puh. Das tut mir 
leid. Das ist traurig.« Danke für den Philipp-Service, mir auch 
noch ein Gefühl anzubieten, das zu meiner Lebenssituation 
passen könnte. Das ist traurig, soso.

Das Tolle an dieser Arbeitsfreundschaft ist auch, dass Phi-
lipp wirklich immer nur reagiert. Wenn ich nicht von Katha-
rina angefangen hätte, wäre garantiert auch keine Frage nach 
ihr gekommen. Ich sehe mich um, ob jemand in Hörweite ist. 
Fehlanzeige. Philipp bemerkt das und begibt sich in Positi-
on, einen größeren Brotkrümel aus meinem Privatleben auf-
schnappen zu können, wie eine gierige Ente in einem Park. 
Die soll man auch nicht füttern, glaube ich.

Also entscheide ich mich dagegen, unsere natürliche Ober-
flächlichkeit aufzugeben, und liefere ihm lediglich ein halb-
herziges: »Ja, ist jetzt irgendwie so. Da macht man nichts.« 
Philipp schaut enttäuscht weg. Wahrscheinlich sucht er nach 
einem Adjektiv, mit dem er meine Lage beschreiben könnte. 
Bevor er mir bescheinigen kann, wie bitter oder schade das 
mit der Trennung ist, nehme ich meine Kopien in die Hand 
und verabschiede mich. Philipp watschelt semi-befriedigt an 
seinen Schreibtisch zurück.

Auf dem Weg nach Hause fällt mir auf, dass dieses »Ge-
spräch« das intimste seit Tagen war. Ich bin richtig gut darin, 
mich einzuigeln, wenn ich mit niemandem reden will. Meine 
Wohnung habe ich lange nicht mehr in Ordnung gebracht, 
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wozu auch? Ich mache mir ein Bier auf und lasse mich mit-
samt der Flasche in meinen Sessel fallen. Den habe ich noch 
aus meiner ersten WG, tiefrotes Leder, sehr wuchtig und so 
abgenutzt, dass man eine Decke braucht, um weiteren Ver-
schleiß zu vermeiden. Katharina fand ihn immer furchtbar. 
»Der kommt mir nicht in unsere gemeinsame Wohnung!« Am 
Ende sollte sie recht behalten.

Jetzt hat sie ihren Traum von einer gemeinsamen Woh-
nung mit jemand anderem, Arvid, dem dänischen Grafikde-
signer, der für die gleiche Werbeagentur arbeitet, in der sie 
der Geschäftsleitung assistiert. In einem Anflug von Selbst-
bestrafung habe ich vor einigen Tagen Arvids Social-Media-
Kanäle ausspioniert. Natürlich sieht der blendend aus, groß 
und blond und durchtrainiert mit strahlend blauen Augen. 
Mit jedem Bild könnte man Werbung in einem Lifestyle-Ma-
gazin machen. Es gibt Fotos von Arvid beim Kite-Surfen, 
beim Klettern, auf Partys mit anderen unverschämt attrak-
tiven Menschen. Und mit Katharina, die überglücklich in die 
Kamera lacht, während der schöne Däne sie von hinten be-
grabbelt. In einem kurzen Moment habe ich gedacht, dass 
es dieses Foto nur gibt, um mich zu bestrafen. Um mir zu sa-
gen: Du bist raus. Viel Glück mit deiner schäbigen Einrich-
tung in deinem kleinen Leben. Katharina hat jetzt Arvid, und 
der kommt zusammen mit minimalistischem Design und ei-
ner genauso aufgeräumten, klaren Zukunft. Und phänome-
nalem Sex, bestimmt.

Als ich mein Handy beiseitegelegt habe, um den Insta- 
gram-Account der Erniedrigung nicht mehr sehen zu müs-
sen, finde ich mich noch immer in dem abgewetzten Sessel 
wieder. Der ist so tief und nachgiebig in der Sitzfläche, dass 
man sich mehrmals überlegt, ob man aufsteht, wenn man ein-
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mal davon eingesogen wurde. Wie viele Stunden ich schon 
hier drin abgehangen habe? Mir kommt kurz der Gedanke, 
ob ich vielleicht ein viel geileres Leben ohne diesen Sessel füh-
ren würde, ein besseres Zeitmanagement hätte, regelmäßig 
laufen,  mich fi tter fühlen würde, Katharina mehr hätte bie-
ten können.

Ich nehme mein Handy in die Hand und suche nach neuen 
Möbeln, skandinavisches, kühles Design.  Das kommt mir vor 
wie der erste Schritt zum Fremdgehen an meinem alten Ses-
sel, der meinen Hintern schon mit Anfang 20 ausgehalten hat, 
vor Katharina, vor Hamburg, vor einem fi xen Einkommen. 
Nichts ist für immer, mein Freund, denke ich, das musste ich 
auch lernen. Ich scrolle mich durch die Angebote. Gerade als 
ich auf einen anthrazitfarbenen Vintage-Sessel mit ausgespro-
chen schlanken Holzbeinen klicken will, klingelt mein Handy.

Ich erschrecke leicht, weil es so selten passiert, dass einen 
noch Menschen anrufen. Mich zumindest. Vielleicht ist es Ka-
tharina, die mich zurückwill? Oder irgendeine Frau, die mich 
will? Das wäre unwahrscheinlich, aber für meinen Selbstwert 
super. 

Ich hatte zu lange keinen Sex mehr. Wenn 
es eine Frau ist, die mich anruft, werde ich ver-
suchen, mit ihr Sex zu haben. Ich neh-
me ab.

»Hallo?« »Hallo Nico, hier 
ist die Mama.« Das ist un-
günstig. »… Hi?« »Hi, sagt 
er. Hi. Na, wenigstens et-
was.« Ich atme tief ein. »Wir 
hatten gestern ja zum Ge-
burtstag gesprochen. Da-

Ich hatte zu lange keinen Sex mehr. Wenn 
es eine Frau ist, die mich anruft, werde ich ver-
suchen, mit ihr Sex zu haben. Ich neh-

»Hallo?« »Hallo Nico, hier 
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her wundert mich nur, dass du heute wieder anrufst.« Pau-
se. »… Aber ich freue mich.« »Ganz ehrlich, Nico. Manchmal 
ne …« Seit ich Sätze verstehen kann, habe ich diese Kombina-
tion aus Worten von meiner Mutter wahrscheinlich am meis-
ten gehört. Die Einleitung dazu, was meine Mutter jetzt aber 
ehrlich mal machen wollte. Jemanden an die Wand klatschen. 
Durch die Mangel drehen. Sowas in die Richtung. Wir wissen 
beide, was sie meint. Daher macht sie sich nicht die Mühe, den 
Halbsatz zu beenden, sondern sendet ein genervtes Schnau-
ben durch die Telefonleitung. Ich kann das jetzt nicht mehr 
geradebiegen, und das wissen wir auch beide. Wir werden das 
übergehen. Ist einfacher.

Ich frage möglichst freundlich: »Was gibt es denn?« »Ja, 
Nico. Pass auf.« Stille. »Ja?«, frage ich. »Ja, passte auf?« Silke 
Jankowski ist wahrscheinlich die einzige Person, die sich nach 
»Pass auf« vergewissert, dass man auch wirklich aufmerksam 
ist. Wären wir jetzt im gleichen Raum, würde sie mich zu Au-
genkontakt zwingen. »Ich höre zu, Mama. Was ist los?«, sage 
ich. »Nico, der Papa ist weg.«

Der Papa ist weg. Andere Kinder fänden so einen Satz ver-
mutlich alarmierend. Andere Kinder haben aber auch ande-
re Väter. Ich habe keine Nachricht zum Geburtstag von ihm 
erhalten, daran bin ich gewöhnt. Jetzt weiß ich auch, wieso. 
»Wie weg? Bei wem?« Mein Vater kennt das halbe Ruhrgebiet, 
und in der Regel nimmt ihn jemand auf, wenn er eine Num-
mer wie diese abzieht. Dann steht er ein paar Tage später wie-
der auf der Matte. »Diesmal ist es anders.«

Diesmal … Dass wir in dieser Familie auf verschiedene Si-
tuationen verweisen können, in denen mein Vater Reißaus ge-
nommen hat, ist schon etwas Besonderes. »Der Papa wohnt 
jetzt inner Laube.«
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Der Papa wohnt jetzt inner Laube. Dass meine Mutter den 
Satz so bestimmt vorbringt, macht den ganzen Anruf noch 
absurder. Unsere Familie besitzt schon in vierter Generati-
on eine Parzelle in einer Kleingartenanlage im Schmechtings-
wiesental. Die Schmechtingswiesen sind ein kleiner Park im 
Norden von Bochum. Man kann von dort den Förderturm 
des Bergbaumuseums sehen. Im Sommer haben wir da auch 
mal übernachtet, wenn es spät wurde, nach dem Grillen, oder 
wenn wir als Jugendliche einen Platz gebraucht haben, der 
nicht so überwacht war von den Eltern. Doch die Vorstellung, 
dass mein Vater ernsthaft in eine Schrebergartensiedlung ge-
zogen ist, im Winter, obwohl wir ein Haus haben … also ganz 
ehrlich.

»Geht das denn?« »Geht das denn?! Ja ne, Nico, das geht 
nicht! Ist richtig peinlich, aber der Werner will da nich raus. 
Der hat da schon seit Wochen dran gearbeitet, jetzt macht er 
Ernst. Hat einiges an Ärger, aber mit mir will er da auch nicht 
reden.« »Mama, dann ist das vielleicht auch nicht dein Job, das 
zu klären.« »Das weiß ich selber. Sollen wir den Papa da jetzt 
drin verrotten lassen?« »Naja, verrotten … ist doch ein Trend. 
Minimalismus …« »Samma, dein Papa wohnt im Kleingarten! 
Kannste da mal ’n bisschen besorgt sein?« Wenn er hungrig 
wird, kommt der schon wieder, denke ich mir. Ich will sowas 
in die Richtung sagen, weil zynisch zu sein in der Vergangen-
heit irgendwie am leichtesten war, wenn es um meinen Vater 
ging. Mit 30 will ich nicht mehr so sein.

»Ja, tut mir leid. Ich meine halt: Wir wissen ja, wo er ist. 
Das ist doch schon mal gut. Und mir ist das auch nicht egal. 
Ehrlich.« Während ich das ausspreche, merke ich, dass es mir 
tatsächlich nicht egal ist. Manchmal wundert man sich. »Was 
soll ich denn jetzt machen?« »Du musst herkommen, Nico. 
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Die Omma will das auch! Du musst mit dem Papa reden. Und 
das so schnell wie möglich.« »Ich komme doch schon über die 
Weihnachtstage. Ich hab schon nach Tickets geschaut.« »Frü-
her, Nico! Wir haben hier echt n Problem mit deinem Vater.« 
Meine Mutter wird wahrscheinlich nie aufhören, sich zu küm-
mern. Und mein Vater wird nie aufhören … mein Vater zu 
sein. Ich schaue durch meine Wohnung, auf der Suche nach 
einer Ausrede, irgendeinem Einfall, und mein Blick landet auf 
der Schneekugel. Subtil ist anders, denke ich mir.

»Nico, was ist jetzt?« »Gut, ich komme früher, okay? Ich 
muss noch mit der Chefin klären, dass ich auch von zu Hau-
se arbeiten darf.« »Danke. Wir sprechen morgen noch mal, ja? 
Ich hab dich lieb.« »Ich dich auch.« Sage ich. Wir legen auf. Ich 
sinke tiefer in den Sessel und trinke einen Schluck Bier. Der 
schöne Arvid hat sicher eine normalere Familie.
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3.12.  17:57
Katharina

»Ja, wird auch echt früh wieder dunkel jetzt.« »Hmm, ja voll.« 
Ich führe das Telefonat mit Philipp nicht mal mit halber Auf-
merksamkeitsleistung, während ich meinen Kühlschrank 
durchforste. Ich werde morgen früh den Zug Richtung NRW 
nehmen, und bevor ich Hamburg verlasse, will ich den ver-
derblichen Kram wegschmeißen. Tatsächlich habe ich kaum 
etwas da, und ich kann mich nicht erinnern, etwas gegessen 
zu haben, das mehr Schritte in der Zubereitung benötigt hät-
te, als Milch über Müsli zu kippen.

Während ich Philipps Äußerungen ab und an bejahe, ma-
che ich eine Bestandsaufname meiner Lebensmittel: Ich habe 
noch … abgelaufenen Speisequark, eine traurige Tube Toma-
tenmark und … eine Kartoffel. Wann zur Hölle habe ich denn 
mal Kartoffeln gekauft? Wollte ich da etwa kochen? Das muss 
vor meiner Singlephase gewesen sein. »Du, aber noch mal we-
gen der Teamsitzungen montags …« Philipp und ich sprechen 
kurz vor Feierabend, weil ich heute bei der Arbeit ausgemacht 
habe, von zu Hause aus zu arbeiten. Wegen einer dringenden 
Familienangelegenheit. Bevor sie eingewilligte, hat die Che-
fin erst mal gefragt, ob Philipp denn vor Ort wäre, und mich 
zwei Mal mit einem falschen Namen angeredet.


