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Fiir G. meine Lieblingsperson



Meine Mutter: Sag mal, in diesem Buch ...
Ich: Ja?
Meine Mutter: Du sprichst da doch nicht etwa von einer »Reise« zu
dir selbst, oder?
Ich: Nein, mach ich nicht.
Meine Mutter: Gut.
Ich: Mir gefllt »spiritueller Pfad« viel besser.
Meine Mutter: Ach, Marianne ...
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Der Biirostuhl hat einen kratzigen grauen Stoffiiberzug mit Flecken.
Ich versuche nicht dartiiber nachzudenken, woher der dunkle Klecks
stammen mag, lasse meinen Frottee-Bademantel fallen und setze
mich. Ich bin nackt.

Kiihle Luft weht durch den Raum und streift meine Haut. Mein
Herz pocht.

Ich bin nackt. Umgeben von Menschen. Nackt. Im Scheinwerfer-
licht. Splitternackt.

Ein Gedanke jagt den néchsten. Und wenn jetzt einer herein-
kommt? Jemand von der Arbeit? Ein Lehrer von meiner alten Schule?

»Suchen Sie sich einfach eine bequeme Position und entspannen
Sie sich«, rat mir der Kursleiter von der anderen Seite des Raumes.
»Hier achtet niemand darauf, dass Sie nackt sind. Wir sind alle viel zu
sehr mit dem Zeichnen beschaftigt.«

Wie lieb von dir, du kleines Arschloch. Hast leicht reden in Jeans und
Jackett. Du bist zu hundert Prozent mehr angezogen als ich.

Ich kreuze die Beine und lege die Hédnde in den Schof$, so kann ich
mich wenigstens etwas bedecken. Meine Augen wandern nach unten
zu meinem Mozzarella-Bauch und den blonden Haaren auf meinen
grell beleuchteten weifSen Beinen. Nur die tibers Papier kratzenden
Bleistifte lenken mich von der Stimme in meinem Kopf ab. Diese
Stimme fahrt mich an: » Was machst du hier eigentlich? Warum sitzt du
nicht zuhause vor der Glotze wie jeder normale Mensch? Und warum
hast du dir die Beine nicht rasiert? Das macht man ja wohl als Erstes,
bevor man sich nackt in der Offentlichkeit zeigt, oder? Man kiimmert
sich um eine halbwegs ordentliche Haarentfernung.«
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Aus dem Augenwinkel nehme ich eine Bewegung wahr. Da kommt
noch jemand. Ein Mann. Ein groSer Typ. Mit dunklen Locken. Ich
hebe leicht den Kopf. Er tragt einen dunkelblauen Kaschmirpullover.
Ich habe eine Schwéche fiir schéne Pullis. Und langsam ddmmert es
mir. Da ist eben ein superheifier Kerl hereinspaziert und ich sitze
splitterfasernackt im Volkshochschulkurs.

Ein Alptraum.

Ich versuche mich auf einen Staubknéduel am Boden zu konzent-
rieren, als hinge mein Leben davon ab. Tief hole ich Luft und habe
Angst, dass mich das dick aussehen ldsst. Dicker als ich ohnehin
schon bin.

Hér auf damit, Marianne. Denk an was anderes. Was gibt es heute
Abend eigentlich zu essen? Hiihnchencurry, das wdér doch was, oder ein-
fach Toast mit Kdse ...

»Marianne, warum versuchen wir es nicht mal mit einer stehen-
den Pose? Vielleicht mit dem Riicken zu uns? Und erhobenen Ar-
men?«

Ich drehe mich um, mir zittern die Beine.

Wie die angehenden Michelangelos wohl meine Cellulite abbil-
den? Gibt es dafiir besondere Techniken? So wie fiir die richtige Per-
spektive und die Weite des Himmels? Was der Pullityp wohl von mei-
nem Hintern hélt? Sicher féllt er ihm auf. Seine Freundinnen haben
bestimmt alle IdealmafSe und Pfirsichpopos ...

Also Késetoast. Ich frage mich, ob wir noch Brot haben.

Meine Arme schmerzen schon vom ewigen Hochhalten. Aus mei-
nen Achselhohlen rinnen zwei SchweifStropfen abwérts. Da meldet
sich wieder der Zeichenlehrer.

»Sie konnen sich gerne eine bessere Perspektive suchen, er-
muntert er seine Schiller. »Riicken Sie meinetwegen naher an das
Modell heran. Finden Sie eine Perspektive, aus der Sie gut arbeiten
kénnen.«

Stiihle kratzen tiber den Holzboden. Der Pullityp sitzt jetzt einen
knappen Meter von mir entfernt. Er ist ganz nah. Ich kann sein After-
shave riechen. Es riecht frisch, nach Meer.



Bestimmt denkt er, du bist total bescheuert. Hast nichts Besseres zu
tun, als sonntagabends nackt vor Leuten zu posieren. Bestimmit findet er
deine haarigen Schenkel fett und hésslich. Bestimmt ... Hor jetzt damit
auf, Marianne!

Ich konzentriere mich wieder auf den Staubfussel. Und frage mich,
warum es in 6ffentlichen Gebauden immer so dreckig sein muss und
ob ich mich vor dem Waschewaschen driicken kann, wenn ich wieder
zuhause bin. Da gibt der Lehrer das Signal zum Anziehen und ich fith-
le ich mich nur noch nackter. Als er meinte, ich solle einen Morgen-
mantel mitbringen, hatte ich gleich Pariser Mansarden und mit einem
seidigen Nichts bekleidete Schonheiten vor Augen. Doch ich habe nur
diesen Frotteemantel. Ich ziehe ihn mir tiber, atme tief durch und
gehe auf den Pullitypen zu.

»Tut mir leid, ich bin etwas aus der Ubung«, murmelt er mit Blick
auf seine Staffelei. »Die Nase habe ich nicht richtig hinbekommen,
und die Stirn ist etwas zu hoch ...«

Ich starre auf die mit Kohle dahingeworfenen Umrisse meiner
Nacktheit. »Die Stirn? Die ist mir so was von egall«, will ich rufen.
»Mein Arsch ist so grofS wie Australien!«

Ich verschwinde auf die Toilette und ziehe mich schnell an. Die
kaputten Fliesen unter meinen FiifSen sind eiskalt. Die Strumpthose
bekomme ich in der kleinen Kabine nur mit Miihe an. Ich setze mich
auf den Klodeckel und bin eher beschamt als bestérkt.

Warum mache ich das hier alles?



Der alles entscheidende Kater

Es kommt der Tagim Leben einer Frau, an dem sie begreift, dass es so
nicht mehr weitergehen kann. Bei mir fiel dieser Tag auf einen Kater-
sonntag.

Keine Ahnung, was ich am Abend vorher getrieben hatte, aber of-
fenbar hatte ich zu viel getrunken und war mit Make-up und Klamot-
ten in eine Art Koma gefallen. Als ich aufwachte, waren meine Augen
mit Mascara verkrustet und meine Haut bedeckte eine Schmier-
schicht aus Foundation und Nachtschweifs. Der Bund meiner Jeans
schnitt mir in den Bauch. Ich musste aufs Klo, war aber unfdhig, mich
zu bewegen, also 6ffnete ich nur den ReifSverschluss und blieb mit ge-
schlossenen Augen liegen.

Es tat einfach alles weh.

Manchmal kommt man ja um so einen Kater einigermaflen her-
um. Man wacht zwar tibernédchtigt auf, ist aber trotzdem gutgelaunt
und sogar etwas aufgekratzt. So stolpert man durch den Tag, bis sich
am Nachmittag ein leichter Hangover meldet. An diesem Sonntag
aber kam er im Frontalangriff. Mein Kopf fiihlte sich an, als wére darin
eine Bombe geplatzt. Mein Magen rumorte wie eine Waschmaschine
voller Giftmiill, und in meinem Mund hatte ich die bertichtigte tote
Maus.

Ich drehte mich zur Seite und griff nach dem Glas auf meinem
Nachttisch. Meine Hand zitterte so heftig, dass ich mir das Wasser vor
den Latz und aufs Laken goss.

Der Lichtstreifen, der zwischen den Vorhdngen ins Zimmer fiel,
blendete mich. Ich kniff die Augen wieder zu und wartete. Und kurz
darauf schlug sie auch schon iiber mir zusammen, diese Welle aus
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Angst und Selbstekel, die einen nach einer Partynacht tiberrollt. Die-
ses untriigliche Gefiihl, dass man etwas Schlimmes verbrochen hat
und ein von Grund auf schlechter Mensch ist, dem fiir den Rest seines
nichtsnutzigen Lebens nur noch Béses widerfahren wird, weil man es
eben nicht besser verdient hat.

Mich hatte die grofSe Flatter gepackt, aber das lag nicht nur an
dem Kater. Die Angst und die Zweifel brummten schon seit langerem
im Hintergrund, der Kater hatte nur die Lautstarke aufgedreht.

Dabei war mein Leben gar nicht so schlecht. Im Gegenteil.

Mit Anfang zwanzig war ich die Journalisten-Karriereleiter empor-
gekraxelt, inzwischen arbeitete ich erfolgreich als freiberufliche
Autorin und konnte mir ein Leben in London leisten. Ich wurde doch
tatsdchlich dafiir bezahlt, verschiedene Mascara-Marken einem Har-
tetest zu unterziehen. Etwa einen Monat vor dem alles entscheiden-
den Kater hatte man mich in einen dsterreichischen Kurort geschickt,
wo ich mit reichen Ehegattinnen abhing, die ein Vermogen dafiir be-
zahlten, Brithe und trockenes Brot zu essen. Ich reiste fiir lau, nahm
fiinf Pfund ab und kam mit einer hilbschen Sammlung Minisham-
poos nach Hause.

Fiir eine Reportage hatte mir Dita Von Teese in ihrer Suite im No-
belhotel Claridge’s einen Intensivkurs in Sachen Verfithrung gegeben.
Und ich hatte sogar mal ein Interview mit James Bond gefithrt und
mir noch Wochen danach die Sprachnachricht vom grofSen Roger
Moore angehort, in der er mir fiir den »verdammt guten« Artikel
dankte.

Im Job lief es also traumhatft.

Und auch an meinem Privatleben gab es wenig auszusetzen. Ich
hatte Freunde und eine Familie, denen ich wichtig war. Ich kaufte mir
siindhaft teuere Jeans und trank iiberteuerte Cocktails. Ich verreiste.
Nach auflen hin wirkte ich wie eine Frau, die Spaf$ am Leben hat.

Aber dem war nicht so. Ich stand total auf dem Schlauch.

Waihrend meine Freunde Badezimmer renovierten und Urlaube
auf dem Land planten, verbrachte ich meine Wochenenden alkoholi-

siert oder vor der Glotze.



Wenn ich eingeladen war, dann zu Verlobungsfeiern, Hochzeiten,
Hauseinweihungen und Kindstaufen. Lachelnd stand ich daneben
und tiberreichte Geschenke. Ich schrieb Gliickwunschkarten und er-
hob mein Glas auf das junge Gliick. Aber mit jeder Feier, die andere
eine Stufe weiterbrachte, verstédrkte sich bei mir das Gefiihl, abge-
héngt, einsam und belanglos zu sein. Ich war sechsunddreifiig, meine
Freunde hakten eine Etappe nach der anderen ab, wéhrend ich in
dem Leben stecken geblieben war, das ich schon mit Mitte zwanzig
gefiihrt hatte.

Ich hatte keinen Mann, kein Eigenheim und keinen Plan.

Wenn man mich fragte, ob es mir gutgehe, antwortete ich ja. Dabei
war klar, dass ich ungliicklich war. Aber warum? Ich hatte doch un-
glaublich viel Gliick! Ich fing an, dariiber zu jammern, dass ich immer
noch allein war, dabei wusste ich gar nicht, ob das der wirkliche Grund
fiir meine Traurigkeit war. Wiirde ein Mann meine Probleme 16sen?
Vielleicht ja, vielleicht aber auch nicht. Wollte ich heiraten und Kinder
kriegen? So sicher war ich mir da gar nicht. Ohnehin war das alles eine
theoretische Frage. Die Ménner lagen mir nicht gerade zu FiifSen.

Tatséchlich war es so, dass ich eine Heidenangst vor Mdnnern hat-
te und deswegen standig eingeschiichtert war. Warum gelang mir
nicht, was alle anderen fertigbrachten, warum konnte ich nicht ein-
fach jemanden kennenlernen, mich verlieben und heiraten?

Es kam mir vor, als stimmte etwas nicht mit mir.

Aber das sagte ich niemandem. Stattdessen nickte ich, wenn man
mir versicherte, ich wiirde schon noch jemanden kennenlernen. Dar-
aufhin wurde schnell das Thema gewechselt und am Ende ging ich
wieder allein nach Hause. In dramatischen Momenten sah ich mich
in die komplette Bedeutungslosigkeit abdriften. Dieser Katersonntag
war so ein Moment.

Ich schaute mich im Chaos-Schlafzimmer meiner unverschamt
teuren Souterrainwohnung um: Auf dem Boden waren Unterhosen
und Strumpfhosen verteilt, dazwischen lag ein nasses Handtuch. Aus
dem Abfalleimer quollen Abschminktiicher und leere Plastikflaschen.
Ich zéhlte drei halbleere Kaffeebecher.



Beim Anblick dieser Szene fragte mich eine innere Stimme:

Was machst du hier eigentlich?

Und gleich nochmal, dieses Mal lauter und bestimmter:

Was machst du?

Genau so etwas passiert auch immer in Romanen, wenn ein ab-
soluter Tiefpunkt erreicht ist. Da meldet sich auf einmal eine Stimme
aus dem Nichts und fliistert der Hauptfigur ein, dass sich etwas dn-
dern muss. Diese Stimme kann Gott gehoren, einem Verstorbenen
oder meinetwegen irgendwelchen Geistern oder Engeln, aber immer
ist da eine Stimme.

Ich habe das nie fiir bare Miinze genommen, sondern fiir ein Stil-
mittel gehalten, das fiir erh6hte Aufmerksamkeit sorgen soll. Aber es
ist wahr. Manchmal gerdt man tatséchlich an einen Punkt, an dem
man Stimmen hort.

Meine innere Stimme hatte es seit Monaten auf mich abgesehen,
sie weckte mich schon morgens um drei. Ich sa§ dann kerzengerade,
mit klopfendem Herzen im Bett, und sie fragte:

Was tust du? Was tust du?

Ich bemiihte mich, diese Stimme zu ignorieren. Ich schlief wieder
ein, ging wieder zur Arbeit und stand wieder in der Kneipe. Doch im
Laufe der Monate liefs sich das Gefiihl, dass irgendetwas nicht stimm-
te, immer schwerer unterdriicken. Denn ich hatte absolut keine Ah-
nung, was ich da tat. Es kamen immer mehr Risse zum Vorschein. Nur
mit Miihe konnte ich ein Lacheln aufsetzen und die Tranen, die sonst
nur in meinem Schlafzimmer flossen, nahmen auf einmal 6ffentlich -
im Pub, im Biiro, auf Partys — ihren Lauf. Bis ich diese Frau auf Hoch-
zeitsfeiern war, die erst besoffen zu Single Ladies von Beyoncé iiber
die Tanzflache taumelt und dann heulend auf dem Klo hockt.

Diese Person wollte ich nie sein. Doch es war auf einmal passiert.

Nach vier Stunden postalkoholischen Ddmmerzustands mit den
Kardashians klingelte das Telefon. Ich hatte nicht einmal geduscht.

Meine Schwester war dran, Sheila.

»Was machst du gerade?«, fragte sie. Sie klang frohlich und war

voller Elan. Sie telefonierte im Gehen.



»Nichts. Ich habe einen Kater. Und du?«

»Ich komme gerade vom Fitness, und jetzt geh ich mit Jo brunchen.«

»Schon.«

»Du klingst so niedergeschlagen.«

»Bin ich nicht. Nur verkatert.«

»Geh doch eine Runde spazieren, das hilft.«

»Es regnet«, logich. Sheila konnte das nicht tiberpriifen, sie wohn-
te in New York. In einem superschicken Apartment, mit einem super-
schicken Job und superschicken Freunden, mit denen sie superschick
brunchte. Ich stellte mir vor, wie sie in Manhattan iiber die StrafSe
hiipfte, ganz frisch und rosig vom Sport, mit leuchtenden superteuren
Strahnchen im Haar.

»Hast du heute gar nichts vor?«, fragte sie. Diese unterschwellige
Kritik, wie ich sie hasste.

»Keine Ahnung. Der Tag ist bald vorbei, hier ist es vier Uhr nach-
mittags.«

»Bist du sicher, dass es dir gutgeht?«

»Ja, doch. Ich bin nur miide.«

»Okay. Dann lass ich dich mal in Ruhe.«

Ich wollte schon auflegen, damit sie ihr supertolles Leben weiter-
fithren und ich weiter ins Selbstmitleid abdriften konnte, aber dann
kamen wieder diese Trénen.

»Was ist denn? Ist gestern Abend etwas passiert?«, fragte Sheila.

»Nein, das ist es nicht.«

»Was denn dann?«

»Ich weif nicht ...«, begann ich, und dann brach mir die Stimme
weg. »Ich weif§ nicht, was mit mir los ist.«

»Was meinst du damit?«

»Ich bin immer nur traurig und ich weif$ nicht warum.«

»Aber Marianne ...« Ihre Stimme klang jetzt weniger forsch.

»Ich weif$ nicht, was ich noch machen soll. Ich tue doch schon al-
les, ich arbeite hart, versuche freundlich zu sein, ich bezahle eine hor-
rende Miete fiir diese bescheuerte Wohnung. Und wozu das alles? Wo
liegt da der tiefere Sinn?«
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Sheila konnte mir darauf auch keine Antwort geben. Um drei Uhr
morgens, als ich nicht mehr schlafen konnte und endgiiltig genug von
den Kardashians hatte, nahm ich also etwas zur Hand, was mir helfen
sollte.

Mein erstes Selbsthilfebuch habe ich mit vierundzwanzig gelesen.
Wir safSen in der A/ Bar One am Oxford Circus, tranken billigen Weif3-
wein, und ich jammerte tiber meinen fiirchterlichen Aushilfsjob, als
mir meine Freundin ein zerlesenes Buch reichte. Selbstvertrauen ge-
winnen: Die Angst vor der Angst verlieren von Susan Jeffers.

Laut las ich den Untertitel vor: »Wie Sie Angst und Unentschlos-
senheit hinter sich lassen und Selbstvertrauen und Tatendrang ent-
wickeln ...«

Ich verdrehte die Augen und las auch noch den Klappentext: »Was
halt Sie davon ab, eine starke Persénlichkeit zu sein und Ihr Leben nach
eigenem Willen zu gestalten? Haben Sie Angst vor Konfrontation? Vor
Verdnderungen? Vor Verantwortung?« Ich musste nochmals die Augen
verdrehen. »Ich habe keine Angst, ich habe einen Scheif$job.«

»Ich weifs, es klingt abgedroschen. Aber lies das mal«, dridngte
meine Freundin. »Danach hast du das Gefiihl, dass du unbedingt was
machen musstl«

Ich hatte keine Ahnung, was meine Freundin nun unbedingt tun
musste aufer sich mit mir zu betrinken, aber egal. Ich fing noch
abends im Weinnebel an zu lesen und schaffte die Hélfte. Am nachs-
ten Abend las ich das Buch aus.

Ich hatte ein Literaturstudium absolviert und hegte schriftstelleri-
sche Ambitionen, und doch war da etwas an diesen GrofSbuchstaben
und Ausrufezeichen, das mich gefangen nahm. Ich bewunderte die-
ses amerikanische »Ich pack das!«. Diese Einstellung war das genaue
Gegenteil von meinem englisch-irischen Pessimismus. Auf einmal
hatte ich das Gefiihl, dass mir alle Tiiren offenstanden.

Nach der Lektiire kiindigte ich meinen Job, ohne eine Alternative
in Aussicht zu haben. Eine Woche spéter erzéhlte mir eine Bekannte
von einer ellenweit entfernten Bekannten, die bei einer Zeitung arbei-
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tete. Ich rief sie an. Immer wieder. Es nahm einfach nie jemand ab,
aberich rief weiter an. Dabei legte ich eine Hartnéckigkeit an den Tag,
die ich von mir tiberhaupt nicht kannte. Und dann meldete sie sich
irgendwann zuriick und meinte, ich kénnte ein Praktikum machen.
Zwei Wochen spéter bot man mir eine Stelle an.

Und so begann meine Karriere im Journalismus. Das Risiko hat
sich also gelohnt.

Von da an war ich stichtig nach Selbsthilfe. Wenn so ein Buch ver-
sprach, innerhalb einer Mittagspause mein Leben umzukrempeln
oder mir in fiinf einfachen Schritten zu mehr Selbstvertrauen / einem
Mann / viel Geld zu verhelfen, und wenn es dann auch noch Oprah
Winfreys Segen hatte, dann kaufte ich nicht nur das Buch, sondern
auch das T-Shirt und noch den Audio-Ratgeber dazu.

Ich verschlang Biicher mit den Titeln wie Die sieben Wege zur Effekti-
vitdt, Das kleine Buch der Ruhe, Die Regeln des Lebens, Das Gliicksprinzip
und Die Kraft positiven Denkens. Ich unterstrich ganze Passagen und
machte eifrig Randnotizen. Jedes dieser Biicher lockte mit einem gliick-
licheren, gesiinderen, bewussteren Leben. Und? Ging die Rechnung auf?

Von wegen!

Keines hatte denselben Effekt wie Die Angst vor der Angst verlieren.

Ich las dieses Buch vom Reichwerden von Paul McKenna, einem
ehemaligen Radio-DJ und Hypnotiseur, der mit seiner Ratgeberreihe
tatsdchlich ordentlich verdient hat, und trotzdem blieb mein Umgang
mit Geld katastrophal. Ich gab die Scheinchen schneller aus als man
hinschauen konnte.

Natiirlich las ich auch Mdnner sind vom Mars, Frauen von der Ve-
nus und Warum die nettesten Mdnner die schrecklichsten Frauen ha-
ben, aber blieb allein.

Die Angst vor der Angst gab meiner Karriere zwar einen Schubs, aber
mein berufliches Fortkommen habe ich nicht etwa den Erfolgsprinzipi-
en eines Jack Canfield zu verdanken, sondern ganz allein meiner
schrecklichen Versagensangst, die mich ackern lief$ wie eine Wilde.

Bei einem meiner zahlreichen Umziige half mir meine Freun-

din Sarah beim Packen und amiisierte sich kostlich, als sie in jedem
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Zimmer einen Stapel Ratgeber vorfand. Sie lagen einfach tiberall her-
um.

»Ich brauche die fiir meine Arbeit«, erkldrte ich. Was teils auch
stimmte. Ab und an schrieb ich eine Rezension. Aber die meisten die-
ser Biicher hatte ich aus einem anderen Grund gekauft: Ich hoffte, sie
wirden mein Leben verdndern.

»Steht da nicht tiberall dasselbe drin?«, fragte Sarah. »Positiv den-
ken, Schweinehund tiberwinden und so weiter? Ich kapiere nicht, wa-
rum man zweihundert Seiten braucht, um etwas mitzuteilen, das hin-
ten in einem Absatz zusammengefasst wird.«

»Manchmal muss man die Message eben mehrfach wiederholen,
damit es richtig einsickert«, erwiderte ich.

Sarah nahm ein Buch in die Hand, das zwischen zwei Ladekabeln
und zahllosen Lieferservicezetteln auf dem Kiihlschrank lag,

»Sorge dich nicht - lebel«, las sie den Titel des Exemplars vor.

»Ein tolles Buch!«, meinte ich.

Sie lachte.

»Nein, jetzt echt, das ist ein Klassiker, Dale Carnegie hat es wahrend
der Weltwirtschaftskrise geschrieben. Ich habe dieses Buch schon drei
Mal gelesen.«

»Drei Mal?«, wiederholte Sarah.

»Jal«

»Und du glaubst, es hat dir geholfen.«

»lal«

»Du lebst also sorgenfrei.«

»Na ja K

Sarah lachte sich scheckig, sie hatte schon Trénen in den Augen.

Ich wollte wiitend werden, aber es gelang mir nicht. Tatséchlich
machte ich mir massenhaft Sorgen. Fiir all die Ratgeber in meinen
Regalen - beziehungsweise unter meinem Bett — war ich kein Erfolgs-
beispiel. Ich war der beste Beweis dafiir, dass Selbsthilfe nicht funktio-
nierte, denn sonst hatte ich mich ja ldngst neu sortiert. Mindestens
zehn Ratgeber kaufte ich pro Jahr und trotzdem lag ich verkatert, de-
pressiv, neurotisch und allein in meinem Bett.



Warum las ich diese Biicher, wenn sie mir doch offensichtlich
nicht weiterhalfen?

Es war wie bei Schokokuchen oder den alten Friends-Folgen: Ich
trostete mich damit. Denn sie sprachen Angste und Unsicherheiten
an, die ich nur zu gut kannte, anderen gegentiber aber nicht zugeben
wollte. Meine seltsamen Zustdnde wirkten ganz normal und mensch-
lich. Ich fiihlte mich beim Lesen weniger allein.

Und ich konnte mir dabei wer weif$ was einbilden. Diese Biicher
waren wie Mérchen fiir Erwachsene, ich berauschte mich an ihren
Versprechungen und stellte mir vor, wie mein Leben aussehen wiirde,
wenn ich selbstbewusster und effizienter wére. Wenn ich mir iiber
nichts Sorgen machen miisste und morgens um fiinf voller Elan aus
dem Bett springen wiirde ...

Das Problem an der Sache war: Ich wachte jeden Morgen (lange
nach fiinf!) auf und lebte mein Leben weiter wie gehabt. Es dnderte
sich nichts, weil ich die Ratschldge in den Biichern gar nicht befolgte.
Ich fithrte kein Tagebuch, ich sprach nicht mit meinem Spiegelbild.

Nach Die Angst vor der Angst hatte ich zwar meinen Job gekiindigt,
aber das blieb die einzige Ausnahme, ansonsten verliefd ich meine
Komfortzone nicht. Ich verlief$ nicht einmal mein Bett.

Wihrend der Sonntagskater langsam verschwand und ich zum
fiinften Mal Die Angst vor der Angst las, kam mir eine Idee. Eine Idee,
die aus einer verkaterten, depressiven Chaosbraut eine gliickliche Er-
folgsfrau machen wiirde.

Ich wiirde fortan nicht mehr iiber Selbsthilfe lesen, sondern Selbst-
hilfe praktizieren.

Ich wollte wirklich jeden Ratschlag dieser selbsternannten Gurus
beherzigen und herausfinden, was passierte, wenn ich Die 7 Wege zur
Effektivitit tatsachlich einschlug. Wenn ich Die Kraft der Gegenwart
wirklich spiirte. Kénnte ich mein Leben komplett &ndern? Wiirde ich
reich werden? Schlank? Wiirde ich mich verlieben?

Mein Vorhaben stand: Ein Ratgeber pro Monat, den ich Wort fiir
Wort befolgen wiirde, um das Selbstoptimierungsversprechen auf die

Probe zu stellen. Das Ganze sollte ein Jahr dauern, also wiirde ich ins-
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gesamt zwolf Biicher testen. Systematisch wiirde ich mir sdmtliche
Baustellen meines Lebens vornehmen: zu wenig Geld, zu viele Sor-

gen, zu viele Kilos ... Am Ende des Jahres wiére ich dann perfekt.

»Okay, aber dann musst du tatsachlich aktiv werden«, bemerkte Shei-
la, als ich ihr ein paar Tage spater am Telefon von meiner Idee erzahl-
te. »Du kannst nicht einfach nur Biicher lesen, die deine Seelenlage
analysieren.« Sie befiirchtete offenbar, ich wollte nur Nabelschau be-
treiben und mich noch mehr mit mir selbst beschéftigen als ich es
ohnehin schon tat.

»Na klar muss ich das alles machen!«, fuhr ich dazwischen. »Dar-
um geht es ja.«

»Und welche Ratgeber willst du befolgen? Hast du einen Plan?«

Ein erneuter Seitenhieb. Sheila weif3, dass ich nie einen Plan habe.

»Ich fang mit Die Angst vor der Angst an, weil mich das beim ersten
Mal echt vorangebracht hat, und dann suche ich mir ein Buch, in dem
es um Geld geht. Welches als nachstes kommt, weif$ ich noch nicht. In
der Psychoszene heifst es, das richtige Buch kommt zum richtigen
Zeitpunkt zu einemx, erklérte ich.

Mir war klar, dass das alles etwas ungeordnet klang.

»Und nimmst du nur Biicher, die du schon kennst, oder kommen
auch neue dazu?«, erkundigte sich meine Schwester.

»Das wird eine Mischung«, antwortete ich.

»Mit einem Dating-Ratgeber?«

»la.«

»Welchem?«

»Weif3 ich noch nicht.«

»Und wann kommt der dran?«

»Keine Ahnung, Sheila! Zum Ende des Jahres. Ich muss erst an mir
selbst arbeiten und dann kann ich an einen Mann denken.«

Ich hasste mich fiir diesen Ausdruck: »an mir arbeiten«.

»Und was soll das alles bringen?«, fragte Sheila. Genau dafiir zahlt
man ihr so viel Schotter. Dafiir, dass sie in jedem Plan die Schwach-
stellen entdeckt.



»Keine Ahnung. Ich will einfach gliicklicher und selbstbewusster
sein und keine Schulden mehr haben. Ich will gestinder leben und
nicht so viel trinken ...«

»Daflir brauchst du doch kein Buch«, unterbrach mich Sheila.

»Das weif$ ich auch!« Und ich nippte an meinem Wein.

»Also gut. Aber dann mach was. Rede nicht nur dartiber.«

»Alles klar, Sheila. Das werde ich.«

Selbst Sheilas niichterner Realismus konnte mich nicht von mei-
ner Idee abbringen. Ich legte auf, schloss die Augen und stellte mir
vor, wie perfekt ich zum Jahresende sein wiirde.

Mein perfektes Ich wiirde sich nicht mehr sorgen, nichts auf mor-
gen verschieben und alles im Griff haben. Es wiirde fiir die besten Zei-
tungen und Zeitschriften schreiben und damit Unmengen Geld ver-
dienen - genug Geld, um sich die schiefen Zdhne richten zu lassen.
Mein perfektes Ich wiirde ein traumhaftes Apartment mit extragro-
Ben Fenstern bewohnen. Die Regale in dieser Wohnung waren gefiillt
mit anspruchsvoller Literatur, die mein perfektes Ich auch noch lesen
wiirde. Abends wiirde es in schlichten und superteuren Klamotten
auf tollen Hipster-Partys erscheinen. Und ansonsten andauernd zum
Fitness rennen. Und an seiner Seite hétte es natiirlich einen schnu-
ckeligen Typen im Kaschmirpulli. Klaro.

Ich wiirde diese Vollkommenheit haben, die man aus Zeitschrif-
ten kennt, in denen perfekte Menschen in ihrem perfekten Zuhause
und ihren perfekten Klamotten tiber ihr perfektes Leben plauderten.
Ich wiirde dazugehéren!

Es war November, im Januar ginge es dann los. Neues Jahr, neues
Ich.

Ich war schon ganz aufgekratzt. Endlich. Jetzt wiirde sich mein Le-
ben ganz bestimmt édndern.

Ich hatte ja keine Ahnung, dass mein feiner Zwolfmonatsplan in
einen sechzehnmonatigen Ausnahmezustand ausarten wiirde, der
alles komplett auf den Kopf stellte.

Ja, Selbsthilfebticher haben mein Leben verandert. Fragt sich nur,

ob zum Besseren.
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Selbstvertrauen gewinnen:
Die Angst vor der Angst verlieren

von Susan Jeffers

»Gehen Sie jeden Tag ein Risiko ein - jeden Tag eine grofSe oder
kleine Leistung, nach der Sie sich grofSartig fiihlen.«

Es ist Mittwoch, der 1. Januar, ich stehe auf einem Holzsteg und
schaue in einen schlammig braunen Teich. Meine Beine umweht eisi-
ge Luft, es beginnt zu regnen.

Hinter mir eine Tafel, die die Wassertemperatur anzeigt: 5 Grad,
also knapp tber null. Ich merke, wie auf jedem Quadratzentimeter
meines Koérpers Génsehaut in Stellung geht.

»Bist du schon einmal in den Ladies’ Ponds geschwommen?«, er-
kundigt sich die Matriarchin, die neben dem Wasser Wache halt. Ihre
Worte sind beinahe so ermutigend wie das Wetter und ihr Akzent
lasst ahnen, dass ihr halb Hampshire gehort.

»Nein«, antworte ich wahrheitsgemaf.

»In dieser Jahreszeit ist das nicht ungefdhrlich. Das Wasser ist ex-
trem kalt.«

»Aha, sage ich.

»Beim Eintauchen muss man lang ausatmen.«

»Aha.«

»Dann hyperventiliert man nicht so leicht.«

Ah!



Ich schaue zu den haarfeuchten Damen mittleren Alters, die sich
mit dampfenden Teebechern zusammenrotten. Wenn die das schaf-
fen, schaffe ich das auch. Oder?

Ich setze einen Fufl auf die eiskalte Leiter und ziehe den anderen
nach. Dann geht es eine Sprosse tiefer. Mein rechter Fufd trifft auf
Wasser, mich durchzuckt der Schmerz.

»Scheifel«, schreie ich.

Mein zweiter Fuf$ taucht ein und ich kreische auf.

Ich will nicht weiter. So eine bekloppte Idee. Ich bin nicht der
Mensch, der mitten im Winter schwimmen geht. Mich frostelt schon
vor dem offenen Kiihlschrank.

Hinter mir stehen weitere Frauen an. Ich kann doch jetzt nicht
wieder rausklettern, wo mich alle anschauen.

Also weiter, bis ich irgendwann bis zur Hiifte drin bin. Ich schnap-
pe nach Luft und habe das Gefiihl, von Millionen kleiner Eiszapfen
gestochen zu werden.

Das mit dem Eisbaden war Sarahs Idee gewesen. Sie war zwar kein
Fan von Selbsthilfe, aber sie machte mir einfach immer Mut - bei al-
lem, was ich tat. Ich hétte ihr auch sagen kénnen, dass ich mich den
Scientologen anschliefle, und sie hdtte immer noch erwidert: »Super,
dann triffst du Tom Cruisel«

»Ich habe dariiber nachgedacht, was man im Januar Schreckliches
tun konnte«, hatte sie mir bei unserem Treffen vor Weihnachten ge-
sagt, als wir in einem Pub abseits der Charlotte Street safSen.

»Ich habe gestern In Teufels Kiiche gesehen und mir iiberlegt, du
konntest mit Gordon Ramsay in so einem versifften Restaurant arbei-
ten und dich anschnauzen lassen, schrie sie, wahrend Merry Christ-
mas Everybody von Slade aus den Boxen droéhnte.

»Das wiare in der Tat furchtbar«, stimmte ich zu, um ihr einen Ge-
fallen zu tun. Dazu wiirde sie mich niemals bekommen.

»Steve meint, du konntest den Flitzer bei einem Fufiballspiel ma-
chen ...«

»Na klar.«



»Oder dir die Haare abrasieren.«

»Ich will mir nicht die Haare abrasieren!«, entgegnete ich. Lang-
sam hatte ich wirklich genug.

Sarah sah auf ihr Handy und las weitere Vorschldge vor: »Du
konntest auch eine Freundin abservieren und ihr alles aufzahlen, was
du an ihr hasst. Mach das aber blof$ nicht mit mir. Ach, und das hier
ist das Beste: Schreibe ein erotisches Abenteuer und schicke es deiner
Mutter!«

»Oh, Mann. Warum sollte ich das tun?«

»Weil es schrecklich und furchterregend ist.«

»Ist es nicht. Es ist einfach nur ekelhaft.«

»Ja. Schrecklich ekelhaft.«

»Wie kommst du auf so etwas?«

»Keine Ahnung. Als ich gestern Abend im Bett lag, kam mir eine
Idee nach der anderen!«, antwortete Sarah.

»Es geht doch darum, Alltagsédngste zu tiberwinden, und nicht da-
rum, irgendeinen Unsinn zu begehen, bei dem ich noch verhaftet wer-
de. Wie soll ich tiberhaupt in Gordon Ramsays Restaurantretter-Sen-
dung kommen?«, fragte ich.

»Das kriegst du schon noch raus. Du bist schliefslich Journalistin,
erwiderte Sarah.

»Ich schreibe tiber Mascara.«

»Was hast du denn dann vor?«

»Ich weif$ nicht. Vielleicht schaue ich mal in meine Kontoausziige
oder gehe ans Telefon oder mache meine Steuererklarung. Das sind
die Dinge, vor denen ich Angst habe.«

»Du nimmst dir also fiir den Januar vor, das Telefon abzuheben?«,
hakte Sarah nach. Ihr Tonfall stellte klar, dass sie das nicht zulassen
wiirde.

»Ich schlage vor, du springst am Neujahrstag in die Hampstead
Ponds und stellst dich deiner Kélte-Angst.«

Das war tatsdchlich mal eine gute Idee. Ich fiirchtete mich ent-
setzlich vor Kalte. Sarah und ich hatten letzten Februar meine beste
Freundin Gemma in Irland besucht. Ich fror dort so schrecklich, dass



ich vor dem Zubettgehen meinen gesamten Kofferinhalt anzog, sogar
meinen Mantel. Einen Grofiteil der Woche verbrachte ich in unmittel-
barer Nahe zur Heizung,

Nun ging ich am 1. Januar, an einem der kéltesten Tage des Jahres,
draufSen schwimmen.

Sarah war nicht dabei. Sie hatte bis vier Uhr morgens gefeiert und
lag nun in einem abgedunkelten Raum, aus dem sie mir planschende
Emojis schickte. Gemma feuerte mich aus Dublin an, wo sie sich um
ihren neugeborenen Sohn James kiimmerte.

Begleitet wurde ich von meiner Freundin und brandneuen Mitbe-
wohnerin Rachel. Kurz vor Weihnachten hatte sie mir aus Mitleid ihr
Géstezimmer tiberlassen, damit ich aus meinem geldfressenden Sou-
terrain herauskam.

Sie hatte das Eisschwimmen ohne Zdégern zugesagt. Ich nahm an,
sie meinte es nicht ernst. Sie wiirde am Neujahrsmorgen aufwachen,
in den grauen Himmel schauen und vorschlagen, dass wir etwas es-
sen gehen. Ich wére dann aus der Sache raus und konnte ihr die
Schuld geben. Aber es kam anders. Rachel klopfte um zehn bei mir an,
das Handtuch iiber der Schulter.

»Fertig?«, fragte sie.

»Machen wir das jetzt echt?«

»Na klar. Wird sicher lustig.«

»Aber es regnet doch. Sieht furchtbar aus draufSen.«

»Wir werden doch sowieso nass.«

»Lieber gehen wir irgendwo was essen ...«, schlug ich vor.

»Sei kein Frosch. Das war deine Idee.«

Genau da lag das Problem. Ideen hatte ich viele, und iiber Ideen
reden konnte ich auch prima. Aber Ideen in die Tat umsetzen, das war
eben nicht so mein Ding.

Wir gingen tiber einen dicht bewaldeten Pfad zu den Teichen. Man
hérte Stimmen, das Geplapper wurde immer lauter. SchliefSlich trafen
wir auf mindestens dreifliig Frauen in Wollmiitzen und gefiitterten
Anoraks, die um einen provisorischen Tisch mit Pasteten, Mince Pies
und einem Riesenbottich Glithwein standen.



Das alles wirkte sehr nett. Wenn wir nur den Teil mit dem Wasser
auslassen kénnten.

»Ist es sehr kalt?«, fragte ich eine &dltere Dame in der Umkleide.

»Es ist schnell vorbei«, antwortete sie und ldchelte mich mit blau-
en Lippen an.

Das war es tatsdchlich.

Zuerst fiihlte sich das Wasser so eiskalt an, dass ich dachte, ich
miisste sterben.

Ich paddelte und strampelte hindurch wie ein verzweifelter Welpe.

Schon nach wenigen Sekunden hatte ich einen Krampfim Nacken
und einen zweiten im rechten Fufs.

Es tat weh. Das Wasser tat weh. Jeder Teil meines Korpers tat weh.

Ich bewegte mich trotzdem weiter und langsam fiihlte es sich
warmer an. Oder meine Glieder waren inzwischen taub, aber mir war
es recht so.

Ich beruhigte mich etwas.

Es war absolut still, nur mein Herz pochte mir in den Ohren.

Ich sah auf die Trauerweiden, die sich tiber mich neigten, und zog
die Arme durch das seidige Wasser.

So fiihlt sich Leben an, dachte ich.

Ich schwamm weiter.

Es war schon.

Und dann war es vorbei. Ich ergriff das metallene Geldnder und
zog mich die Stufen hoch.

Eine Frau mit orangefarbener Badekappe rubbelte sich mit einem
Handtuch ab. Sie war mindestens siebzig, trug pinkfarbene Gummi-
handschuhe und strahlte mich an:

»Kannst du dir einen besseren Start ins Jahr vorstellen?«

Mein Kérper wurde von Warme durchflutet. Alles kribbelte, ich
grinste Uber beide Ohren. Jeder Zentimeter meines Korpers fiihlte
sich lebendig an.

»Nein, kann ich nichtx, sagte ich.

Und das meinte ich ernst. Mit diesem fiinfminiitigen Eisbad hatte
ich eine Grenze tiberschritten. Die Grenze zwischen jemandem, der
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tiber Dinge redet, und jemandem, der Dinge tut. Es schien alles mog-
lich. Mein Jahr hatte begonnen.

Selbstvertrauen gewinnen: Die Angst vor der Angst verlieren von Susan
Jeffers ist 1987 erschienen - in der Zeit von Schulterpolstern, Marga-
ret Thatcher und der Cosmopolitan.

Damals wurden die meisten Selbsthilfebiicher von Ménnern ge-
schrieben, die Frauen erklarten, wie man Liebe findet und sich bindet.
In Die Angst vor der Angst aber rit eine Frau anderen Frauen, rauszu-
gehen und etwas zu wagen. Irgendetwas zu tun, und zwar fiir sich
selbst und nicht fiir andere. Der Ton des Buches ist beschwingt, aber
serios. Als ich es wiahrend der Leerlaufphase zwischen Weihnachten
und Neujahr noch einmal las, spiirte ich wieder diesen Motivations-
schub. Der Trick dabei ist, diesen auch in die Tat umzusetzen, so wie
damals mit meiner Kiindigung.

Susan Jeffers stellt ndmlich von Anfang an klar: Wenn wir nur
rumsitzen und auf den Tag warten, an dem wir uns mutig genug fiih-
len, unsere Vorsédtze umzusetzen, wird nie etwas passieren.

Das Geheimnis gliicklicher und erfolgreicher Menschen besteht
laut Jeffers nicht darin, dass sie weniger Angst haben, sondern dass
sie Angst haben und sich trotzdem trauen.

Die Autorin meint sogar, wir sollten am besten jeden Tag Angst
haben, denn das wére ein Zeichen dafiir, dass wir uns herausfordern
und weiterbewegen. Wer keine Angst hat, kann auch nicht tiber sich
selbst hinauswachsen.

»Ich muss also jeden Tag etwas tun, wovor ich Angst habe, er-
klarte ich Rachel, als wir nach dem Schwimmen zuhause Bolognese
kochten.

»Und an was denkst du da?«, erkundigte sich Rachel.

»Stand-up-Comedy. Allein bei dem Gedanken wird mir schlecht.«

»Warte mal.« Sie lief ins Wohnzimmer und kam mit einem Notiz-
block zurtick. »Schreib das auf.«

»Wieso? Ich mache keine Stand-up-Comedy.«

»Oh doch.«



»Ne, jetzt echt nicht. So weit muss ich doch nicht gehen.«

Aber es hatte keinen Zweck, Rachel hatte es schon notiert, und

zwar in GrofSbuchstaben.
»Was noch?« Sie hielt den Stift geziickt.
Panik stieg in mir hoch.

»Ah. Einen Typen ansprechen oder mich mit einem Typen verab-

reden, irgendwas in der Art.«

»Am besten du quatscht einen Kerl in der U-Bahn an.«
»Wie?«

»Nur so wird es interessant.«

»Niemals. Hor auf.«

Sie hob die Augenbrauen.

»Na schon.«

Am Ende des Abends hatten wir eine Liste mit schrecklichen Din-

gen zusammengestellt, die ich mir im Januar vornehmen sollte.

10.
11.
12.
13.

14.
15.

NowawN

Stand-up-Comedy

Einen Typen in der U-Bahn ansprechen

Sich mit einem Fremden verabreden

Vor Publikum singen

Eine Rede halten

Nackt Modell stehen

Einen Horrorfilm schauen (mein letzter war Misery, mit 13:
ein Trauma)

Einen Spinning-Kurs belegen

Jemanden darauf ansprechen, warum er oder sie mich ge-
krankt hat

In einem Laden nach Rabatt fragen oder feilschen (grausig!)
Endlich die vier Zahnfiillungen machen lassen

Das Muttermal auf meinem Riicken untersuchen lassen
Innereien essen (Ich habe extreme Panik vor stiickigen oder
weichen Fleischgerichten)

Fallschirmspringen oder etwas anderes Waghalsiges tun

In London Fahrrad fahren



16. Herausfinden, was andere tiber mich denken (die schlechten
Sachen)

17.  Riickwarts einparken

18. Autobahn fahren

19. Wiitend werden (was ich nie tue, weil ich zu gehemmt bin
und Angst habe, dass ich andere vergritze)

20. Jeden Tag telefonieren (Ich hasse das!)

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Meine tolle Idee kam mir
auf einmal sehr real vor, und das gefiel mir nicht. Ich wollte aus kei-
nem Flugzeug springen und auf keinen Fall wollte ich Sketche vor-
tragen. Das sollten andere machen. Verriickte, Uberdrehte, Masochis-
ten. Menschen, die einen an der Waffel hatten.

Hatte ich etwa einen an der Waffel?

Am 2. Januar versuchte ich mich am riickwérts Einparken. Kein gro-
8es Ding eigentlich, aber das letzte Mal hatte ich als Siebzehnjéhrige
wiéhrend der Fahrpriifung in Reihe geparkt. Wenn ich mal Auto fuhr,
stellte ich es lieber drei Kilometer entfernt ab, anstatt mich in eine
Liicke mandvrieren zu miissen, wiahrend sich hinter mir eine Schlan-
ge bildete. Es kam mir bescheuert vor, eine solche Kleinigkeit, die an-
dere téglich und selbstversténdlich hinbekamen, zu einem Hindernis
anwachsen zu lassen, das ich komplett vermied.

Laut Susan Jeffers gibt es drei Ebenen der Angst: Die erste Ebene
ist die »oberflachliche Geschichte« — in diesem Fall also meine Park-
phobie. Darunter liegt eine »Angst der zweiten Ebene« - das ist die
am Ego knabbernde Befiirchtung, wie eine Idiotin dazustehen. Jeffers
schreibt: »Die Angste der zweiten Ebene haben mehr mit der inneren
Einstellung zu tun als mit dufleren Situationen. Sie spiegeln Thr
Selbstgefiihl und Ihre Fahigkeit, mit dieser Welt umzugehen.« Unter
der zweiten Ebene aber lauert die grofSte Angst von allen, ndmlich die
Angst, dass man nicht damit fertigwird, wie eine zum Parken unfihi-
ge Idiotin dazustehen. Dieser Angst begegnet Susan Jeffers mit der
Versicherung: »Du wirst damit fertig.«
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Ich hatte bei meiner Mutter ein paar Sachen abgeholt, und bei der
Gelegenheit lieh ich mir ihren zerbeulten Peugeot 205 und fuhr nach
Ascot, meine alte Heimat.

Der kleine Ort ist berithmt fiir das Pferderennen, und das ist auch
so ziemlich alles. Als Teenagerin jobbte ich in dem einzigen Café. Ich
hatte immer Mitleid mit den armen Touristen, die sich bei uns nach
dem Weg nach »Royal Ascot« erkundigten. Ich musste ihnen dann
sagen, dass sie langst da waren. Eine Tankstelle, ein Café und der Zei-
tungsladen von Mr Martin. Mehr Glamour hatte der Ort nicht zu bie-
ten.

Man kann also nicht gerade von einer Metropole sprechen, aber
an diesem 2. Januar war doch einiges los. Ich kurvte zwei Mal ums
Eck, bis ich eine Liicke entdeckte. Eine arg kleine Liicke, und ich be-
kam schon wieder zu viel, als ein weifler Lieferwagen hinter mir ste-
henblieb. Ich schlug zu steil ein und stiefS an den Bordstein.

Mein Herz begann zu klopfen, meine verschwitzten Hédnde rutsch-
ten vom Lenkrad.

Ich versuchte nachzubessern, stand am Ende aber nur noch schra-
ger da. Meine Sorge war, dass der weife Lieferwagen hupen wiirde.
Ich stellte mir vor, wie die beiden Ménner hinter der Windschutz-
scheibe tiber mich lachten. Der von mir empfundene Stress war der
Situation vollkommen unangemessen. In einem Anfall von Panik fuhr
ich einfach die Bordsteinkante hoch. Der weifSe Transporter konnte
passieren.

Jetzt storte mich niemand mehr. Ich lenkte das Auto aus der Liicke
und versuchte es noch ein paar Mal, doch es haute nie hin. Immer
landete ich an der Kante.

Aber komischerweise storte mich das nicht.

Am Ende kam noch so etwas wie Reihenparken zustande, und
nach Susan Jeffers reichte das vollkommen, denn es ist kein Schei-
tern, wenn man etwas nicht schafft, sondern ein Erfolg, wenn man es
versucht.

Und es fithlte sich auch wie ein Erfolg an, Bordsteinkante hin oder
her.



Jeffers meint, das Vermeiden von kleinen Dingen habe grofe Aus-
wirkungen. Wer Angst hat, auf der Autobahn zu fahren oder seine
Kontoausziige zu lesen oder ans Telefon zu gehen, bestétigt damit die
Annahme, dass die Welt grausam und geféhrlich ist und wir darin
nicht zurechtkommen. Jedes Mal, wenn wir vor etwas zuriickschre-
cken, kommen wir uns noch schwécher und hilfloser vor, aber wenn
wir unsere Angst iiberwinden, und sei es auch im Kleinen, fithlen wir
uns stark und dem Leben gewachsen. Genau so wollte ich mich fiih-
len. Als hétte ich alles im Griff. Und zwar nicht nur beim Autofahren,
sondern bei allem.

Zuhause wurde mein mutiger Schritt in Richtung Angstbekdmp-
fung mit wenig Begeisterung aufgenommen.

»Ich hab eben riickwirts eingeparktl«, verkiindete ich meiner
Mutter und liefS dabei die Schliissel um den Finger kreisen wie ein
StrafSencowboy. Sie sah vom Spiilbecken auf.

»Steht das in deinem Buch, dass du einparken sollst?«

»Nein. Es geht darum, schlimme Dinge zu tun. Deine Angst zu
tiberwinden. Und Einparken ist schrecklich.«

Meine Mutter blickte mich verdutzt an. Sie findet Einparken ganz
normal. Sie kdnnte einen LKW auf eine Briefmarke mandvrieren und
fande nichts daran.

Als sie so alt war wie ich, hatte sie drei Kinder und einen Riesen-
haushalt, um den sie sich kitmmerte. Sie musste sich keinen kiinstli-
chen Herausforderungen stellen und etwa in eiskalte Teiche springen
oder in Reihe parken.

Sie hatte keine Zeit zur Selbstfindung, »Mir hat man was anderes
beigebracht, als meine Zehennégel zu betrachten, hief$ es bei ihr. Le-
benshilfe war kein Thema auf dem irischen Bauernhof, wo sie mit sie-
ben Geschwistern aufwuchs.

Als ich ihr wéhrend der Weihnachtstage von meinem Vorhaben
erzahlte, 6ffnete sie den Mund, um etwas zu sagen. Und schloss ihn
wieder. Sie machte ihn nochmal auf. Und wieder zu.

»Die meisten Leute wiirden sagen, dass du es ganz schon gut hast,

Marianne.«



»Das stimmt ja. Aber man darf sich doch wiinschen, noch etwas
gliicklicher zu sein, oder?«

»Man kann nicht stédndig gliicklich sein. So geht es eben nicht im
Leben.«

»Das ist mir zu triibsinnig.«

»Nein, das ist es nicht. Nur realistisch. Vielleicht warst du zufrie-
dener, wenn du nicht immer noch mehr wolltest, sondern einfach
dankbar wérst fiir das, was du hast.«

Das altbekannte katholische Schuldgefiihl packte mich.

Als ich am 5. Januar zu einer alten Schulfreundin fuhr - mit dem
Auto tber die M25, M3 und M4! —, behielt ich meine atemberaubend
mutige Tat lieber fiir mich.

Am néchsten Tag saf$ ich nachmittags in der U-Bahn und horte Ri-
hanna, als mir einfiel, dass ich doch Ménner anquatschen wollte.

Wirklich jeder in London weif3, dass es gesellschaftlich nicht ak-
zeptiert ist, jemanden im Offentlichen Nahverkehr anzuschauen, ge-
schweige denn anzusprechen. Darum héngen auch tiberall in der
U-Bahn Plakate von Dating-Sites mit ungefahr folgender Botschatft:
»Ach, du findest den Menschen dir gegeniiber ganz siifs, ja? Dann log-
ge dich bei uns ein! Hier kannst du Tausende Profile durchkdmmen,
und es besteht die mikroskopische Chance, dass du ihn bzw. sie wie-
dersiehst.«

Einfach nur anldcheln und reden, das ging nicht. Bis jetzt.

Ich priifte im Geiste meine Erscheinung: Die Jeans war okay, dazu
der gute Mantel (von Whistles, aber fiir 150 statt fiir 300 Pfund), aus-
gelatschte Converse und ungewaschene Haare.

Nein.

Mit fettigen Haaren konnte ich niemanden ansprechen.

Auf keinen Fall.

Das nédchste Mal vielleicht. Mit frischer Frisur.

Aber ich wusste, dass das mein Hintertiirchen war. Susan Jeffers
sagt, dass wir uns nur selbst betriigen, wenn wir Dinge verschieben.

Sie nennt das unser »wenn/dann«-Spiel. Wir reden uns ein, dass wir



diesen schnuckeligen Typen schon ansprechen werden, wenn wir ein
paar Kilo abgenommen haben. Und nach einer Gehaltserhohung wol-
len wir erst fragen, wenn wir genug Erfahrung gesammelt haben. Wir
glauben, dass die Angst verschwindet, wenn nur der richtige Zeit-
punkt gekommen ist, aber wenn es dann so weit ist, finden wir eine
andere Ausrede. Etwas Neues zu wagen macht immer Angst. Diese
Angst iiberwinden wir nur, wenn wir es tatsachlich machen.

Also sah ich mich nach einem Anquatschziel um.

Direkt vor mir stand ein Mann mit kurz rasierten Haaren und
Baseballjacke. Aus seinen riesigen Kopfhérern wummerten schwere
Bésse, und er nickte im Takt mit dem Kopf. Der war es nicht.

Links von mir war ein Mann in dunkelblauem Anzug, der eine ab-
gewetzte lederne Aktentasche in der Hand hielt. Er hatte gar keine
Haare mehr, aber das machte nichts, ich mochte Glatzkopfe. Er sah
aus wie ein Anwalt oder so. Als ich mich gerade fragte, ob ich viel-
leicht zu dumm fiir ihn wire, sah ich den Ehering an seiner Hand.

Und schon verlor ich mich wieder in der alten Gedanken-
folge, nach der alle guten Typen langst vergeben waren und der Zug
bei mir langst abgefahren war - immerhin war ich schon sechsund-
dreifsig.

Lass das jetzt, Marianne. Konzentriere dich.

Neben den Tiiren entdeckte ich einen grofSen, schlanken Mann
mit bleichem Gesicht, ebenfalls im Anzug. Er war gutaussehend, aber
nicht zu gutaussehend. Er machte einen ziemlich abgekdmpften und
fertigen Eindruck. Keine Ahnung, was das zu bedeuten hat, aber ich
habe was tibrig fiir abgekdmpfte und fertige Kerle.

Normalerweise bringe ich gegeniiber einem attraktiven Mann
nicht einmal ein Lacheln zustande. An Anquatschen ist nicht zu den-
ken. Ich zéhle innerlich alle Dinge auf, die ihn davon abhalten kénn-
ten, mich zu mdgen: zu dick, zu rothaarig, zu schlecht gekleidet. Das
war mein gewohntes Spielchen.

Aber dieses Mal sollte es nicht so laufen wie iiblich. Ich war als
Angstbekdmpferin unterwegs. Ich riickte ndher an ihn heran. An sei-
ner Hand war kein Ring.
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Also gut. Du schaffst das.

Als ich den Mund fiir ein »Hallo« 6ffnete, kam nichts heraus.

Ich brachte es einfach nicht fertig.

An dieser Stelle sollte ich noch erwéhnen, dass der Zug zwar prop-
penvoll, es aber trotzdem ungewdohnlich leise war. Die Pendler litten
still an ihrer Ausgelaugtheit, sie lasen oder hérten Musik. Wenn ich
jetzt anfing zu reden, wiirden alle zuhdoren.

Fass dir ein Herz, Marianne. Sag etwas.

»Ist dieser Zug immer so voll?«, platzte ich heraus.

Der geschlauchte Schone sah verwirrt von seinem Handy auf - als
hétte ich ihn gerade aufgeweckt. Er hatte wasserblaue Augen.

»Ja. Schon«, antwortete er und richtete den Blick erneut aufs Dis-
play.

»Ich bin sonst nicht um diese Zeit unterwegs«, redete ich einfach
weiter. Das Herz schlug mir bis zum Hals.

Er hob den Kopf und sein Gesichtsausdruck bedeutete: »Warum
sprichst du mich an? Was willst du? Kennst du die Regeln nicht?«

Ich machte weiter.

»Wo wohnen Sie?«, erkundigte ich mich. Sobald ich die Frage aus-
gesprochen hatte, bemerkte ich die penetrante Aufdringlichkeit.

Noch dazu jetzt vor Publikum. Eine Frau, die in Bleistiftrock und
Sneakern neben uns stand, hatte einen ihrer weifSen Ohrstopsel her-
ausgenommen und ein Typ, der ganz in der Néhe saf3, grinste breit.

Der miide Schone wirkte jetzt leicht verdngstigt. Ich ahnte, dass er
einerseits nicht unhoflich sein wollte, andererseits aber befiirchtete,
einer Irren aufgesessen zu sein. Die Hoflichkeit siegte. Ich erfuhr, dass
er in Bermondsey wohnte.

»Und ist es schon dort?«, fragte ich.

»Ja. Doch«, erwiderte er.

Ich bohrte weiter. »Wohnen Sie schon lange dort?«

»WIR sind schon einige Jahre dort.« Mit starker Betonung auf dem
»wir«. Botschaft angekommen. Schon kapiert. Er war vergeben. Da-
mit es auch ja keine Missverstdndnisse gab, legte er noch einen drauf:
»WIR haben vor kurzem ein Haus gekauft.«
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