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Für G. meine Lieblingsperson
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Meine Mutter: Sag mal, in diesem Buch …
Ich: Ja?

Meine Mutter: Du sprichst da doch nicht etwa von einer »Reise« zu  
dir selbst, oder?

Ich: Nein, mach ich nicht.
Meine Mutter: Gut.

Ich: Mir gefällt »spiritueller Pfad« viel besser.
Meine Mutter: Ach, Marianne …
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9

Der Bürostuhl hat einen kratzigen grauen Stoffüberzug mit Flecken. 
Ich versuche nicht darüber nachzudenken, woher der dunkle Klecks 
stammen mag, lasse meinen Frottee-Bademantel fallen und setze 
mich. Ich bin nackt.

Kühle Luft weht durch den Raum und streift meine Haut. Mein 
Herz pocht.

Ich bin nackt. Umgeben von Menschen. Nackt. Im Scheinwerfer-
licht. Splitternackt.

Ein Gedanke jagt den nächsten. Und wenn jetzt einer herein-
kommt? Jemand von der Arbeit? Ein Lehrer von meiner alten Schule?

»Suchen Sie sich einfach eine bequeme Position und entspannen 
Sie sich«, rät mir der Kursleiter von der anderen Seite des Raumes. 
»Hier achtet niemand darauf, dass Sie nackt sind. Wir sind alle viel zu 
sehr mit dem Zeichnen beschäftigt.«

Wie lieb von dir, du kleines Arschloch. Hast leicht reden in Jeans und 
Jackett. Du bist zu hundert Prozent mehr angezogen als ich.

Ich kreuze die Beine und lege die Hände in den Schoß, so kann ich 
mich wenigstens etwas bedecken. Meine Augen wandern nach unten 
zu meinem Mozzarella-Bauch und den blonden Haaren auf meinen 
grell beleuchteten weißen Beinen. Nur die übers Papier kratzenden 
Bleistifte lenken mich von der Stimme in meinem Kopf ab. Diese 
Stimme fährt mich an: »Was machst du hier eigentlich? Warum sitzt du 
nicht zuhause vor der Glotze wie jeder normale Mensch? Und warum 
hast du dir die Beine nicht rasiert? Das macht man ja wohl als Erstes, 
bevor man sich nackt in der Öffentlichkeit zeigt, oder? Man kümmert 
sich um eine halbwegs ordentliche Haarentfernung.«
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Aus dem Augenwinkel nehme ich eine Bewegung wahr. Da kommt 
noch jemand. Ein Mann. Ein großer Typ. Mit dunklen Locken. Ich 
hebe leicht den Kopf. Er trägt einen dunkelblauen Kaschmirpullover. 
Ich habe eine Schwäche für schöne Pullis. Und langsam dämmert es 
mir. Da ist eben ein superheißer Kerl hereinspaziert und ich sitze 
splitterfasernackt im Volkshochschulkurs.

Ein Alptraum.
Ich versuche mich auf einen Staubknäuel am Boden zu konzent-

rieren, als hinge mein Leben davon ab. Tief hole ich Luft und habe 
Angst, dass mich das dick aussehen lässt. Dicker als ich ohnehin 
schon bin.

Hör auf damit, Marianne. Denk an was anderes. Was gibt es heute 
Abend eigentlich zu essen? Hühnchencurry, das wär doch was, oder ein-
fach Toast mit Käse …

»Marianne, warum versuchen wir es nicht mal mit einer stehen-
den Pose? Vielleicht mit dem Rücken zu uns? Und erhobenen Ar-
men?«

Ich drehe mich um, mir zittern die Beine.
Wie die angehenden Michelangelos wohl meine Cellulite abbil-

den? Gibt es dafür besondere Techniken? So wie für die richtige Per- 
spektive und die Weite des Himmels? Was der Pullityp wohl von mei-
nem Hintern hält? Sicher fällt er ihm auf. Seine Freundinnen haben 
bestimmt alle Idealmaße und Pfirsichpopos …

Also Käsetoast. Ich frage mich, ob wir noch Brot haben.
Meine Arme schmerzen schon vom ewigen Hochhalten. Aus mei-

nen Achselhöhlen rinnen zwei Schweißtropfen abwärts. Da meldet 
sich wieder der Zeichenlehrer.

»Sie können sich gerne eine bessere Perspektive suchen«, er- 
muntert er seine Schüler. »Rücken Sie meinetwegen näher an das  
Modell heran. Finden Sie eine Perspektive, aus der Sie gut arbeiten 
können.«

Stühle kratzen über den Holzboden. Der Pullityp sitzt jetzt einen 
knappen Meter von mir entfernt. Er ist ganz nah. Ich kann sein After-
shave riechen. Es riecht frisch, nach Meer.
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Bestimmt denkt er, du bist total bescheuert. Hast nichts Besseres zu 
tun, als sonntagabends nackt vor Leuten zu posieren. Bestimmt findet er 
deine haarigen Schenkel fett und hässlich. Bestimmt … Hör jetzt damit 
auf, Marianne!

Ich konzentriere mich wieder auf den Staubfussel. Und frage mich, 
warum es in öffentlichen Gebäuden immer so dreckig sein muss und 
ob ich mich vor dem Wäschewaschen drücken kann, wenn ich wieder 
zuhause bin. Da gibt der Lehrer das Signal zum Anziehen und ich füh-
le ich mich nur noch nackter. Als er meinte, ich solle einen Morgen-
mantel mitbringen, hatte ich gleich Pariser Mansarden und mit einem 
seidigen Nichts bekleidete Schönheiten vor Augen. Doch ich habe nur 
diesen Frotteemantel. Ich ziehe ihn mir über, atme tief durch und 
gehe auf den Pullitypen zu.

»Tut mir leid, ich bin etwas aus der Übung«, murmelt er mit Blick 
auf seine Staffelei. »Die Nase habe ich nicht richtig hinbekommen, 
und die Stirn ist etwas zu hoch …«

Ich starre auf die mit Kohle dahingeworfenen Umrisse meiner 
Nacktheit. »Die Stirn? Die ist mir so was von egal!«, will ich rufen. 
»Mein Arsch ist so groß wie Australien!«

Ich verschwinde auf die Toilette und ziehe mich schnell an. Die 
kaputten Fliesen unter meinen Füßen sind eiskalt. Die Strumpfhose 
bekomme ich in der kleinen Kabine nur mit Mühe an. Ich setze mich 
auf den Klodeckel und bin eher beschämt als bestärkt.

Warum mache ich das hier alles?
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Der alles entscheidende Kater

Es kommt der Tag im Leben einer Frau, an dem sie begreift, dass es so 
nicht mehr weitergehen kann. Bei mir fiel dieser Tag auf einen Kater-
sonntag.

Keine Ahnung, was ich am Abend vorher getrieben hatte, aber of-
fenbar hatte ich zu viel getrunken und war mit Make-up und Klamot-
ten in eine Art Koma gefallen. Als ich aufwachte, waren meine Augen 
mit Mascara verkrustet und meine Haut bedeckte eine Schmier-
schicht aus Foundation und Nachtschweiß. Der Bund meiner Jeans 
schnitt mir in den Bauch. Ich musste aufs Klo, war aber unfähig, mich 
zu bewegen, also öffnete ich nur den Reißverschluss und blieb mit ge-
schlossenen Augen liegen.

Es tat einfach alles weh.
Manchmal kommt man ja um so einen Kater einigermaßen her-

um. Man wacht zwar übernächtigt auf, ist aber trotzdem gutgelaunt 
und sogar etwas aufgekratzt. So stolpert man durch den Tag, bis sich 
am Nachmittag ein leichter Hangover meldet. An diesem Sonntag 
aber kam er im Frontalangriff. Mein Kopf fühlte sich an, als wäre darin 
eine Bombe geplatzt. Mein Magen rumorte wie eine Waschmaschine 
voller Giftmüll, und in meinem Mund hatte ich die berüchtigte tote 
Maus.

Ich drehte mich zur Seite und griff nach dem Glas auf meinem 
Nachttisch. Meine Hand zitterte so heftig, dass ich mir das Wasser vor 
den Latz und aufs Laken goss.

Der Lichtstreifen, der zwischen den Vorhängen ins Zimmer fiel, 
blendete mich. Ich kniff die Augen wieder zu und wartete. Und kurz 
darauf schlug sie auch schon über mir zusammen, diese Welle aus 
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Angst und Selbstekel, die einen nach einer Partynacht überrollt. Die-
ses untrügliche Gefühl, dass man etwas Schlimmes verbrochen hat 
und ein von Grund auf schlechter Mensch ist, dem für den Rest seines 
nichtsnutzigen Lebens nur noch Böses widerfahren wird, weil man es 
eben nicht besser verdient hat.

Mich hatte die große Flatter gepackt, aber das lag nicht nur an 
dem Kater. Die Angst und die Zweifel brummten schon seit längerem 
im Hintergrund, der Kater hatte nur die Lautstärke aufgedreht.

Dabei war mein Leben gar nicht so schlecht. Im Gegenteil.
Mit Anfang zwanzig war ich die Journalisten-Karriereleiter empor-

gekraxelt, inzwischen arbeitete ich erfolgreich als freiberufliche  
Autorin und konnte mir ein Leben in London leisten. Ich wurde doch 
tatsächlich dafür bezahlt, verschiedene Mascara-Marken einem Här-
tetest zu unterziehen. Etwa einen Monat vor dem alles entscheiden-
den Kater hatte man mich in einen österreichischen Kurort geschickt, 
wo ich mit reichen Ehegattinnen abhing, die ein Vermögen dafür be-
zahlten, Brühe und trockenes Brot zu essen. Ich reiste für lau, nahm 
fünf Pfund ab und kam mit einer hübschen Sammlung Minisham-
poos nach Hause.

Für eine Reportage hatte mir Dita Von Teese in ihrer Suite im No-
belhotel Claridge’s einen Intensivkurs in Sachen Verführung gegeben. 
Und ich hatte sogar mal ein Interview mit James Bond geführt und 
mir noch Wochen danach die Sprachnachricht vom großen Roger 
Moore angehört, in der er mir für den »verdammt guten« Artikel 
dankte.

Im Job lief es also traumhaft.
Und auch an meinem Privatleben gab es wenig auszusetzen. Ich 

hatte Freunde und eine Familie, denen ich wichtig war. Ich kaufte mir 
sündhaft teuere Jeans und trank überteuerte Cocktails. Ich verreiste. 
Nach außen hin wirkte ich wie eine Frau, die Spaß am Leben hat.

Aber dem war nicht so. Ich stand total auf dem Schlauch.
Während meine Freunde Badezimmer renovierten und Urlaube 

auf dem Land planten, verbrachte ich meine Wochenenden alkoholi-
siert oder vor der Glotze.
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Wenn ich eingeladen war, dann zu Verlobungsfeiern, Hochzeiten, 
Hauseinweihungen und Kindstaufen. Lächelnd stand ich daneben 
und überreichte Geschenke. Ich schrieb Glückwunschkarten und er-
hob mein Glas auf das junge Glück. Aber mit jeder Feier, die andere 
eine Stufe weiterbrachte, verstärkte sich bei mir das Gefühl, abge-
hängt, einsam und belanglos zu sein. Ich war sechsunddreißig, meine 
Freunde hakten eine Etappe nach der anderen ab, während ich in 
dem Leben stecken geblieben war, das ich schon mit Mitte zwanzig 
geführt hatte.

Ich hatte keinen Mann, kein Eigenheim und keinen Plan.
Wenn man mich fragte, ob es mir gutgehe, antwortete ich ja. Dabei 

war klar, dass ich unglücklich war. Aber warum? Ich hatte doch un-
glaublich viel Glück! Ich fing an, darüber zu jammern, dass ich immer 
noch allein war, dabei wusste ich gar nicht, ob das der wirkliche Grund 
für meine Traurigkeit war. Würde ein Mann meine Probleme lösen? 
Vielleicht ja, vielleicht aber auch nicht. Wollte ich heiraten und Kinder 
kriegen? So sicher war ich mir da gar nicht. Ohnehin war das alles eine 
theoretische Frage. Die Männer lagen mir nicht gerade zu Füßen.

Tatsächlich war es so, dass ich eine Heidenangst vor Männern hat-
te und deswegen ständig eingeschüchtert war. Warum gelang mir 
nicht, was alle anderen fertigbrachten, warum konnte ich nicht ein-
fach jemanden kennenlernen, mich verlieben und heiraten?

Es kam mir vor, als stimmte etwas nicht mit mir.
Aber das sagte ich niemandem. Stattdessen nickte ich, wenn man 

mir versicherte, ich würde schon noch jemanden kennenlernen. Dar-
aufhin wurde schnell das Thema gewechselt und am Ende ging ich 
wieder allein nach Hause. In dramatischen Momenten sah ich mich 
in die komplette Bedeutungslosigkeit abdriften. Dieser Katersonntag 
war so ein Moment.

Ich schaute mich im Chaos-Schlafzimmer meiner unverschämt 
teuren Souterrainwohnung um: Auf dem Boden waren Unterhosen 
und Strumpfhosen verteilt, dazwischen lag ein nasses Handtuch. Aus 
dem Abfalleimer quollen Abschminktücher und leere Plastikflaschen. 
Ich zählte drei halbleere Kaffeebecher.
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Beim Anblick dieser Szene fragte mich eine innere Stimme:
Was machst du hier eigentlich?
Und gleich nochmal, dieses Mal lauter und bestimmter:
Was machst du?
Genau so etwas passiert auch immer in Romanen, wenn ein ab-

soluter Tiefpunkt erreicht ist. Da meldet sich auf einmal eine Stimme 
aus dem Nichts und flüstert der Hauptfigur ein, dass sich etwas än-
dern muss. Diese Stimme kann Gott gehören, einem Verstorbenen 
oder meinetwegen irgendwelchen Geistern oder Engeln, aber immer 
ist da eine Stimme.

Ich habe das nie für bare Münze genommen, sondern für ein Stil-
mittel gehalten, das für erhöhte Aufmerksamkeit sorgen soll. Aber es 
ist wahr. Manchmal gerät man tatsächlich an einen Punkt, an dem 
man Stimmen hört.

Meine innere Stimme hatte es seit Monaten auf mich abgesehen, 
sie weckte mich schon morgens um drei. Ich saß dann kerzengerade, 
mit klopfendem Herzen im Bett, und sie fragte:

Was tust du? Was tust du?
Ich bemühte mich, diese Stimme zu ignorieren. Ich schlief wieder 

ein, ging wieder zur Arbeit und stand wieder in der Kneipe. Doch im 
Laufe der Monate ließ sich das Gefühl, dass irgendetwas nicht stimm-
te, immer schwerer unterdrücken. Denn ich hatte absolut keine Ah-
nung, was ich da tat. Es kamen immer mehr Risse zum Vorschein. Nur 
mit Mühe konnte ich ein Lächeln aufsetzen und die Tränen, die sonst 
nur in meinem Schlafzimmer flossen, nahmen auf einmal öffentlich – 
im Pub, im Büro, auf Partys – ihren Lauf. Bis ich diese Frau auf Hoch-
zeitsfeiern war, die erst besoffen zu Single Ladies von Beyoncé über 
die Tanzfläche taumelt und dann heulend auf dem Klo hockt.

Diese Person wollte ich nie sein. Doch es war auf einmal passiert. 
Nach vier Stunden postalkoholischen Dämmerzustands mit den 

Kardashians klingelte das Telefon. Ich hatte nicht einmal geduscht.
Meine Schwester war dran, Sheila.
»Was machst du gerade?«, fragte sie. Sie klang fröhlich und war 

voller Elan. Sie telefonierte im Gehen.

63169_Power.indd   15 14.08.18   10:10



16

»Nichts. Ich habe einen Kater. Und du?«
»Ich komme gerade vom Fitness, und jetzt geh ich mit Jo brunchen.«
»Schön.«
»Du klingst so niedergeschlagen.«
»Bin ich nicht. Nur verkatert.«
»Geh doch eine Runde spazieren, das hilft.«
»Es regnet«, log ich. Sheila konnte das nicht überprüfen, sie wohn-

te in New York. In einem superschicken Apartment, mit einem super-
schicken Job und superschicken Freunden, mit denen sie superschick 
brunchte. Ich stellte mir vor, wie sie in Manhattan über die Straße 
hüpfte, ganz frisch und rosig vom Sport, mit leuchtenden superteuren 
Strähnchen im Haar.

»Hast du heute gar nichts vor?«, fragte sie. Diese unterschwellige 
Kritik, wie ich sie hasste.

»Keine Ahnung. Der Tag ist bald vorbei, hier ist es vier Uhr nach-
mittags.«

»Bist du sicher, dass es dir gutgeht?«
»Ja, doch. Ich bin nur müde.«
»Okay. Dann lass ich dich mal in Ruhe.«
Ich wollte schon auflegen, damit sie ihr supertolles Leben weiter-

führen und ich weiter ins Selbstmitleid abdriften konnte, aber dann 
kamen wieder diese Tränen.

»Was ist denn? Ist gestern Abend etwas passiert?«, fragte Sheila.
»Nein, das ist es nicht.«
»Was denn dann?«
»Ich weiß nicht …«, begann ich, und dann brach mir die Stimme 

weg. »Ich weiß nicht, was mit mir los ist.«
»Was meinst du damit?«
»Ich bin immer nur traurig und ich weiß nicht warum.«
»Aber Marianne …« Ihre Stimme klang jetzt weniger forsch.
»Ich weiß nicht, was ich noch machen soll. Ich tue doch schon al-

les, ich arbeite hart, versuche freundlich zu sein, ich bezahle eine hor-
rende Miete für diese bescheuerte Wohnung. Und wozu das alles? Wo 
liegt da der tiefere Sinn?«
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Sheila konnte mir darauf auch keine Antwort geben. Um drei Uhr 
morgens, als ich nicht mehr schlafen konnte und endgültig genug von 
den Kardashians hatte, nahm ich also etwas zur Hand, was mir helfen 
sollte.

Mein erstes Selbsthilfebuch habe ich mit vierundzwanzig gelesen. 
Wir saßen in der All Bar One am Oxford Circus, tranken billigen Weiß-
wein, und ich jammerte über meinen fürchterlichen Aushilfsjob, als 
mir meine Freundin ein zerlesenes Buch reichte. Selbstvertrauen ge-
winnen: Die Angst vor der Angst verlieren von Susan Jeffers. 

Laut las ich den Untertitel vor: »Wie Sie Angst und Unentschlos-
senheit hinter sich lassen und Selbstvertrauen und Tatendrang ent-
wickeln …«

Ich verdrehte die Augen und las auch noch den Klappentext: »Was 
hält Sie davon ab, eine starke Persönlichkeit zu sein und Ihr Leben nach 
eigenem Willen zu gestalten? Haben Sie Angst vor Konfrontation? Vor 
Veränderungen? Vor Verantwortung?« Ich musste nochmals die Augen 
verdrehen. »Ich habe keine Angst, ich habe einen Scheißjob.«

»Ich weiß, es klingt abgedroschen. Aber lies das mal«, drängte 
meine Freundin. »Danach hast du das Gefühl, dass du unbedingt was 
machen musst!«

Ich hatte keine Ahnung, was meine Freundin nun unbedingt tun 
musste außer sich mit mir zu betrinken, aber egal. Ich fing noch 
abends im Weinnebel an zu lesen und schaffte die Hälfte. Am nächs-
ten Abend las ich das Buch aus.

Ich hatte ein Literaturstudium absolviert und hegte schriftstelleri-
sche Ambitionen, und doch war da etwas an diesen Großbuchstaben 
und Ausrufezeichen, das mich gefangen nahm. Ich bewunderte die-
ses amerikanische »Ich pack das!«. Diese Einstellung war das genaue 
Gegenteil von meinem englisch-irischen Pessimismus. Auf einmal 
hatte ich das Gefühl, dass mir alle Türen offenstanden.

Nach der Lektüre kündigte ich meinen Job, ohne eine Alternative 
in Aussicht zu haben. Eine Woche später erzählte mir eine Bekannte 
von einer ellenweit entfernten Bekannten, die bei einer Zeitung arbei-
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tete. Ich rief sie an. Immer wieder. Es nahm einfach nie jemand ab, 
aber ich rief weiter an. Dabei legte ich eine Hartnäckigkeit an den Tag, 
die ich von mir überhaupt nicht kannte. Und dann meldete sie sich 
irgendwann zurück und meinte, ich könnte ein Praktikum machen. 
Zwei Wochen später bot man mir eine Stelle an.

Und so begann meine Karriere im Journalismus. Das Risiko hat 
sich also gelohnt.

Von da an war ich süchtig nach Selbsthilfe. Wenn so ein Buch ver-
sprach, innerhalb einer Mittagspause mein Leben umzukrempeln 
oder mir in fünf einfachen Schritten zu mehr Selbstvertrauen / einem 
Mann / viel Geld zu verhelfen, und wenn es dann auch noch Oprah 
Winfreys Segen hatte, dann kaufte ich nicht nur das Buch, sondern 
auch das T-Shirt und noch den Audio-Ratgeber dazu.

Ich verschlang Bücher mit den Titeln wie Die sieben Wege zur Effekti-
vität, Das kleine Buch der Ruhe, Die Regeln des Lebens, Das Glücksprinzip 
und Die Kraft positiven Denkens. Ich unterstrich ganze Passagen und 
machte eifrig Randnotizen. Jedes dieser Bücher lockte mit einem glück-
licheren, gesünderen, bewussteren Leben. Und? Ging die Rechnung auf ?

Von wegen!
Keines hatte denselben Effekt wie Die Angst vor der Angst verlieren.
Ich las dieses Buch vom Reichwerden von Paul McKenna, einem 

ehemaligen Radio-DJ und Hypnotiseur, der mit seiner Ratgeberreihe 
tatsächlich ordentlich verdient hat, und trotzdem blieb mein Umgang 
mit Geld katastrophal. Ich gab die Scheinchen schneller aus als man 
hinschauen konnte.

Natürlich las ich auch Männer sind vom Mars, Frauen von der Ve-
nus und Warum die nettesten Männer die schrecklichsten Frauen ha-
ben, aber blieb allein.

Die Angst vor der Angst gab meiner Karriere zwar einen Schubs, aber 
mein berufliches Fortkommen habe ich nicht etwa den Erfolgsprinzipi-
en eines Jack Canfield zu verdanken, sondern ganz allein meiner 
schrecklichen Versagensangst, die mich ackern ließ wie eine Wilde.

Bei einem meiner zahlreichen Umzüge half mir meine Freun- 
din Sarah beim Packen und amüsierte sich köstlich, als sie in jedem 
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Zimmer einen Stapel Ratgeber vorfand. Sie lagen einfach überall her-
um.

»Ich brauche die für meine Arbeit«, erklärte ich. Was teils auch 
stimmte. Ab und an schrieb ich eine Rezension. Aber die meisten die-
ser Bücher hatte ich aus einem anderen Grund gekauft: Ich hoffte, sie 
würden mein Leben verändern.

»Steht da nicht überall dasselbe drin?«, fragte Sarah. »Positiv den-
ken, Schweinehund überwinden und so weiter? Ich kapiere nicht, wa-
rum man zweihundert Seiten braucht, um etwas mitzuteilen, das hin-
ten in einem Absatz zusammengefasst wird.«

»Manchmal muss man die Message eben mehrfach wiederholen, 
damit es richtig einsickert«, erwiderte ich.

Sarah nahm ein Buch in die Hand, das zwischen zwei Ladekabeln 
und zahllosen Lieferservicezetteln auf dem Kühlschrank lag.

»Sorge dich nicht – lebe!«, las sie den Titel des Exemplars vor.
»Ein tolles Buch!«, meinte ich.
Sie lachte.
»Nein, jetzt echt, das ist ein Klassiker, Dale Carnegie hat es während 

der Weltwirtschaftskrise geschrieben. Ich habe dieses Buch schon drei 
Mal gelesen.«

»Drei Mal?«, wiederholte Sarah.
»Ja!«
»Und du glaubst, es hat dir geholfen.«
»Ja!«
»Du lebst also sorgenfrei.«
»Na ja …«
Sarah lachte sich scheckig, sie hatte schon Tränen in den Augen.
Ich wollte wütend werden, aber es gelang mir nicht. Tatsächlich 

machte ich mir massenhaft Sorgen. Für all die Ratgeber in meinen 
Regalen – beziehungsweise unter meinem Bett – war ich kein Erfolgs-
beispiel. Ich war der beste Beweis dafür, dass Selbsthilfe nicht funktio-
nierte, denn sonst hätte ich mich ja längst neu sortiert. Mindestens 
zehn Ratgeber kaufte ich pro Jahr und trotzdem lag ich verkatert, de-
pressiv, neurotisch und allein in meinem Bett.
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Warum las ich diese Bücher, wenn sie mir doch offensichtlich 
nicht weiterhalfen?

Es war wie bei Schokokuchen oder den alten Friends-Folgen: Ich 
tröstete mich damit. Denn sie sprachen Ängste und Unsicherheiten 
an, die ich nur zu gut kannte, anderen gegenüber aber nicht zugeben 
wollte. Meine seltsamen Zustände wirkten ganz normal und mensch-
lich. Ich fühlte mich beim Lesen weniger allein.

Und ich konnte mir dabei wer weiß was einbilden. Diese Bücher 
waren wie Märchen für Erwachsene, ich berauschte mich an ihren 
Versprechungen und stellte mir vor, wie mein Leben aussehen würde, 
wenn ich selbstbewusster und effizienter wäre. Wenn ich mir über 
nichts Sorgen machen müsste und morgens um fünf voller Elan aus 
dem Bett springen würde …

Das Problem an der Sache war: Ich wachte jeden Morgen (lange 
nach fünf !) auf und lebte mein Leben weiter wie gehabt. Es änderte 
sich nichts, weil ich die Ratschläge in den Büchern gar nicht befolgte. 
Ich führte kein Tagebuch, ich sprach nicht mit meinem Spiegelbild.

Nach Die Angst vor der Angst hatte ich zwar meinen Job gekündigt, 
aber das blieb die einzige Ausnahme, ansonsten verließ ich meine 
Komfortzone nicht. Ich verließ nicht einmal mein Bett.

Während der Sonntagskater langsam verschwand und ich zum 
fünften Mal Die Angst vor der Angst las, kam mir eine Idee. Eine Idee, 
die aus einer verkaterten, depressiven Chaosbraut eine glückliche Er-
folgsfrau machen würde.

Ich würde fortan nicht mehr über Selbsthilfe lesen, sondern Selbst-
hilfe praktizieren.

Ich wollte wirklich jeden Ratschlag dieser selbsternannten Gurus 
beherzigen und herausfinden, was passierte, wenn ich Die 7 Wege zur 
Effektivität tatsächlich einschlug. Wenn ich Die Kraft der Gegenwart 
wirklich spürte. Könnte ich mein Leben komplett ändern? Würde ich 
reich werden? Schlank? Würde ich mich verlieben?

Mein Vorhaben stand: Ein Ratgeber pro Monat, den ich Wort für 
Wort befolgen würde, um das Selbstoptimierungsversprechen auf die 
Probe zu stellen. Das Ganze sollte ein Jahr dauern, also würde ich ins-
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gesamt zwölf Bücher testen. Systematisch würde ich mir sämtliche 
Baustellen meines Lebens vornehmen: zu wenig Geld, zu viele Sor-
gen, zu viele Kilos … Am Ende des Jahres wäre ich dann perfekt.

»Okay, aber dann musst du tatsächlich aktiv werden«, bemerkte Shei-
la, als ich ihr ein paar Tage später am Telefon von meiner Idee erzähl-
te. »Du kannst nicht einfach nur Bücher lesen, die deine Seelenlage 
analysieren.« Sie befürchtete offenbar, ich wollte nur Nabelschau be-
treiben und mich noch mehr mit mir selbst beschäftigen als ich es 
ohnehin schon tat.

»Na klar muss ich das alles machen!«, fuhr ich dazwischen. »Dar-
um geht es ja.«

»Und welche Ratgeber willst du befolgen? Hast du einen Plan?«
Ein erneuter Seitenhieb. Sheila weiß, dass ich nie einen Plan habe.
»Ich fang mit Die Angst vor der Angst an, weil mich das beim ersten 

Mal echt vorangebracht hat, und dann suche ich mir ein Buch, in dem 
es um Geld geht. Welches als nächstes kommt, weiß ich noch nicht. In 
der Psychoszene heißt es, das richtige Buch kommt zum richtigen 
Zeitpunkt zu einem«, erklärte ich.

Mir war klar, dass das alles etwas ungeordnet klang.
»Und nimmst du nur Bücher, die du schon kennst, oder kommen 

auch neue dazu?«, erkundigte sich meine Schwester.
»Das wird eine Mischung«, antwortete ich.
»Mit einem Dating-Ratgeber?«
»Ja.«
»Welchem?«
»Weiß ich noch nicht.«
»Und wann kommt der dran?«
»Keine Ahnung, Sheila! Zum Ende des Jahres. Ich muss erst an mir 

selbst arbeiten und dann kann ich an einen Mann denken.«
Ich hasste mich für diesen Ausdruck: »an mir arbeiten«.
»Und was soll das alles bringen?«, fragte Sheila. Genau dafür zahlt 

man ihr so viel Schotter. Dafür, dass sie in jedem Plan die Schwach-
stellen entdeckt.
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»Keine Ahnung. Ich will einfach glücklicher und selbstbewusster 
sein und keine Schulden mehr haben. Ich will gesünder leben und 
nicht so viel trinken …«

»Dafür brauchst du doch kein Buch«, unterbrach mich Sheila.
»Das weiß ich auch!« Und ich nippte an meinem Wein.
»Also gut. Aber dann mach was. Rede nicht nur darüber.«
»Alles klar, Sheila. Das werde ich.«
Selbst Sheilas nüchterner Realismus konnte mich nicht von mei-

ner Idee abbringen. Ich legte auf, schloss die Augen und stellte mir 
vor, wie perfekt ich zum Jahresende sein würde.

Mein perfektes Ich würde sich nicht mehr sorgen, nichts auf mor-
gen verschieben und alles im Griff haben. Es würde für die besten Zei-
tungen und Zeitschriften schreiben und damit Unmengen Geld ver-
dienen – genug Geld, um sich die schiefen Zähne richten zu lassen. 
Mein perfektes Ich würde ein traumhaftes Apartment mit extragro-
ßen Fenstern bewohnen. Die Regale in dieser Wohnung wären gefüllt 
mit anspruchsvoller Literatur, die mein perfektes Ich auch noch lesen 
würde. Abends würde es in schlichten und superteuren Klamotten 
auf tollen Hipster-Partys erscheinen. Und ansonsten andauernd zum 
Fitness rennen. Und an seiner Seite hätte es natürlich einen schnu-
ckeligen Typen im Kaschmirpulli. Klaro.

Ich würde diese Vollkommenheit haben, die man aus Zeitschrif-
ten kennt, in denen perfekte Menschen in ihrem perfekten Zuhause 
und ihren perfekten Klamotten über ihr perfektes Leben plauderten. 
Ich würde dazugehören!

Es war November, im Januar ginge es dann los. Neues Jahr, neues 
Ich.

Ich war schon ganz aufgekratzt. Endlich. Jetzt würde sich mein Le-
ben ganz bestimmt ändern.

Ich hatte ja keine Ahnung, dass mein feiner Zwölfmonatsplan in 
einen sechzehnmonatigen Ausnahmezustand ausarten würde, der 
alles komplett auf den Kopf stellte.

Ja, Selbsthilfebücher haben mein Leben verändert. Fragt sich nur, 
ob zum Besseren.
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1 
Selbstvertrauen gewinnen: 
Die Angst vor der Angst verlieren 
von Susan Jeff ers

»Gehen Sie jeden Tag ein Risiko ein – jeden Tag eine große oder 
kleine Leistung, nach der Sie sich großartig fühlen.«

Es ist Mittwoch, der 1. Januar, ich stehe auf einem Holzsteg und 
schaue in einen schlammig braunen Teich. Meine Beine umweht eisi-
ge Luft, es beginnt zu regnen.

Hinter mir eine Tafel, die die Wassertemperatur anzeigt: 5 Grad, 
also knapp über null. Ich merke, wie auf jedem Quadratzentimeter 
meines Körpers Gänsehaut in Stellung geht.

»Bist du schon einmal in den Ladies’ Ponds geschwommen?«, er-
kundigt sich die Matriarchin, die neben dem Wasser Wache hält. Ihre 
Worte sind beinahe so ermutigend wie das Wetter und ihr Akzent 
lässt ahnen, dass ihr halb Hampshire gehört.

»Nein«, antworte ich wahrheitsgemäß.
»In dieser Jahreszeit ist das nicht ungefährlich. Das Wasser ist ex-

trem kalt.«
»Aha«, sage ich.
»Beim Eintauchen muss man lang ausatmen.«
»Aha.«
»Dann hyperventiliert man nicht so leicht.«
Ah!
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Ich schaue zu den haarfeuchten Damen mittleren Alters, die sich 
mit dampfenden Teebechern zusammenrotten. Wenn die das schaf-
fen, schaffe ich das auch. Oder?

Ich setze einen Fuß auf die eiskalte Leiter und ziehe den anderen 
nach. Dann geht es eine Sprosse tiefer. Mein rechter Fuß trifft auf 
Wasser, mich durchzuckt der Schmerz.

»Scheiße!«, schreie ich.
Mein zweiter Fuß taucht ein und ich kreische auf.
Ich will nicht weiter. So eine bekloppte Idee. Ich bin nicht der 

Mensch, der mitten im Winter schwimmen geht. Mich fröstelt schon 
vor dem offenen Kühlschrank.

Hinter mir stehen weitere Frauen an. Ich kann doch jetzt nicht 
wieder rausklettern, wo mich alle anschauen.

Also weiter, bis ich irgendwann bis zur Hüfte drin bin. Ich schnap-
pe nach Luft und habe das Gefühl, von Millionen kleiner Eiszapfen 
gestochen zu werden.

Das mit dem Eisbaden war Sarahs Idee gewesen. Sie war zwar kein 
Fan von Selbsthilfe, aber sie machte mir einfach immer Mut – bei al-
lem, was ich tat. Ich hätte ihr auch sagen können, dass ich mich den 
Scientologen anschließe, und sie hätte immer noch erwidert: »Super, 
dann triffst du Tom Cruise!«

»Ich habe darüber nachgedacht, was man im Januar Schreckliches 
tun könnte«, hatte sie mir bei unserem Treffen vor Weihnachten ge-
sagt, als wir in einem Pub abseits der Charlotte Street saßen.

»Ich habe gestern In Teufels Küche gesehen und mir überlegt, du 
könntest mit Gordon Ramsay in so einem versifften Restaurant arbei-
ten und dich anschnauzen lassen«, schrie sie, während Merry Christ-
mas Everybody von Slade aus den Boxen dröhnte.

»Das wäre in der Tat furchtbar«, stimmte ich zu, um ihr einen Ge-
fallen zu tun. Dazu würde sie mich niemals bekommen.

»Steve meint, du könntest den Flitzer bei einem Fußballspiel ma-
chen …«

»Na klar.«
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»Oder dir die Haare abrasieren.«
»Ich will mir nicht die Haare abrasieren!«, entgegnete ich. Lang-

sam hatte ich wirklich genug.
Sarah sah auf ihr Handy und las weitere Vorschläge vor: »Du 

könntest auch eine Freundin abservieren und ihr alles aufzählen, was 
du an ihr hasst. Mach das aber bloß nicht mit mir. Ach, und das hier 
ist das Beste: Schreibe ein erotisches Abenteuer und schicke es deiner 
Mutter!«

»Oh, Mann. Warum sollte ich das tun?«
»Weil es schrecklich und furchterregend ist.«
»Ist es nicht. Es ist einfach nur ekelhaft.«
»Ja. Schrecklich ekelhaft.«
»Wie kommst du auf so etwas?«
»Keine Ahnung. Als ich gestern Abend im Bett lag, kam mir eine 

Idee nach der anderen!«, antwortete Sarah.
»Es geht doch darum, Alltagsängste zu überwinden, und nicht da-

rum, irgendeinen Unsinn zu begehen, bei dem ich noch verhaftet wer-
de. Wie soll ich überhaupt in Gordon Ramsays Restaurantretter-Sen-
dung kommen?«, fragte ich.

»Das kriegst du schon noch raus. Du bist schließlich Journalistin«, 
erwiderte Sarah.

»Ich schreibe über Mascara.«
»Was hast du denn dann vor?«
»Ich weiß nicht. Vielleicht schaue ich mal in meine Kontoauszüge 

oder gehe ans Telefon oder mache meine Steuererklärung. Das sind 
die Dinge, vor denen ich Angst habe.«

»Du nimmst dir also für den Januar vor, das Telefon abzuheben?«, 
hakte Sarah nach. Ihr Tonfall stellte klar, dass sie das nicht zulassen 
würde.

»Ich schlage vor, du springst am Neujahrstag in die Hampstead 
Ponds und stellst dich deiner Kälte-Angst.«

Das war tatsächlich mal eine gute Idee. Ich fürchtete mich ent-
setzlich vor Kälte. Sarah und ich hatten letzten Februar meine beste 
Freundin Gemma in Irland besucht. Ich fror dort so schrecklich, dass 
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ich vor dem Zubettgehen meinen gesamten Kofferinhalt anzog, sogar 
meinen Mantel. Einen Großteil der Woche verbrachte ich in unmittel-
barer Nähe zur Heizung.

Nun ging ich am 1. Januar, an einem der kältesten Tage des Jahres, 
draußen schwimmen.

Sarah war nicht dabei. Sie hatte bis vier Uhr morgens gefeiert und 
lag nun in einem abgedunkelten Raum, aus dem sie mir planschende 
Emojis schickte. Gemma feuerte mich aus Dublin an, wo sie sich um 
ihren neugeborenen Sohn James kümmerte.

Begleitet wurde ich von meiner Freundin und brandneuen Mitbe-
wohnerin Rachel. Kurz vor Weihnachten hatte sie mir aus Mitleid ihr 
Gästezimmer überlassen, damit ich aus meinem geldfressenden Sou-
terrain herauskam.

Sie hatte das Eisschwimmen ohne Zögern zugesagt. Ich nahm an, 
sie meinte es nicht ernst. Sie würde am Neujahrsmorgen aufwachen, 
in den grauen Himmel schauen und vorschlagen, dass wir etwas es-
sen gehen. Ich wäre dann aus der Sache raus und könnte ihr die 
Schuld geben. Aber es kam anders. Rachel klopfte um zehn bei mir an, 
das Handtuch über der Schulter.

»Fertig?«, fragte sie.
»Machen wir das jetzt echt?«
»Na klar. Wird sicher lustig.«
»Aber es regnet doch. Sieht furchtbar aus draußen.«
»Wir werden doch sowieso nass.«
»Lieber gehen wir irgendwo was essen …«, schlug ich vor.
»Sei kein Frosch. Das war deine Idee.«
Genau da lag das Problem. Ideen hatte ich viele, und über Ideen 

reden konnte ich auch prima. Aber Ideen in die Tat umsetzen, das war 
eben nicht so mein Ding.

Wir gingen über einen dicht bewaldeten Pfad zu den Teichen. Man 
hörte Stimmen, das Geplapper wurde immer lauter. Schließlich trafen 
wir auf mindestens dreißig Frauen in Wollmützen und gefütterten 
Anoraks, die um einen provisorischen Tisch mit Pasteten, Mince Pies 
und einem Riesenbottich Glühwein standen.
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Das alles wirkte sehr nett. Wenn wir nur den Teil mit dem Wasser 
auslassen könnten.

»Ist es sehr kalt?«, fragte ich eine ältere Dame in der Umkleide.
»Es ist schnell vorbei«, antwortete sie und lächelte mich mit blau-

en Lippen an.
Das war es tatsächlich.
Zuerst fühlte sich das Wasser so eiskalt an, dass ich dachte, ich 

müsste sterben.
Ich paddelte und strampelte hindurch wie ein verzweifelter Welpe.
Schon nach wenigen Sekunden hatte ich einen Krampf im Nacken 

und einen zweiten im rechten Fuß.
Es tat weh. Das Wasser tat weh. Jeder Teil meines Körpers tat weh.
Ich bewegte mich trotzdem weiter und langsam fühlte es sich 

wärmer an. Oder meine Glieder waren inzwischen taub, aber mir war 
es recht so.

Ich beruhigte mich etwas.
Es war absolut still, nur mein Herz pochte mir in den Ohren.
Ich sah auf die Trauerweiden, die sich über mich neigten, und zog 

die Arme durch das seidige Wasser.
So fühlt sich Leben an, dachte ich.
Ich schwamm weiter.
Es war schön.
Und dann war es vorbei. Ich ergriff das metallene Geländer und 

zog mich die Stufen hoch.
Eine Frau mit orangefarbener Badekappe rubbelte sich mit einem 

Handtuch ab. Sie war mindestens siebzig, trug pinkfarbene Gummi-
handschuhe und strahlte mich an:

»Kannst du dir einen besseren Start ins Jahr vorstellen?«
Mein Körper wurde von Wärme durchflutet. Alles kribbelte, ich 

grinste über beide Ohren. Jeder Zentimeter meines Körpers fühlte 
sich lebendig an.

»Nein, kann ich nicht«, sagte ich.
Und das meinte ich ernst. Mit diesem fünfminütigen Eisbad hatte 

ich eine Grenze überschritten. Die Grenze zwischen jemandem, der 
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über Dinge redet, und jemandem, der Dinge tut. Es schien alles mög-
lich. Mein Jahr hatte begonnen.

Selbstvertrauen gewinnen: Die Angst vor der Angst verlieren von Susan 
Jeffers ist 1987 erschienen – in der Zeit von Schulterpolstern, Marga-
ret Thatcher und der Cosmopolitan. 

Damals wurden die meisten Selbsthilfebücher von Männern ge-
schrieben, die Frauen erklärten, wie man Liebe findet und sich bindet. 
In Die Angst vor der Angst aber rät eine Frau anderen Frauen, rauszu-
gehen und etwas zu wagen. Irgendetwas zu tun, und zwar für sich 
selbst und nicht für andere. Der Ton des Buches ist beschwingt, aber 
seriös. Als ich es während der Leerlaufphase zwischen Weihnachten 
und Neujahr noch einmal las, spürte ich wieder diesen Motivations-
schub. Der Trick dabei ist, diesen auch in die Tat umzusetzen, so wie 
damals mit meiner Kündigung.

Susan Jeffers stellt nämlich von Anfang an klar: Wenn wir nur 
rumsitzen und auf den Tag warten, an dem wir uns mutig genug füh-
len, unsere Vorsätze umzusetzen, wird nie etwas passieren.

Das Geheimnis glücklicher und erfolgreicher Menschen besteht 
laut Jeffers nicht darin, dass sie weniger Angst haben, sondern dass 
sie Angst haben und sich trotzdem trauen.

Die Autorin meint sogar, wir sollten am besten jeden Tag Angst 
haben, denn das wäre ein Zeichen dafür, dass wir uns herausfordern 
und weiterbewegen. Wer keine Angst hat, kann auch nicht über sich 
selbst hinauswachsen.

»Ich muss also jeden Tag etwas tun, wovor ich Angst habe«, er-
klärte ich Rachel, als wir nach dem Schwimmen zuhause Bolognese 
kochten.

»Und an was denkst du da?«, erkundigte sich Rachel.
»Stand-up-Comedy. Allein bei dem Gedanken wird mir schlecht.«
»Warte mal.« Sie lief ins Wohnzimmer und kam mit einem Notiz-

block zurück. »Schreib das auf.«
»Wieso? Ich mache keine Stand-up-Comedy.«
»Oh doch.«
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»Ne, jetzt echt nicht. So weit muss ich doch nicht gehen.«
Aber es hatte keinen Zweck, Rachel hatte es schon notiert, und 

zwar in Großbuchstaben.
»Was noch?« Sie hielt den Stift gezückt.
Panik stieg in mir hoch.
»Äh. Einen Typen ansprechen oder mich mit einem Typen verab-

reden, irgendwas in der Art.«
»Am besten du quatscht einen Kerl in der U-Bahn an.«
»Wie?«
»Nur so wird es interessant.«
»Niemals. Hör auf.«
Sie hob die Augenbrauen.
»Na schön.«
Am Ende des Abends hatten wir eine Liste mit schrecklichen Din-

gen zusammengestellt, die ich mir im Januar vornehmen sollte.

1.	 Stand-up-Comedy
2.	 Einen Typen in der U-Bahn ansprechen
3.	 Sich mit einem Fremden verabreden
4.	 Vor Publikum singen
5.	 Eine Rede halten
6.	 Nackt Modell stehen
7.	 Einen Horrorfilm schauen (mein letzter war Misery, mit 13: 

ein Trauma)
8.	 Einen Spinning-Kurs belegen
9.	 Jemanden darauf ansprechen, warum er oder sie mich ge-

kränkt hat
10.	 In einem Laden nach Rabatt fragen oder feilschen (grausig!)
11.	 Endlich die vier Zahnfüllungen machen lassen
12.	 Das Muttermal auf meinem Rücken untersuchen lassen
13.	 Innereien essen (Ich habe extreme Panik vor stückigen oder 

weichen Fleischgerichten)
14.	 Fallschirmspringen oder etwas anderes Waghalsiges tun
15.	 In London Fahrrad fahren
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16.	 Herausfinden, was andere über mich denken (die schlechten 
Sachen)

17.	 Rückwärts einparken
18.	 Autobahn fahren
19.	 Wütend werden (was ich nie tue, weil ich zu gehemmt bin 

und Angst habe, dass ich andere vergrätze)
20.	 Jeden Tag telefonieren (Ich hasse das!)

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Meine tolle Idee kam mir 
auf einmal sehr real vor, und das gefiel mir nicht. Ich wollte aus kei-
nem Flugzeug springen und auf keinen Fall wollte ich Sketche vor-
tragen. Das sollten andere machen. Verrückte, Überdrehte, Masochis-
ten. Menschen, die einen an der Waffel hatten.

Hatte ich etwa einen an der Waffel?

Am 2. Januar versuchte ich mich am rückwärts Einparken. Kein gro-
ßes Ding eigentlich, aber das letzte Mal hatte ich als Siebzehnjährige 
während der Fahrprüfung in Reihe geparkt. Wenn ich mal Auto fuhr, 
stellte ich es lieber drei Kilometer entfernt ab, anstatt mich in eine 
Lücke manövrieren zu müssen, während sich hinter mir eine Schlan-
ge bildete. Es kam mir bescheuert vor, eine solche Kleinigkeit, die an-
dere täglich und selbstverständlich hinbekamen, zu einem Hindernis 
anwachsen zu lassen, das ich komplett vermied.

Laut Susan Jeffers gibt es drei Ebenen der Angst: Die erste Ebene 
ist die »oberflächliche Geschichte« – in diesem Fall also meine Park-
phobie. Darunter liegt eine »Angst der zweiten Ebene« – das ist die 
am Ego knabbernde Befürchtung, wie eine Idiotin dazustehen. Jeffers 
schreibt: »Die Ängste der zweiten Ebene haben mehr mit der inneren 
Einstellung zu tun als mit äußeren Situationen. Sie spiegeln Ihr 
Selbstgefühl und Ihre Fähigkeit, mit dieser Welt umzugehen.« Unter 
der zweiten Ebene aber lauert die größte Angst von allen, nämlich die 
Angst, dass man nicht damit fertigwird, wie eine zum Parken unfähi-
ge Idiotin dazustehen. Dieser Angst begegnet Susan Jeffers mit der 
Versicherung: »Du wirst damit fertig.«
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Ich hatte bei meiner Mutter ein paar Sachen abgeholt, und bei der 
Gelegenheit lieh ich mir ihren zerbeulten Peugeot 205 und fuhr nach 
Ascot, meine alte Heimat.

Der kleine Ort ist berühmt für das Pferderennen, und das ist auch 
so ziemlich alles. Als Teenagerin jobbte ich in dem einzigen Café. Ich 
hatte immer Mitleid mit den armen Touristen, die sich bei uns nach 
dem Weg nach »Royal Ascot« erkundigten. Ich musste ihnen dann 
sagen, dass sie längst da waren. Eine Tankstelle, ein Café und der Zei-
tungsladen von Mr Martin. Mehr Glamour hatte der Ort nicht zu bie-
ten.

Man kann also nicht gerade von einer Metropole sprechen, aber 
an diesem 2. Januar war doch einiges los. Ich kurvte zwei Mal ums 
Eck, bis ich eine Lücke entdeckte. Eine arg kleine Lücke, und ich be-
kam schon wieder zu viel, als ein weißer Lieferwagen hinter mir ste-
henblieb. Ich schlug zu steil ein und stieß an den Bordstein. 

Mein Herz begann zu klopfen, meine verschwitzten Hände rutsch-
ten vom Lenkrad.

Ich versuchte nachzubessern, stand am Ende aber nur noch schrä-
ger da. Meine Sorge war, dass der weiße Lieferwagen hupen würde. 
Ich stellte mir vor, wie die beiden Männer hinter der Windschutz-
scheibe über mich lachten. Der von mir empfundene Stress war der 
Situation vollkommen unangemessen. In einem Anfall von Panik fuhr 
ich einfach die Bordsteinkante hoch. Der weiße Transporter konnte 
passieren.

Jetzt störte mich niemand mehr. Ich lenkte das Auto aus der Lücke 
und versuchte es noch ein paar Mal, doch es haute nie hin. Immer 
landete ich an der Kante.

Aber komischerweise störte mich das nicht.
Am Ende kam noch so etwas wie Reihenparken zustande, und 

nach Susan Jeffers reichte das vollkommen, denn es ist kein Schei-
tern, wenn man etwas nicht schafft, sondern ein Erfolg, wenn man es 
versucht. 

Und es fühlte sich auch wie ein Erfolg an, Bordsteinkante hin oder 
her.
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Jeffers meint, das Vermeiden von kleinen Dingen habe große Aus-
wirkungen. Wer Angst hat, auf der Autobahn zu fahren oder seine 
Kontoauszüge zu lesen oder ans Telefon zu gehen, bestätigt damit die 
Annahme, dass die Welt grausam und gefährlich ist und wir darin 
nicht zurechtkommen. Jedes Mal, wenn wir vor etwas zurückschre-
cken, kommen wir uns noch schwächer und hilfloser vor, aber wenn 
wir unsere Angst überwinden, und sei es auch im Kleinen, fühlen wir 
uns stark und dem Leben gewachsen. Genau so wollte ich mich füh-
len. Als hätte ich alles im Griff. Und zwar nicht nur beim Autofahren, 
sondern bei allem.

Zuhause wurde mein mutiger Schritt in Richtung Angstbekämp-
fung mit wenig Begeisterung aufgenommen.

»Ich hab eben rückwärts eingeparkt!«, verkündete ich meiner 
Mutter und ließ dabei die Schlüssel um den Finger kreisen wie ein 
Straßencowboy. Sie sah vom Spülbecken auf.

»Steht das in deinem Buch, dass du einparken sollst?«
»Nein. Es geht darum, schlimme Dinge zu tun. Deine Angst zu 

überwinden. Und Einparken ist schrecklich.«
Meine Mutter blickte mich verdutzt an. Sie findet Einparken ganz 

normal. Sie könnte einen LKW auf eine Briefmarke manövrieren und 
fände nichts daran.

Als sie so alt war wie ich, hatte sie drei Kinder und einen Riesen-
haushalt, um den sie sich kümmerte. Sie musste sich keinen künstli-
chen Herausforderungen stellen und etwa in eiskalte Teiche springen 
oder in Reihe parken.

Sie hatte keine Zeit zur Selbstfindung. »Mir hat man was anderes 
beigebracht, als meine Zehennägel zu betrachten«, hieß es bei ihr. Le-
benshilfe war kein Thema auf dem irischen Bauernhof, wo sie mit sie-
ben Geschwistern aufwuchs. 

Als ich ihr während der Weihnachtstage von meinem Vorhaben 
erzählte, öffnete sie den Mund, um etwas zu sagen. Und schloss ihn 
wieder. Sie machte ihn nochmal auf. Und wieder zu.

»Die meisten Leute würden sagen, dass du es ganz schön gut hast, 
Marianne.«
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»Das stimmt ja. Aber man darf sich doch wünschen, noch etwas 
glücklicher zu sein, oder?«

»Man kann nicht ständig glücklich sein. So geht es eben nicht im 
Leben.«

»Das ist mir zu trübsinnig.«
»Nein, das ist es nicht. Nur realistisch. Vielleicht wärst du zufrie-

dener, wenn du nicht immer noch mehr wolltest, sondern einfach 
dankbar wärst für das, was du hast.«

Das altbekannte katholische Schuldgefühl packte mich.
Als ich am 5. Januar zu einer alten Schulfreundin fuhr – mit dem 

Auto über die M25, M3 und M4! –, behielt ich meine atemberaubend 
mutige Tat lieber für mich.

Am nächsten Tag saß ich nachmittags in der U-Bahn und hörte Ri-
hanna, als mir einfiel, dass ich doch Männer anquatschen wollte.

Wirklich jeder in London weiß, dass es gesellschaftlich nicht ak-
zeptiert ist, jemanden im öffentlichen Nahverkehr anzuschauen, ge-
schweige denn anzusprechen. Darum hängen auch überall in der 
U-Bahn Plakate von Dating-Sites mit ungefähr folgender Botschaft: 
»Ach, du findest den Menschen dir gegenüber ganz süß, ja? Dann log-
ge dich bei uns ein! Hier kannst du Tausende Profile durchkämmen, 
und es besteht die mikroskopische Chance, dass du ihn bzw. sie wie-
dersiehst.«

Einfach nur anlächeln und reden, das ging nicht. Bis jetzt.
Ich prüfte im Geiste meine Erscheinung: Die Jeans war okay, dazu 

der gute Mantel (von Whistles, aber für 150 statt für 300 Pfund), aus-
gelatschte Converse und ungewaschene Haare.

Nein.
Mit fettigen Haaren könnte ich niemanden ansprechen.
Auf keinen Fall.
Das nächste Mal vielleicht. Mit frischer Frisur.
Aber ich wusste, dass das mein Hintertürchen war. Susan Jeffers 

sagt, dass wir uns nur selbst betrügen, wenn wir Dinge verschieben. 
Sie nennt das unser »wenn/dann«-Spiel. Wir reden uns ein, dass wir 
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diesen schnuckeligen Typen schon ansprechen werden, wenn wir ein 
paar Kilo abgenommen haben. Und nach einer Gehaltserhöhung wol-
len wir erst fragen, wenn wir genug Erfahrung gesammelt haben. Wir 
glauben, dass die Angst verschwindet, wenn nur der richtige Zeit-
punkt gekommen ist, aber wenn es dann so weit ist, finden wir eine 
andere Ausrede. Etwas Neues zu wagen macht immer Angst. Diese 
Angst überwinden wir nur, wenn wir es tatsächlich machen.

Also sah ich mich nach einem Anquatschziel um.
Direkt vor mir stand ein Mann mit kurz rasierten Haaren und 

Baseballjacke. Aus seinen riesigen Kopfhörern wummerten schwere 
Bässe, und er nickte im Takt mit dem Kopf. Der war es nicht.

Links von mir war ein Mann in dunkelblauem Anzug, der eine ab-
gewetzte lederne Aktentasche in der Hand hielt. Er hatte gar keine 
Haare mehr, aber das machte nichts, ich mochte Glatzköpfe. Er sah 
aus wie ein Anwalt oder so. Als ich mich gerade fragte, ob ich viel-
leicht zu dumm für ihn wäre, sah ich den Ehering an seiner Hand.

Und schon verlor ich mich wieder in der alten Gedanken- 
folge, nach der alle guten Typen längst vergeben waren und der Zug 
bei mir längst abgefahren war – immerhin war ich schon sechsund-
dreißig.

Lass das jetzt, Marianne. Konzentriere dich.
Neben den Türen entdeckte ich einen großen, schlanken Mann 

mit bleichem Gesicht, ebenfalls im Anzug. Er war gutaussehend, aber 
nicht zu gutaussehend. Er machte einen ziemlich abgekämpften und 
fertigen Eindruck. Keine Ahnung, was das zu bedeuten hat, aber ich 
habe was übrig für abgekämpfte und fertige Kerle.

Normalerweise bringe ich gegenüber einem attraktiven Mann 
nicht einmal ein Lächeln zustande. An Anquatschen ist nicht zu den-
ken. Ich zähle innerlich alle Dinge auf, die ihn davon abhalten könn-
ten, mich zu mögen: zu dick, zu rothaarig, zu schlecht gekleidet. Das 
war mein gewohntes Spielchen.

Aber dieses Mal sollte es nicht so laufen wie üblich. Ich war als 
Angstbekämpferin unterwegs. Ich rückte näher an ihn heran. An sei-
ner Hand war kein Ring.
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Also gut. Du schaffst das.
Als ich den Mund für ein »Hallo« öffnete, kam nichts heraus.
Ich brachte es einfach nicht fertig.
An dieser Stelle sollte ich noch erwähnen, dass der Zug zwar prop-

penvoll, es aber trotzdem ungewöhnlich leise war. Die Pendler litten 
still an ihrer Ausgelaugtheit, sie lasen oder hörten Musik. Wenn ich 
jetzt anfing zu reden, würden alle zuhören.

Fass dir ein Herz, Marianne. Sag etwas.
»Ist dieser Zug immer so voll?«, platzte ich heraus.
Der geschlauchte Schöne sah verwirrt von seinem Handy auf – als 

hätte ich ihn gerade aufgeweckt. Er hatte wasserblaue Augen.
»Ja. Schon«, antwortete er und richtete den Blick erneut aufs Dis-

play.
»Ich bin sonst nicht um diese Zeit unterwegs«, redete ich einfach 

weiter. Das Herz schlug mir bis zum Hals.
Er hob den Kopf und sein Gesichtsausdruck bedeutete: »Warum 

sprichst du mich an? Was willst du? Kennst du die Regeln nicht?«
Ich machte weiter.
»Wo wohnen Sie?«, erkundigte ich mich. Sobald ich die Frage aus-

gesprochen hatte, bemerkte ich die penetrante Aufdringlichkeit.
Noch dazu jetzt vor Publikum. Eine Frau, die in Bleistiftrock und 

Sneakern neben uns stand, hatte einen ihrer weißen Ohrstöpsel her-
ausgenommen und ein Typ, der ganz in der Nähe saß, grinste breit.

Der müde Schöne wirkte jetzt leicht verängstigt. Ich ahnte, dass er 
einerseits nicht unhöflich sein wollte, andererseits aber befürchtete, 
einer Irren aufgesessen zu sein. Die Höflichkeit siegte. Ich erfuhr, dass 
er in Bermondsey wohnte.

»Und ist es schön dort?«, fragte ich.
»Ja. Doch«, erwiderte er.
Ich bohrte weiter. »Wohnen Sie schon lange dort?«
»WIR sind schon einige Jahre dort.« Mit starker Betonung auf dem 

»wir«. Botschaft angekommen. Schon kapiert. Er war vergeben. Da-
mit es auch ja keine Missverständnisse gab, legte er noch einen drauf: 
»WIR haben vor kurzem ein Haus gekauft.«
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