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11

Vorwort

Das wilde Pferd in uns

Man mag es tadeln oder loben, das wilde Pferd  
in uns lässt sich nicht verleugnen. 

– Virginia Woolf1

Ich bin außer Kontrolle, wie ich es am liebsten mag. Ich sitze auf 
einem Pferderücken, meine liebste Art der Fortbewegung. Ich ga-
loppiere, meine Lieblingsgangart. Als wir das Meer erreichen, 
kann ich trotz des langen, kalten Weges das Temperament meiner 
Stute kaum zügeln. Es ist, als würde sie jetzt erst so richtig aus 
sich herausgehen.

Die Pferde werden hier alle wilder. In ihrem Blut regen sich der 
Wind und die Wellen des arktischen Meeres. Ich kann die Stute 
jetzt sowieso nicht mehr aufhalten, also lasse ich sie, lasse sie 
nach Herzenslust laufen – nach ihrer und nach meiner. Ich bin 
Teil ihres Rhythmus’ und ihrer Geschwindigkeit, wie wir hier 
über den verdichteten Sand galoppieren, die Gischt spritzt mir ins 
Gesicht, und so durchbrechen wir eine unsichtbare Barriere. Die 
ganze Welt wird zu dem, was ich über ihrer vom Wind gescheitel-
ten Mähne zwischen ihren Ohren sehen kann. Sie ist schnell und 
wendig; manövrierfähig und hervorragend ausbalanciert wie ein 
Schiff. Ich denke nicht daran, herunterzufallen oder anzuhalten, 

1 Woolf, Virginia: Jacobs Zimmer. Übersetzt von Heidi Zerning, herausgegeben und 
kommentiert von Klaus Reichert. München: Luchterhand, 2006. 
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ich überlege nur, wer von uns beiden – Pferd oder Reiterin – zu-
erst müde werden wird. Ich bin auf eine wilde Art frei, bin re-
gelrecht euphorisch. Das weckt lange vergessene Impulse meiner 
Jugend in mir und bringt mein Herz dazu, voll auf Empfang zu 
sein, wacher als wach. In meiner Heimatstadt bin ich als die Frau 
bekannt, die nach Island fliegt, um dort zu reiten. Bei Partys oder 
im Café um die Ecke werde ich vorgestellt als: »Tory, von der ich 
dir erzählt habe. Sie fliegt jedes Jahr zum Reiten nach Island.«

Wenn diese Reise, die ich einmal im Jahr antrete, Teil meiner 
Identität ist, dann nehme ich das gerne an. Identitäten, die nicht 
an Erbgut oder Geburtszufälle gekoppelt sind, sind mir sowieso 
die liebsten. Ich bin Amerikanerin, was auch immer das heißen 
mag; die polnische Herkunft meines Vaters steht mir ins Gesicht 
geschrieben, obwohl die Verbindung zu der Kultur schon lange 
verloren gegangen ist. Die Seite meiner Mutter hat einen durch-
einandergewürfelten Mischmasch nordeuropäischer Gene dazu 
beigetragen, von schottisch bis estnisch. 

Was die Identitäten angeht, die wir uns selbst schaffen, habe ich 
meine Häkchen an den üblichen Stellen gemacht: Mutter, Ehe-
frau, Arbeitsbienchen, Vorstadtbewohnerin. Aber die Frau, die 
auf Island reiten geht  – das verleiht mir zumindest in meinem 
Denken ein bisschen mehr Stil als, sagen wir mal, Elternratsvor-
sitzende (das war ich auch mal). Immerhin würdigt man mich 
deshalb eines zweiten Blickes. Wenn jemand dabei ist, höflich an 
mir vorbeizugehen und mein Aussehen zur Kenntnis nimmt (Hal-
lo!, sage ich) oder mein Alter (Hallöchen!) und nur beiläufiges 
Interesse für mich aufbringen kann, zögert derjenige dann doch 
kurz … Hä? Ich meine, es ist ja nicht gerade so, als würde ich 
in Grönland Eisbärfährten lesen (obwohl ich das gerne mal täte) 
oder beim Rentiertreiben in Lappland mitmachen (oh, bitte, bit-
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te!), aber Reiten auf Island, das landet immerhin auf einem guten 
dritten Platz. 

Wir sind, was wir wagen. 
Warum Island, warum Pferde, warum ich? Weil ich mich in 

meinem Büro bei meinem Schreibtischjob langweilte  – in der 
Langeweile beginnt das Abenteuer  – und einen meiner ersten 
Streifzüge in »dieses Internet« unternahm, damals, etwa 1999, als 
Google noch neu war und es noch kein Verb dazu gab. Es war ge-
rade erst ein paar Jahre her, dass ich meine Abschlussarbeit über 
die Invasionen der Wikinger in England geschrieben hatte, in der 
ich die kulturellen Einflüsse betrachtete, die diese Invasionen auf 
das Leben der Angelsachsen gehabt haben mochten. Ich hatte die 
nordischen Siedlungen in Yorkshire und Lincolnshire untersucht, 
jedoch kein einziges Mal über die Siedlungen auf Island nach-
gedacht. Aber dann führten mich die Klicks über die neuen Tritt-
steine im weltweiten Netz schließlich auf die offizielle Seite des 
Islandpferds. Ich hielt inne und starrte die Seite lange an. Ich hatte 
etwas gefunden, von dem ich gar nicht gewusst hatte, dass ich es 
suchte. 

Auf meinem Bildschirm war ein Schwarzbrauner, der alleine 
auf einem grasbewachsenen Hügel im Nebel stand. Es ist schwer 
zu sagen, warum bestimmte Themen, Objekte oder Orte bei be-
stimmten Leuten besonderen Nachhall finden. Warum manche 
Leute wie magisch vom afrikanischen Kontinent angezogen wer-
den oder, sagen wir mal, von allem, was irgendwie italienisch ist. 

Aber von diesem ersten Blick auf das pixelige Islandpferd an 
war ich regelrecht besessen, war wieder ein verknalltes junges 
Mädchen. Es war ein muskulöses Pferd mit einem edlen Kopf, 
einem kompakten Körperbau, weiten Nüstern und einer wallen-
den schwarzen Mähne, die ihm der Wind aus dem Gesicht weh-
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te. Ich wusste, dass es ein Hengst war; er hatte die Ausstrahlung 
eines harten Kerls. Das war ein Pferd, bei dem ich eine Botschaft 
aus vergangenen Zeiten spüren konnte, eine Erinnerung daran, 
eine Vertrautheit, was Ort und Zeit angeht (ich weiß, ich weiß …). 
Normalerweise glaube ich erst nach dem dritten Glas Wein an 
vergangene Leben, aber da war ich nun einmal, um die Mittags-
zeit beim Aufschieben meiner eigentlichen Aufgaben, und starrte 
dieses dunkle Pferd an, das mir wiederum unverwandt entgegen-
blickte. Lang war es her gewesen, Jahrhunderte, aber jetzt nah-
men wir wieder Kontakt zueinander auf. 

So fing der Traum also an. Dieser Ort: Island; dieses Pferd: das 
Islandpferd.

Als sich der Norden erst einmal in meiner Psyche festgesetzt 
hatte, ließ er mich nicht wieder los. Damals befand sich Island 
noch nicht auf dem Radar der Touristen. Es hing so an der Kan-
te der Europakarte. Wenn Leute überhaupt irgendetwas wussten, 
dann, dass Erik der Rote absichtlich die Bezeichnungen ver-
tauscht und den Leuten dadurch erfolgreich verschwiegen hatte, 
dass Island eigentlich grün und Grönland von Eis bedeckt war. 
Manche hatten vielleicht von Björk gehört. Oder wenn sie zum 
kleinen Kreis der Eingeweihten zählten, kannten sie Sigur Rós 
und die aufkeimende Musikszene Reykjavíks. Vielleicht wussten 
sie von den günstigeren Flügen nach Europa, die einen Zwischen-
stopp in Keflavík erforderten. Weitenteils kannte man Island eben 
als Streckenposten auf dem Weg nach London oder Paris. 

Als ich von meiner Sehnsucht erzählte, dorthin zu reisen, lachte 
meine Cousine mich aus: »Wo willst du hin? Was willst du da? 
Hört sich an wie die Hölle.«

Sie war nicht die Einzige. Am Ende des letzten Jahrhunderts 
kannte ich niemanden, weder aus meiner Familie noch aus dem 
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Freundeskreis, der auch nur das winzigste bisschen Interesse an 
Island hatte. Geschweige denn an Islandpferden. 

Mein Ehemann versuchte mich auf seine Art davon abzuhalten. 
Wenn ich weg war, passierte immer irgendetwas: Der Keller lief 
voll, es regnete durchs Dach, der Hund wurde krank, die Kinder 
verpassten Unterricht. Als wäre ich der Glücksbringer des Haus-
halts. Er bekam seine Arbeit nicht erledigt. »Warum kannst du 
dich denn nicht in ein Pferd aus der Gegend hier verlieben?«, 
fragte er. »Was stimmt denn mit den Pferden in Connecticut 
nicht?« Er dachte wohl, ich wäre in Sachen Pferde so etwas wie 
eine Rassistin. 

Eine Freundin ermutigte mich dann doch und überlegte laut, 
ob das meine Art Midlifecrisis sei. Ob ich mich jetzt eben anstatt 
in einen anderen Menschen in etwas ganz anderes verliebt hätte; 
ein Pferd, eine bestimmte Art Pferd. Nach weiterem Nachdenken 
sagte sie: »Oh Tory, du musst unbedingt los«, was sämtliches Ab-
wägen und Debattieren beendete. Sie war Sozialarbeiterin, aus-
gebildet nach C. G. Jung, die sich hier und da mit Expeditionen 
in die Wüste zur Visionsfindung beschäftigte. Sie packte mich mit 
einer Dringlichkeit am Arm, die ich nicht einfach abtun konnte: 
»Dein Krafttier ruft dich. Dein Totem. Dir bleibt gar nichts ande-
res übrig – du musst ihm begegnen, es begrüßen.«

Mein digitales, mythisches, totemhaftes Pferd rief, und ich 
musste reagieren. Ich richtete meinen Kompass gen Norden, zu 
diesem entfernten eisigen Felsen von einer Insel im nördlichs-
ten Meer, wo ich mich auf einen Pferderücken werfen und bis 
ans Ende der Welt galoppieren wollte. Um mir im Rhythmus des 
Hufschlags die Eintönigkeit aus Leib und Seele zu trommeln und 
das schlummernde Begehren nach (und die Ehrfurcht vor) einem 
schnellen Pferd zu wecken.
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Das war nicht meine erste Liebe, was Pferde anging. Als junges 
Mädchen war ich bereits einmal pferdenärrisch gewesen. Ich habe 
alles mitgemacht: Reitstunden, Reiterferien und Pferdepflege, bei 
der ich um die Mähne eines 1 000 Pfund schweren Tiers so viel 
Aufhebens gemacht habe wie andere Mädchen um ihre Puppen. 
Aber mit etwa elf Jahren verflog mein Eifer.

An der Schwelle zur Pubertät wurde mir meine Mädchenban-
de wichtiger als die Liebe zu den Pferden. Der in uns wohnen-
de Wunsch, zu einem Stamm dazuzugehören, gewann die Ober-
hand, doch in der Clique gab es keinen einzigen Pferdefan. Wir 
Mädchen wohnten alle im selben Viertel, fuhren mit demselben 
Bus nach Hause. Unsere Häuser lagen am Rand eines 400 Hektar 
großen Waldes, den wir jeden Tag nach der Schule durchstreif-
ten. Wir stellten unseren Wagemut auf Bahnschienen auf die 
Probe oder mit improvisierten Hockeyspielen auf zugefrorenen 
Flüssen, aus deren Oberfläche Wurzeln und Steine ragten, oder 
spielten mit Streichhölzern, die wir gegen vertrocknete Grashal-
me schnippsten, die (ach du Scheiße) viel zu schnell Feuer fin-
gen. In den Überresten einer alten Kaserne schlossen wir einen 
Pakt, dass wir zurückkehren würden, wenn wir älter wären. Wir 
schworen, wir würden ihn auf jeden Fall einhalten, aber der Ge-
danke schwand immer mehr, je größer wir wurden. Wir redeten 
die ganze Zeit. Wir aßen Lakritzstangen und tranken Kakao. Wir 
probierten Zigaretten aus, testeten verschiedene Arten zu paffen 
und zu inhalieren und taten oft, als hielten wir bei einer todschi-
cken Party ein Cocktailglas in der Hand. 

Ach, die guten alten Zeiten.
Manchmal dreht das Leben eine Extrarunde und gibt uns die 

Chance, uns neu zu erfinden, eine frühere Inkarnation noch ein-
mal aufzusuchen. Und so saß ich dreißig Jahre später in Island 
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mit einer Horde Frauen in einem Van, mit neuen Freundinnen. 
Nur war das, was uns verband, dieses Mal die Sehnsucht nach den 
Islandpferden. Und wir hatten nicht vor, einen Pakt zu schließen, 
der uns dazu verpflichtete, jedes Jahr wiederzukommen. Trotzdem 
taten wir genau das. Jeden Juni ließen wir unser normales Leben, 
vollgestopft mit Arbeit und Alltag und den Sorgen und Pflichten 
des Erwachsenenlebens, hinter uns. Unsere Zeit in Island war 
kein Urlaub, sondern unsere Berufung auf Zeit. Wir ritten durch 
Lupinenfelder und über Sandbänke aus schwarzem Vulkansand. 
Wir durchquerten Flüsse und Seen und kamen schlammüberzo-
gen zurück in unser Gästehaus nach Thingeyrar. Wir redeten die 
ganze Zeit. Wir aßen Kuchen und tranken Bier. Wir wurden ge-
meinsam älter, hielten einander jung. 

Ach, die guten, guten alten Zeiten.
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Buch I
Der Schritt (Fet)



Eine langsame und natürliche Gangart im Viertakt,  
bei der immer zwei Hufe den Boden berühren und bei der  
sich alle Hufe in gleichmäßigem Tempo vorwärtsbewegen.
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2004


Irrfahrt

Beim ersten Mal, gleich nach dem Start, Jahre vor dem Einzug 
technischer Raffinessen wie GPS oder iPhones, verfahren wir 
uns. Binnen dreißig Minuten nach unserer Abfahrt in Reykjavík 
finden wir uns an einer Weggabelung wieder, schmeißen unsere 
geballten Orientierungskünste zusammen und nehmen die falsche 
Abbiegung. Wir sind neun Frauen, die sich mit dem Gepäck auf 
dem Schoß und zu unseren Füßen in drei Reihen in einen Van ge-
stopft haben – vier Teenager, vier Frauen mittleren Alters und Syl-
vie, die sich jeder Altersangabe entzieht. Die Teenager sitzen ganz 
hinten und haben sich mithilfe ihrer iPods ausgeklinkt. 

Tüten mit Käsegebäck und Schokoladenkeksen werden herum-
gereicht. Eve fährt, und wir übrigen Erwachsenen, Sylvie, Mag-
gie und ich jedenfalls, sollen navigieren. Zu dem Zweck haben 
wir eine Karte von der Sorte, die sich schlecht zusammenfalten 
lässt und die es in Tankstellen und Touristeninformationen zu 
kaufen gibt. Unsere Zeigefinger fahren pflichtschuldig, wenn 
auch falsch, den Weg entlang. Wir wechseln uns alle paar Minu-
ten ab und unterbrechen hin und wieder unsere Gespräche, um 
so zu tun, als würden wir uns tatsächlich für die Richtungsanga-
ben interessieren. Dann sagen wir etwas so Hilfreiches wie: »Wir 
sollten eigentlich jeden Moment in Smörgåsbordafjordur ankom-
men.« Nach dieser Ankündigung knüllen wir die Karte wieder zu-
sammen und reichen sie weiter, als wollten wir sagen: »Aufgabe 
erledigt, reich mir mal die Butterkekse.«

63194_Bilski.indd   2063194_Bilski.indd   20 06.03.20   07:3006.03.20   07:30



21

Der Schritt (Fet)

Am meisten redet Sylvie. Ihr Gesprächsstoff reicht von ihrer Be-
geisterung über ihren neuen Yogalehrer, Rodney Yee (Eve stimmt 
ihr bei, »Er ist ein Gott«), über Pema Chödrön (Eve wieder: »Eine 
Göttin«) bis hin zu Sartre (hier herrscht dann Schweigen) und 
Shakespeare, meinem einzigen Zugang zu diesem Gespräch. Bei 
Titania, Jago und König Lear kann ich mitreden. 

Sylvie quietscht und drückt von hinten gegen Eves Sitz. »Siehst 
du, deshalb habe ich sie eingeladen, ich brauche eine Literatur-
freundin!« Eve ist eher ihre spirituelle Freundin, nehme ich an. 

Ich kenne diese beiden Frauen, die die Reise organisiert haben, 
kaum. Die anderen Frauen und die Mädchen kenne ich gar nicht. 
Wir fahren zu Helgas Hof, eine Person und ein Ort, die ich eben-
falls nicht kenne. Aber ich bin an einem Ort, den ich liebe: Island. 
Sie lieben, was ich liebe: Islandpferde. 

Sylvie ist die Verbindung zu Helga: »Wir haben uns angefreun-
det, als wir zusammen nach Saratoga gefahren sind, um uns ein 
Pferd anzuschauen. Wir fuhren stundenlang herum und verirrten 
uns im Dunkeln und konnten den Stall nicht finden. Dabei haben 
wir uns angefreundet.« 

Sylvie ist besitzergreifend und gibt mit ihrer Freundschaft zu 
Helga an. »Sie hat mich eingeladen und gesagt, ich könnte auch 
andere einladen. Wir sind die Einzigen, für die sie das macht. Nor-
malerweise öffnet sie ihr Gästehaus nicht für Leute, die sie nicht 
kennt. Sie macht das für mich und die, die ich ihr vorschlage.«

Vor dieser Reise hatte ich Sylvie ein paarmal und Eve vielleicht 
zweimal auf ihrem Hof in den Berkshires getroffen. Das ist der 
einzige Islandpferdehof, der für mich halbwegs erreichbar ist. Die 
Fahrt dorthin dauert eindreiviertel Stunden; das schaffte ich hin 
und zurück an einem Tag. Von Eves Stallverwalter erfuhr ich von 
ihrer Reise nach Island. Dann schrieb ich Sylvie eine langatmige 
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E-Mail, um zu fragen, ob sie noch einen Platz für mich hätte. Sie 
schrieb zurück: »Van ziemlich voll. Platz über Radkasten/Hei-
zung frei.« Das verstand ich als Ja. Bald lernte ich, dass Sylvie, 
die sich mündlich sehr wortgewandt ausdrückt, sich schriftlich 
kurzfasst und ihre abgekürzten Mitteilungen allerlei Interpreta-
tionsspielraum lassen. 

Ich war also die Letzte, die dazustieß. Eigentlich gehöre ich gar 
nicht dazu, bin vielleicht gerade mal eine Stufe höher als eine An-
halterin. Wie versprochen, bin ich auf dem Radkasten gelandet, 
mein Kopf stößt immer wieder gegen den Dachhimmel. In jeden 
verfügbaren Zwischenraum sind Reisetaschen und Taschenbücher 
gestopft. Mein Sitz ist tatsächlich so etwas wie der heiße Stuhl – 
im Juni braucht man in Island manchmal noch die Heizung, und 
die warme Luft strömt aus der Seitentür neben mir. 

Eve bremst, um ein Straßenschild besser lesen zu können. »Fin-
det jemand diese Stadt auf der Karte?«

Maggie hat die Karte und studiert mit zusammengekniffenen 
Augen das Schild, nicht die Karte. »Ich glaube schon.«

Die Antwort stellt uns soweit zufrieden, und wir fahren weiter. 
Eve wirft im Rückspiegel einen Blick auf die Teenager und ver-
sucht sie miteinzubeziehen. »Sollen wir Earl hören?«

»Ja, Earl«, sagt Maggie, »mach Earl an.« Sie hat bisher kaum 
gesprochen, außer um mit absoluter Sicherheit zu sagen, dass wir 
an einer Kreuzung, die sich noch als wichtig herausstellen wird, 
rechts fahren sollten anstatt links. 

»Sollen wir Earl hören?«, wiederholt Eve Unterstützung und 
Enthusiasmus heischend. 

»Earl«, fordert Sylvie. 
Eine der Jugendlichen pult ihre Stöpsel aus den Ohren und 

wühlt in ihrer Tasche nach einer CD. 
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Ich habe keine Ahnung, wer oder was Earl ist, aber kurz darauf 
dröhnt es aus den Lautsprechern vorne. Ich kenne das Lied nicht, 
verstehe auch nicht alles, aber den Grundgedanken bekomme ich 
mit. Goodbye Earl, Earl muss sterben. Das Rachelied einer Frau. 
Beim Refrain singt Eve mit. Earl ist tot. Ich lehne mich zurück 
und entspanne mich. Diese Frauen und Mädchen sind in Ord-
nung. Außerdem ist da wohl jemand wütend auf seinen Ehemann. 

Nach ein paar mehr Liedern von den Dixie Chicks höre ich, wie 
Eve vor sich hinmurmelt. »Mmm, irgendwann sollten wir eigent-
lich durch einen Tunnel fahren.«

Die Landschaft hat sich nur minimal verändert: Jetzt stehen 
nicht mehr nur ein paar Pferde auf der Wiese – bei deren Anblick 
Sylvie jedes Mal »Pferdchen!« ruft – sondern Hunderte, Herden 
aus fruchtbaren Stuten und schlaksigen Fohlen. »Babys!« Es ist 
der Traum eines jeden Pferdeliebhabers. Pferde, so weit das Auge 
reicht, auf isländischem Grün, so weit das Auge reicht. Wir geben 
die Karte auf und schnappen unsere Kameras, halten sie planlos 
aus dem Fenster und knipsen drauflos. 

Die Erwachsenen im Auto fallen beim Anblick dieser Pferde 
wieder in ihre Kindheit zurück, die Teenager weniger. Ich bin 46, 
und Sylvie geht auf die 66 zu; Maggie ist Eves nur wenig ältere 
Schwester, und Eve ist, schätze ich, knapp über 50. Bis heute ken-
ne ich Eves wahres Alter nicht. Wenn die Sprache darauf kommt, 
lenkt sie ab. Ich kenne viele solcher Frauen. Sie wollen nicht auf-
grund ihres Alters kategorisiert werden, und das ist auch okay. 
Wenn wir jetzt in einer Zeit des Genderfluid leben, können wir 
meiner Meinung nach auch unser Alter unterschiedlich flexibel 
definieren. Wir können es als Spektrum betrachten, und wir kön-
nen uns in unserem Lebensalter hin und her bewegen, wie wir 
wollen. Wenn das infrage gestellt wird, können wir sagen: Warum 
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sollte man bei der Biologie des Alters so dogmatisch sein? Wie 
wir da aus dem Fenster hängen und all die Pferde rufen und lo-
cken, sind wir wieder zehn Jahre alt. 

Eve gibt ihr Bestes, um uns ans Ziel zu bringen. Sie fährt vor ei-
nem Straßenschild rechts ran, schaut sich den Stadtnamen an und 
fragt: »Sieht das nach irgendwas aus, das auf der Karte steht?« 
Auf dem Rücksitz stecken Sylvie und ich die Köpfe zusammen 
und tun so, als würden wir wieder die Karte studieren. »Mmm, 
irgendwie schon.« 

Sylvie gibt auf und hält die Karte hoch. »Wer kann gut Karten 
lesen?«

Maggie und ich melden uns nicht freiwillig. Sylvie wedelt mit 
der Karte vor meiner Nase herum. »Hier, navigier du mal.«

Wenig überzeugt nehme ich die Karte, bin aber in Gedanken 
immer noch draußen in der Graslandschaft bei den Pferden, die 
frei über alle Hügel und Täler rennen. Ein Fest für die Augen. 
Ich weiß nicht, ob ich mich an Szenen aus meiner Kindheit er-
innere oder ob es mein paläo-genetisches Gedächtnis ist, aber 
nichts senkt meinen Blutdruck so wirkungsvoll, nichts stimuliert 
meinen Hippocampus und steckt meine Dopamin-Rezeptoren in 
Brand wie der Anblick von Pferden. Schlagartig empfinde ich 
Frieden, Ruhe und, völlig unpassend, Aufregung. Die Karte flat-
tert schlapp in meinen Händen, während Eve weiterfährt. 

Sylvie plaudert über ihren Ehemann, der nicht mit ihr umgezo-
gen ist und immer noch in Connecticut wohnt: »Ganz ehrlich, ein 
Langweiler, er verhält sich wie ein alter Mann. Er will überhaupt 
nichts machen.«

Eve bremst ab, bis wir beinahe stehen. »Leute, wir sind jetzt 
schon seit Meilen auf einer Schotterstraße. Hier ist weit und breit 
keine Landstraße in Sicht.«
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Das alarmiert Sylvie, die mit dem für sie typischen übertriebe-
nen Einatmen dramatisch erklärt: »Wir haben uns verfahren. Fahr 
ran.« Sie schlägt sich die Hände vors Gesicht.

Zu diesem frühen Zeitpunkt unserer Reisen kannte ich Sylvies 
Ängste noch nicht, aber ich erkenne, wenn jemand Angst davor 
hat, sich zu verirren. Mein Mann hat diese Angst auch. Es gibt 
keine schmerzlindernden Worte, um so jemanden zu beruhigen. 

Eve fährt bei einem Schotterparkplatz rechts ran, und unter uns 
liegt die Wasserfläche eines hypnotisch blauen Fjords. Seine Far-
be ist nicht nur einfach Blau, sondern ein Königs-Kobalt-Blau, 
das metallisch gepunktet schimmert wie das Bild eines Impres-
sionisten und goldene Flecken auf den Innenseiten meiner Au-
genlider hinterlässt. Es ist ein Blau, das ich bislang nur in Island 
gesehen habe. Ein Nordmeerblau. Eine so satte Farbe, dass man 
anfängt, über die Bedeutung des Wortes »Farbe« nachzudenken 
und darüber, wie das Licht Farbe erzeugt. 

Eve lässt sich von der Tatsache, dass wir uns verfahren haben, 
nicht aus der Ruhe bringen, und ich mich auch nicht. Mir macht 
es nichts aus, wenn ich mich verirre, solange ich Zeit habe und 
weiß, dass mir keine Gefahr droht. Und Juni in Island bedeutet 
Tageslicht rund um die Uhr. Vielleicht trüben Wolken das Licht 
ein bisschen, aber auch nachts wird es nicht dunkel. Und selbst 
im schlimmsten Fall haben wir genug ungesundes Zeugs im Auto, 
um uns ein paar Tage durchzuschlagen. Ich kann mir nicht vor-
stellen, dass wir uns in naher Zukunft um das letzte Päckchen 
Butterkekse streiten. Was mir jedoch Sorgen macht, ist Sylvies 
Angst. Außerdem befürchte ich, dass ich bei den anderen auf 
ewig als Versagerin gelten werde, was meine Navigationskünste 
angeht. (Wie sich herausstellt, ist das eine legitime Befürchtung: 
Jedes Jahr fangen wir an der Kreuzung vor dem Tunnel wieder 
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an darüber zu diskutieren, woran es wohl lag, dass wir uns in 
jenem ersten Jahr verfahren haben und wer wohl Schuld daran 
hat. Nachdem Maggie nie wieder mitgekommen ist, landet der 
Schwarze Peter standardmäßig bei ihr.)

Zwischenzeitlich stöpseln sich die bisher schweigsamen Teen-
ager von ihren Ohrhörern ab. »Was ist los?«, fragen sie. 

»Ich glaube, wir haben die Abzweigung zu dem Tunnel ver-
passt«, sagt Eve verunsichert, was sie aber durch ihre gute Laune 
überspielt. 

»Wir sind hoffnungslos verloren«, blökt Sylvie. »Wer hat denn 
gesagt, wo’s langgeht?«

Das Beweismittel, die Karte, liegt noch auf meinem Schoß. 
Aber viele Meilen weiter zurück war es Maggie, die gesagt hat, 
wir sollten rechts fahren, wo ich meinte, wir hätten links gemusst.

»Wir kommen schon klar«, sagt Eve, die das Fjordufer betrach-
tet. Eine Familie, etwa zehn Leute, vermutlich Großeltern, Eltern 
und Kinder, graben dort nach Muscheln. »Vielleicht können die 
uns ja helfen.«

Sylvie reißt mir die Karte aus der Hand und steigt aus. Sie zieht 
sich die Jeans hoch, ehe sie mit energischen Schritten das Ufer 
entlangschreitet. »Schau mal einer an, wie die losgeht!«, sagt Eve.

Sie geht wie ein Cowboy mit ihren mageren, leicht gekrümm-
ten Beinen. Ihr lockiges rotes Haar wird nur teilweise von einer 
peruanischen Wollmütze in Schach gehalten. Sie trägt eine rote 
Harry-Potter-Brille und um ihren Hals einen weiteren Farbklecks 
in Form eines Schals aus Bali. An den Füßen hat sie australische 
Stallschuhe, klassische halbhohe Blundstone-Stiefeletten. Irgend-
wie funktioniert dieses internationale Mode-Durcheinander gut 
an Sylvie, sie stolziert mit dem Selbstbewusstsein eines Topmo-
dels herum. 
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Im Näherkommen winkt sie den Einheimischen mit der Karte 
über ihrem Kopf zu und begrüßt sie auf ihre typische Art: »Juu-
huuu, juhuu!«

Beim ersten Hinsehen wirkt es, als würden sie sie ignorieren. 
Es ist eine Binsenweisheit, dass das Maß, in dem eine Frau igno-
riert wird, proportional zu ihrem Alter zunimmt. Aber Sylvie kann 
man kaum ignorieren. Sie trampelt den Hügel hinunter auf sie zu. 
Wir hören sie fragen: »Hallo, spricht hier jemand Englisch?«

Außerhalb der Hörweite und in sicherer Entfernung in unserem 
Van beobachten wir die Unterhaltung mit Händen und Füßen. Bis 
Eve sagt: »Ich muss pinkeln.« Was einen Rattenschwanz an »Oh 
ja, ich muss auch, ich sterbe gleich« nach sich zieht. Eve sagt: 
»Da drüben sind ein paar Felsen.«

Voller Abscheu verkünden die Mädchen: »Ich würde eher ster-
ben, als im Freien zu pinkeln.« Woraufhin ich die Weisheit in 
Worte fasse, die ich in vielen Jahrzehnten mit voller Blase gesam-
melt habe: »Ich würde eher im Freien pinkeln, als mir in die Hose 
zu machen. Es wird Stunden dauern, bis wir hier eine richtige 
Toilette finden.« 

Eve, Maggie und ich purzeln aus dem Wagen und schauen uns 
verstohlen nach einem passenden Felsen um. Praktisch gleichzei-
tig findet jede von uns einen Felsen für sich, hinter dem sie sich 
hinkauert, pinkelt und so schnell wie möglich die Hosen wieder 
hochzieht. Aber das weckt aus irgendeinem Grund die Aufmerk-
samkeit der Isländer. Jedenfalls ruft es stahlharte Blicke hervor. 
Sind wir angeeckt? Haben wir uns wie ein Rudel Straßenköter 
verhalten, das einen Späher als Ablenkung losschickt, damit der 
Rest das Revier markieren kann? 

Sylvie stapft wieder den Hügel hoch, sie scheint entmutigt. Die 
Muscheln sammelnde Familie dagegen wirkt irgendwie ein biss-
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chen erleichtert. »Wir sind vom Weg abgekommen. Wir haben 
den Tunnel verpasst.«

Das erste Mal überhaupt schaue ich mir die Karte genauer an 
und finde heraus, wo der Fehler lag. »Als wir den Tunnel verpasst 
haben, müssen wir hier lang gefahren sein, ganz bis zu diesem 
Fjord hier, Hvalfjörður. Der Buckel, auf dem wir gerade sind, 
muss dieser Knubbel auf der Karte hier sein.«

Eve hört mir zu und kann dem folgen, was ich sage, aber Sylvie 
ist schon wieder in Gedanken. Sie schaut zum Strand hinunter 
und betrachtet die nach Muscheln grabende Familie. »Ich glaube 
nicht, dass die mich besonders mochten.« Wir versichern ihr, dass 
es nur daran lag, dass sie sie nicht verstanden haben.

Eve hupt und winkt der Familie am Strand zu. Bevor wir los-
fahren ruft sie laut: »Danke, danke, danke!«

Eve sagt: »Seht ihr? Das Universum versorgt uns. Bei unserem 
nächsten Halt rufe ich Helga an und sage ihr, dass wir ein biss-
chen später dran sind.« Eve ist die Einzige, die ein Handy dabei-
hat, und ein sehr beeindruckendes noch dazu: ein funktionieren-
des Blackberry. Der Empfang ist allerdings ein wenig launisch. 
Sie muss es halb aus dem Fenster halten oder auf einer Wiese 
stehen oder sich gegen eine Wand lehnen. 

Alleine die Erwähnung von Helga und dem Hof belebt Sylvie. 
Sie wird wieder ganz aufgedreht und quietscht: »Und die wird 
Pferde für uns haben!«

Die erwachsenen Frauen im Auto sind viel aufgeregter als die 
Teenager. Und Sylvie, die »Erwachsenste« von allen, ist die auf-
geregteste von allen. 

Oh, und dann ist da noch die Frau auf dem Rücksitz, Dora.
Ich habe sie in der Geschichte bisher ignoriert, weil ich glaube, 

dass sie in Ruhe gelassen werden wollte. 

63194_Bilski.indd   2863194_Bilski.indd   28 06.03.20   07:3006.03.20   07:30



29

Der Schritt (Fet)

Sie beteiligt sich an keiner Unterhaltung, selbst wenn sie gele-
gentlich mal die Augen aufmacht. Die restliche Zeit über tut sie, als 
würde sie schlafen oder, was weiß ich, vielleicht schläft sie auch 
wirklich. Es ist wie bei einer Obdachlosen, die neben einem Stra-
ßencafé ihr Lager aufgeschlagen hat; man isst und trinkt und hat 
Spaß, aber sie ist eben da. Obwohl sie sich um ihre Angelegenhei-
ten kümmert, erinnert sie einen doch daran, dass nicht jeder, nicht 
einmal in unserem abgeschlossenen Van, einen schönen Tag hat. 

Nicht, dass Dora in irgendeiner Form ärmlich aussähe. Aber sie 
sieht eben auch nicht aus wie der Rest von uns. Sie ist nicht für 
Island passend angezogen, trägt weder Polartec noch einen Parka, 
schwere Pullover und Stallstiefel. Sie hat teure Jeans, eine Seiden-
bluse, eine elegante Jacke mit Fellbesatz und Ballerinas von Tory 
Burch an. Eine schwere Parfümwolke hängt im Auto – noch so 
eine Sache, die keine von uns auf dem Weg zu einem Pferdehof 
tragen würde. Nur ihre Haare passen nicht ganz ins Bild, sie sind 
schmutzig, steif und ungekämmt und ein bisschen zu goldblond. 
Ganz allgemein gesprochen sieht sie golden aus. Ihre Handgelen-
ke, ihre Finger, ihr Hals und die Ohren sind mit Goldschmuck be-
stückt. Sie ist solariumgebräunt, hat obendrein Bräunungspuder 
aufgelegt und die Augen geschminkt wie Kleopatra, mit schwar-
zem Kajal und metallisch-goldenen Augenlidern. Ich weiß, es 
heißt oft, Frauen würden sich für andere Frauen stylen, aber in 
ihrem Fall wirkt es auf mich nicht so. Sie stylt sich für jemanden, 
der nicht da ist. 

Immer wieder schaut Eve im Rückspiegel nach ihr. Wenn sie 
das tut, verdreht Sylvie die Augen, um zu signalisieren, dass ihr 
die Anwesenheit dieser Mitreisenden nicht behagt. Maggie tut so, 
als wäre Dora nicht da, und ich bin gespannt auf die Geschichte, 
die dahintersteckt. 

63194_Bilski.indd   2963194_Bilski.indd   29 06.03.20   07:3006.03.20   07:30



30

Buch I

Auf der Suche nach der  
perfekten Pylsur (Wurst)

Als wir endlich wieder auf der Ringstraße und in der richtigen 
Richtung unterwegs sind, fängt Eve davon an, dass sie auf Milch-
produkte verzichtet und sich so gut fühlt wie nie zuvor. »Jack und 
ich haben umgestellt. Laktose ist Gift. Menschen sind gar nicht 
für die Aufnahme von Milchprodukten geeignet.«

Sylvie stimmt mehr oder weniger zu. Sie arbeitet in einem ma-
krobiotischen Reformhaus und sagt, es habe lange gedauert, bis 
sie Reismilch in ihrem Morgenkaffee akzeptieren konnte. »Aber 
so furchtbar schlimm geht es mir damit jetzt auch wieder nicht. 
So schlimm nicht.«

Ich frage sie: »Seid ihr denn laktoseintolerant?«
Beide antworten, das seien sie nicht, aber Eve holt aus. »Alle 

Menschen sind in gewissem Maße laktoseintolerant. Laktose 
macht uns krank. Unsere Körper können sie nicht verwerten, und 
das führt zu Krankheiten.«

Käse und alles was cremig ist und aus einer Molkerei kommt, 
sind ein Hauptbestandteil meiner Ernährung. Ehrlich gesagt geht 
es mir richtig gut, wenn ich fettige Milchprodukte zu mir neh-
me. Ich würde sogar noch weitergehen und behaupten, dass sie 
mir das Gefühl geben, geliebt zu werden. Aber ich lasse mich in 
Sachen Ernährung leicht beeinflussen und überdenke kurz meine 
Liebe zu Käse und Eiscreme, obwohl Island nun nicht der richtige 
Ort für einen Entzug zu sein scheint. 

»Ich bekomme langsam Hunger«, sagt Sylvie. Die Diskussion 
um den gefährlichen Milchzucker wirkt anscheinend appetitan-
regend. 

»Ich auch«, sagt Eve.
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Obwohl wir die ganze Zeit Kekse, Salzbrezeln und Lakritze es-
sen, ist es inzwischen Zeit für eine Mittagspause geworden. 

Eve fängt ganz harmlos an. Sie schlägt vor, einen Hotdog zu 
kaufen. »Als ich das letzte Mal in Island war …«

Das hier ist nicht Eves erste Islandreise. Sie war schon zweimal 
mit ihrem Mann Jack hier, um Pferde für ihren Islandpferdehof in 
den Berkshires zu kaufen. 

»… da habe ich an einer Tankstelle einen Hotdog gegessen. Das 
muss irgendwo hier in der Gegend gewesen sein, an einer dieser 
N1-Theken. Mann, war der gut!«, sagt sie mit verhangenen Au-
gen, als sei ein Hotdog an einer Tankstelle das Beste, das sie je in 
ihrem Leben gegessen hat. 

»Der hatte so einen gewissen Biss, das weiß ich noch genau, 
und die Röstzwiebeln und das Brötchen waren einfach perfekt.« 

Wie gesagt, ich bin leicht zu beeinflussen, wenn es ums Essen 
und Diäten geht. Ich nehme es Eve also nicht unbedingt übel, dass 
sie mir das antut, sie kann ja nicht wissen, wie besessen ich von 
dem Gedanken an Essen sein kann. Aber mit ihrer Bemerkung 
schickt sie mich auf die lange, weitschweifige Suche nach dem 
perfekten isländischen Hotdog. 

Sie wiederholt dieses überaus wichtige Detail – wie das Würst-
chen unter den Zähnen knackt, wenn man in die Wurstpelle beißt. 
Sie beschreibt, was für ein Tag das war: kalt und regnerisch, der 
Nebel zwang sie, an einer Tankstelle zu halten und zu warten, bis 
das Wetter besser wurde. Sie waren unterwegs, weil sie ein Pferd 
kaufen wollten. 

Das ist die entscheidende Dreierkombination zum Glück, finde 
ich: eine Reise mit einem Zweck – ein Pferdekauf; herausfordern-
de Umstände – schlechtes Wetter; und unerwartet gutes Essen – 
ein Hotdog.
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»Werden die gekocht oder gebraten, diese Würstchen?«
»Die liegen auf so einem Würstchen-Roller. Weißt du, so ein 

Gerät mit Rillen, in dem die aufgewärmt und ein bisschen knusp-
rig angebraten werden.«

»Was für eine Art Brötchen?«
»Einfach ein weißes Brötchen, so ein weiches, schwammiges.«
»Ketchup oder Senf?«
»Keins von beidem, sondern zwei Arten Remoulade, eine wei-

ße und eine gelbe.«
Jede Antwort auf meine Fragen steigert mein Verlangen. »Sind 

sie aus Schweinefleisch oder aus Rind?«
»Schätzungsweise Lamm und Schwein. Und obendrauf kommt 

Kartoffelsalat.«
Kartoffelsalat? Ich sterbe gleich vor Gier nach einem Hotdog. 

Und dabei bin ich normalerweise kein großer Würstchen-Fan. 
Eigentlich gehören sie sogar zu den Dingen, die ich am wenigsten 
mag. Ich stelle mir sie als eine Art Kunstfleisch aus Abfallproduk-
ten vor; das, was eben dabei herauskommt, wenn man die Innerei-
en und Eingeweide und zermahlene Ohrknorpel von armen alten 
Milchkühen weiterverwertet. Genau die Art Mischung, die mich 
zur Vegetarierin machen könnte. Aber ich weiß, dass das isländi-
sche Fleisch Bio-Qualität hat. Die Lämmer und Kühe stammen 
aus Weidehaltung, schon alleine aus Tradition, Notwendigkeit 
und Praktikabilität. 

»Wir müssen diesen Hotdog-Stand finden«, erkläre ich ihr. 
Wir überqueren eine schmale Landzunge, umgeben von einer 

Gezeitenbucht, in der Sand und Wasser grau sind. Kein nennens-
wertes Sonnenlicht, aber hinter einer Wolke schimmert es blass, 
was das brackige Wasser ein bisschen glitzern lässt. 

Wir sind in Borgarnes. »Ist es hier?«
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Eve schaut sich das fröhliche rote Logo der Tankstelle gründ-
lich an und fährt auf den Parkplatz.

»Ist es hier?«, frage ich. 
Sie zögert. »Glaub schon.«
Ich drängele sie aus dem Auto und in den N1. Weil Island so 

ländlich ist, sind die Tankstellen oft die Orte, an denen sich die 
Menschen treffen und wo sie essen. Sie dienen als Mini-Super-
markt, wo man alles kaufen kann: Wollmützen, Karten, Milch, 
Joghurt. Aber dort gibt es auch eine Bäckerei, eine teure Süßig-
keitentheke, wo man sich seine Bonbons selbst zusammenstellen 
kann, einen Softeisstand und ein Café, in dem Fleischsuppe, ge-
bratener Fisch oder Hamburger mit Pommes serviert werden. Und 
dann ist in der Nähe der Kasse die Hotdog-Station samt der Soßen. 

Ich stelle mich in die Schlange und warte ungeduldig. Als ich 
an die Reihe komme, spricht mich das junge Mädchen mit dem 
rosigen Gesicht auf Isländisch an. Auf den ersten Blick bin ich 
weiß genug und blond genug, um als Einheimische durchzuge-
hen. Und jedes Mal gibt es irgendwann diesen Moment, wenn 
man so unbedingt als Einheimische durchgehen will, wenn man 
dringend so tun will, als wäre man jemand, der die Sprache tat-
sächlich spricht, dass man sich einredet, man könnte es durchzie-
hen. Ich beherrschte damals das Wort für Hotdog, hatte es in der 
Innenstadt Reykjavíks gesehen. Außerdem hatte ich mich ein paar 
Tage lang mit isländischen Sprachlernkassetten beschäftigt. (Was 
immerhin dazu führte, dass ich bis fünf zählen konnte. So grob.) 

»Ein pylsur?«, bestelle ich, meine eigene Bitte infrage stellend. 
Und dann kommt eine lange Liste isländischer Fragen und der 
Moment meiner Schande. Ich bin gezwungen, meine Fake-Identi-
tät aufzugeben. »Ähm. Kann ich bitte einen Hotdog mit Zwiebeln 
und den beiden Soßen und Kartoffelsalat haben?«
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Es gab einmal eine Zeit, damals, in den frühen 2000er-Jah-
ren, in der die Englischkenntnisse der Isländer außerhalb Reyk-
javíks eingeschränkt waren, weshalb Missverständnisse an der 
Tagesordnung waren, aber immer ruhig und emotionslos behoben 
wurden. Immerhin ist dies das Land, in dem der Reagan-Gorbat-
schow-Gipfel stattfand; es ist ein Land, wo Leute Frieden schaffen 
und Nuklearwaffen-Patts deeskalieren können. 

Das Mädchen hinter dem Tresen beschließt, dass ihr das zu 
viel ist und bittet einen Mitarbeiter um Hilfe. Ein weiterer junger 
Mensch mit frischem Gesicht betritt die Bühne und hilft ihr aus 
der Patsche. Ich erkläre ihm die Lage und zeige auf Dinge. »Ich 
will einen Hotdog mit dem und dem und dem. Mit allem Drum 
und Dran.«

Und dann spielen wir das heitere Zeigespiel. »Diese hier?« – 
»Nein, das.« – »Das?« – »Ja, das.« Sein Englisch ist nicht besser 
als ihres, aber er hat mich nun einmal am Hals. Mein Hotdog ist 
halb fertig, und er kann mich an niemand anderen weiterreichen. 

Es scheint ewig zu dauern. Falls die Einheimischen hinter mir 
in der Schlange Englisch sprechen sollten, bieten sie jedenfalls 
keine Hilfe an. Isländer waren damals nicht an Touristen gewöhnt 
und schienen auch kein besonderes Interesse an ihnen zu haben, 
falls also jemand Englisch kann, springt er nicht helfend ein, es 
wird allerdings auch niemand ungeduldig. Was eine gute Sache 
ist, weil Eve ja hinter mir steht und sie warten werden müssen, 
während sich die ganze Prozedur noch einmal wiederholt. 

Endlich landet der wertvolle, begehrte, sprachlich heiß um-
kämpfte Hotdog mit allen Extras in meinen Händen. Freudentau-
mel. Ich kann mich nicht entscheiden, ob ich mich zum Essen an 
einen der Plastiktische stellen oder den Hotdog mit nach draußen 
an eine der Picknickgarnituren nehmen soll. Aber draußen ist es 
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windig und regnerisch. Ich esse den Hotdog im Stehen. Drei Bis-
sen, das war’s. Das Knacken der Zwiebeln und das weiche Bröt-
chen sind perfekt. Das Fleisch an sich ist nicht so knoblauchhaltig 
wie das amerikanischer Hotdog-Würstchen, vielleicht, weil nicht 
so viele Schlachtabfälle kaschiert werden müssen. 

Eve fängt gerade erst an, ihren zu essen. »Was meinst du? Ist 
das der Laden?« Meine drei Bissen habe ich genossen, aber ich 
brauche ihre Zustimmung. 

Sie kaut nachdenklich, ehe sie erwidert: »Köstlich, oder?« Eves 
erster Impuls ist immer eine positive Reaktion. Doch nach eini-
gem Grübeln sagt sie: »Aber der richtige Biss fehlt. Ich glaube, 
hier war’s nicht. Der Imbiss muss weiter die Straße runter sein.« 

Ich bin seltsam glücklich über diese Feststellung. Denn da ist 
es, dieses mythische Ziel, »die Straße runter«. Das Einzige, was 
besser ist, als die perfekte Pylsur gefunden zu haben, ist, weiter 
nach ihr suchen zu müssen und zu wissen, dass jede Tankstelle 
in Island meine persönliche Rosslyn-Kapelle sein könnte. Eine 
Gralssuche sondergleichen. Und auf dieser Suche werde ich noch 
viele Hotdogs verspeisen. 

Das Land Oz

Sylvie, Eve und ich sind zurück im Auto, aber alle anderen sind 
immer noch in der Tankstelle, wo sie Joghurt, Eis, Kaffee und 
kleinur (Schmalzgebäck) kaufen, sich also für den Fall eindecken, 
dass wir wieder falsch abbiegen und es zu einer weiteren Verspä-
tung auf dem Weg zu Helgas Hof kommt. 

Dora steht in sich zusammengesunken draußen und raucht. Im 
Windschatten des Gebäudes sucht sie Schutz vor den »Naturge-
walten« und vor uns. Sie drückt die Zigarette aus, schaut sich um 
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und holt eine Schachtel aus ihrer Tasche, aus der sie ein Tic Tac 
schüttelt, vielleicht auch eine Tablette. 

Eve erklärt, was es mit Dora auf sich hat. »Vor etwa einem 
Jahr ist ihr Ehemann gestorben. Er ist vom Laufen nach Hause 
gekommen und bei einem Wahnsinns-Herzinfarkt auf dem Kü-
chenboden zusammengebrochen. Und das mit 38. Danach hat sie 
ziemlich viel Zeit in Guild Acres, der Fachklinik, verbracht. Sie 
ist so dermaßen auf der Stelle getreten. Da habe ich ihr gesagt, 
›Du musst mit uns nach Island kommen‹.«

»Komisch, du hast gar nicht erzählt, dass sie in Guild Acres 
war«, sagt Sylvie. 

»So lange war es auch wieder nicht. Ich habe gehofft, dass sie 
sich hier mehr mit uns zusammentut. Wir müssen sie ein bisschen 
aus sich herausholen.«

Sylvie schnalzt mit der Zunge. »Na ja, wenn sie in Guild Acres 
war, hat sie Suchtprobleme und wahrscheinlich Depressionen. 
Und, aber das ist jetzt nur geraten, ich würde sagen, sie hat mög-
licherweise auch Probleme im Umgang mit Menschen. Das ist ein 
Haufen Arbeit. Und das ist meine erste Islandreise überhaupt. Ich 
bin hier im Urlaub.«

»Sie kriegt das schon hin. Ach, Sylvie, wir sind doch alle auf 
der Reise, jede für sich.«

Sylvie murmelt etwas vor sich hin, das sehr danach klingt, dass 
Dora »auf unserer Reise ist«. 

»Ich glaube, Island wird sie gesundmachen. Das Land ist gut für 
die Seele. Schau nur, wie schön hier alles ist. Es ist zauberhaft!«

Im Augenblick haben sich dunkle Wolken zusammengezogen, 
und der Regen ist kurzzeitig in Schnee übergegangen. Der Wind 
bestürmt den Van und rüttelt an den Türen. Dora dreht den Rü-
cken gegen den Wind, um sich noch eine Zigarette anzuzünden. 
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In den kommenden Jahren wird immer eine »Dora« auf unseren 
Reisen dabei sein, jemand, dem Eve unbedingt helfen will. Es 
entspricht Eves Naturell, anderen Leuten helfen zu wollen. Sie 
ist fest davon überzeugt, dass der Zauberpfad nach Island alles 
heilen wird, was einem Schmerzen bereitet, dass man auf diesem 
Weg sein Herz, seine Seele und seinen Mut wiederfindet. 

Sylvie erwähnt, wie Dora in der Flughafentoilette ausgerutscht 
ist, wie es ein Poltern gab und sie beim Nachsehen entdeckte, dass 
Dora in der Kabine auf dem Boden lag, die Beine lang unter der 
Tür ausgestreckt. 

»Da siehst du es!«, sagt Eve. »Sie manifestiert Trauer und De-
pressionen. Das Ganze folgt dem Gesetz der Anziehungskraft, sie 
zieht eben Stürze und Unfälle an. Sie zieht sich im wahrsten Sin-
ne des Wortes selbst herunter. Sie muss Gesundheit und Leben 
manifestieren. Die Reise wird ihr guttun, das werdet ihr schon 
sehen. Sie braucht das. Und die Pferde. Die werden sie heilen. 
Pferde haben eine heilsame Wirkung« 

Diesem einen Punkt stimmt Sylvie zu. »Das ist wahr. Pferde 
können einen wirklich retten.«

Zweifellos befinde ich mich gerade in Gesellschaft einiger 
New-Age-Spiritualisten. Die meisten meiner Freunde zu Hause 
sind eher trockene Experten, wie beispielsweise Anwälte, die ra-
tionale Argumente hören wollen, oder Ärztinnen, die nur evidenz-
basierten Forschungsergebnissen trauen, oder Sozialarbeiter, die 
überzeugt davon sind, dass wir Kindheitserfahrungen verarbeiten 
müssen. Und ich habe die letzten acht Jahre auf der Yale Univer-
sity für Volkswirtschaftler gearbeitet, die sich ganz dem Zerlegen 
von Daten und Zahlen widmen. Ich verbringe meine Tage damit, 
ihnen bei Unterhaltungen über Hot-Deck-Imputationen, gewich-
tete Varianzen und Panel-Daten-Modelle zuzuhören. Ich redigiere 
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ihre akademischen Zeitschriften und überprüfe in Artikeln mit Ti-
teln wie »Die indirekten Effekte nachgelagerter Experimentalana-
lyse: Kosteneffizienz in der randomisierten Feldforschung« pin-
gelig Zitierweisen und Grammatik. Das Stilwörterbuch ist mein 
ständiger Begleiter.

Ich besitze kein einziges Selbsthilfebuch und habe es in Bü-
chern über New Age nie über die zweite Seite hinausgeschafft.

Die Sprache, die sie benutzen, klingt in meinen Ohren also 
fremd und ein wenig verdreht. 

Das Gesetz der Anziehungskraft? Nein, nur eine überkandidel-
te Art auszudrücken, dass Gleiches Gleichem gleicht. Das Uni-
versum versorgt uns? Nein, tut mir leid – das Schicksal ist ein 
flatterhaftes Ding, da gibt es keinen übergeordneten Plan. Eine 
»Manifestation der Trauer«? Meine Güte, lasst die Frau doch ein-
mal durchatmen – immerhin ist ihr Mann tot vor ihr umgefallen. 

Ich bin nicht auf einer Reise, ich mache eine. Ich »heile« nicht, 
ich komme über Sachen hinweg. 

Aber der Gedanke, dass Pferde einen retten können, dass sich 
dieses große schöne Tier mit wildem Herzen und einem über-
empfindlichen Fluchtinstinkt tief mit einer Seele verbinden, die 
Absichten einer Person widerspiegeln und einen in eine Du-Ich-
Beziehung führen kann? 

Mannomann, da war ich ganz dabei. 

Pferdegeschichten

»Du warst schon einmal in Island?«, fragt mich Eve.
»Ja, 2001. Damals hatte ich über einen Veranstalter für Reit-

reisen gebucht. Ich hatte keine Ahnung, was ich da tat. Ich wusste 
nur, dass ich nach Island musste.«
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