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Vorwort

Das wilde Pferd in uns

Man mag es tadeln oder loben, das wilde Pferd
in uns ldsst sich nicht verleugnen.
— VIRGINIA WOOLF'

Ich bin auBler Kontrolle, wie ich es am liebsten mag. Ich sitze auf
einem Pferderiicken, meine liebste Art der Fortbewegung. Ich ga-
loppiere, meine Lieblingsgangart. Als wir das Meer erreichen,
kann ich trotz des langen, kalten Weges das Temperament meiner
Stute kaum ziigeln. Es ist, als wiirde sie jetzt erst so richtig aus
sich herausgehen.

Die Pferde werden hier alle wilder. In ihrem Blut regen sich der
Wind und die Wellen des arktischen Meeres. Ich kann die Stute
jetzt sowieso nicht mehr aufhalten, also lasse ich sie, lasse sie
nach Herzenslust laufen — nach ihrer und nach meiner. Ich bin
Teil ihres Rhythmus’ und ihrer Geschwindigkeit, wie wir hier
iiber den verdichteten Sand galoppieren, die Gischt spritzt mir ins
Gesicht, und so durchbrechen wir eine unsichtbare Barriere. Die
ganze Welt wird zu dem, was ich iiber ihrer vom Wind gescheitel-
ten Mihne zwischen ihren Ohren sehen kann. Sie ist schnell und
wendig; mandvrierfiahig und hervorragend ausbalanciert wie ein
Schiff. Ich denke nicht daran, herunterzufallen oder anzuhalten,

1 Woolf, Virginia: Jacobs Zimmer. Ubersetzt von Heidi Zerning, herausgegeben und
kommentiert von Klaus Reichert. Miinchen: Luchterhand, 2006.
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ich tiberlege nur, wer von uns beiden — Pferd oder Reiterin — zu-
erst miide werden wird. Ich bin auf eine wilde Art frei, bin re-
gelrecht euphorisch. Das weckt lange vergessene Impulse meiner
Jugend in mir und bringt mein Herz dazu, voll auf Empfang zu
sein, wacher als wach. In meiner Heimatstadt bin ich als die Frau
bekannt, die nach Island fliegt, um dort zu reiten. Bei Partys oder
im Café um die Ecke werde ich vorgestellt als: » Tory, von der ich
dir erzdhlt habe. Sie fliegt jedes Jahr zum Reiten nach Island.«

Wenn diese Reise, die ich einmal im Jahr antrete, Teil meiner
Identitit ist, dann nehme ich das gerne an. Identitdten, die nicht
an Erbgut oder Geburtszufélle gekoppelt sind, sind mir sowieso
die liebsten. Ich bin Amerikanerin, was auch immer das heiflen
mag; die polnische Herkunft meines Vaters steht mir ins Gesicht
geschrieben, obwohl die Verbindung zu der Kultur schon lange
verloren gegangen ist. Die Seite meiner Mutter hat einen durch-
einandergewlirfelten Mischmasch nordeuropiischer Gene dazu
beigetragen, von schottisch bis estnisch.

Was die Identititen angeht, die wir uns selbst schaffen, habe ich
meine Hékchen an den iiblichen Stellen gemacht: Mutter, Ehe-
frau, Arbeitsbienchen, Vorstadtbewohnerin. Aber die Frau, die
auf Island reiten geht — das verleiht mir zumindest in meinem
Denken ein bisschen mehr Stil als, sagen wir mal, Elternratsvor-
sitzende (das war ich auch mal). Immerhin wiirdigt man mich
deshalb eines zweiten Blickes. Wenn jemand dabei ist, hoflich an
mir vorbeizugehen und mein Aussehen zur Kenntnis nimmt (Hal-
lo!, sage ich) oder mein Alter (Hallochen!) und nur beildufiges
Interesse fiir mich aufbringen kann, zdgert derjenige dann doch
kurz ... Hd? Ich meine, es ist ja nicht gerade so, als wiirde ich
in Gronland Eisbarfahrten lesen (obwohl ich das gerne mal tite)
oder beim Rentiertreiben in Lappland mitmachen (oh, bitte, bit-



Vorwort

te!), aber Reiten auf Island, das landet immerhin auf einem guten
dritten Platz.

Wir sind, was wir wagen.

Warum Island, warum Pferde, warum ich? Weil ich mich in
meinem Biiro bei meinem Schreibtischjob langweilte — in der
Langeweile beginnt das Abenteuer — und einen meiner ersten
Streifziige in »dieses Internet« unternahm, damals, etwa 1999, als
Google noch neu war und es noch kein Verb dazu gab. Es war ge-
rade erst ein paar Jahre her, dass ich meine Abschlussarbeit {iber
die Invasionen der Wikinger in England geschrieben hatte, in der
ich die kulturellen Einfliisse betrachtete, die diese Invasionen auf
das Leben der Angelsachsen gehabt haben mochten. Ich hatte die
nordischen Siedlungen in Yorkshire und Lincolnshire untersucht,
jedoch kein einziges Mal iiber die Siedlungen auf Island nach-
gedacht. Aber dann fiihrten mich die Klicks iiber die neuen Tritt-
steine im weltweiten Netz schlieBlich auf die offizielle Seite des
Islandpferds. Ich hielt inne und starrte die Seite lange an. Ich hatte
etwas gefunden, von dem ich gar nicht gewusst hatte, dass ich es
suchte.

Auf meinem Bildschirm war ein Schwarzbrauner, der alleine
auf einem grasbewachsenen Hiigel im Nebel stand. Es ist schwer
zu sagen, warum bestimmte Themen, Objekte oder Orte bei be-
stimmten Leuten besonderen Nachhall finden. Warum manche
Leute wie magisch vom afrikanischen Kontinent angezogen wer-
den oder, sagen wir mal, von allem, was irgendwie italienisch ist.

Aber von diesem ersten Blick auf das pixelige Islandpferd an
war ich regelrecht besessen, war wieder ein verknalltes junges
Maidchen. Es war ein muskuldses Pferd mit einem edlen Kopf,
einem kompakten Korperbau, weiten Niistern und einer wallen-

den schwarzen Mihne, die ihm der Wind aus dem Gesicht weh-
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te. Ich wusste, dass es ein Hengst war; er hatte die Ausstrahlung
eines harten Kerls. Das war ein Pferd, bei dem ich eine Botschaft
aus vergangenen Zeiten spiiren konnte, eine Erinnerung daran,
eine Vertrautheit, was Ort und Zeit angeht (ich weiB3, ich weil3 ...).
Normalerweise glaube ich erst nach dem dritten Glas Wein an
vergangene Leben, aber da war ich nun einmal, um die Mittags-
zeit beim Aufschieben meiner eigentlichen Aufgaben, und starrte
dieses dunkle Pferd an, das mir wiederum unverwandt entgegen-
blickte. Lang war es her gewesen, Jahrhunderte, aber jetzt nah-
men wir wieder Kontakt zueinander auf.

So fing der Traum also an. Dieser Ort: Island; dieses Pferd: das
Islandpferd.

Als sich der Norden erst einmal in meiner Psyche festgesetzt
hatte, lie} er mich nicht wieder los. Damals befand sich Island
noch nicht auf dem Radar der Touristen. Es hing so an der Kan-
te der Europakarte. Wenn Leute iiberhaupt irgendetwas wussten,
dann, dass Erik der Rote absichtlich die Bezeichnungen ver-
tauscht und den Leuten dadurch erfolgreich verschwiegen hatte,
dass Island eigentlich griin und Gronland von Eis bedeckt war.
Manche hatten vielleicht von Bjork gehdrt. Oder wenn sie zum
kleinen Kreis der Eingeweihten zéhlten, kannten sie Sigur Roés
und die autkeimende Musikszene Reykjaviks. Vielleicht wussten
sie von den glinstigeren Fliigen nach Europa, die einen Zwischen-
stopp in Keflavik erforderten. Weitenteils kannte man Island eben
als Streckenposten auf dem Weg nach London oder Paris.

Als ich von meiner Sehnsucht erzihlte, dorthin zu reisen, lachte
meine Cousine mich aus: » o willst du hin? Was willst du da?
Hort sich an wie die Holle.«

Sie war nicht die Einzige. Am Ende des letzten Jahrhunderts
kannte ich niemanden, weder aus meiner Familie noch aus dem
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Freundeskreis, der auch nur das winzigste bisschen Interesse an
Island hatte. Geschweige denn an Islandpferden.

Mein Ehemann versuchte mich auf seine Art davon abzuhalten.
Wenn ich weg war, passierte immer irgendetwas: Der Keller lief
voll, es regnete durchs Dach, der Hund wurde krank, die Kinder
verpassten Unterricht. Als wire ich der Gliicksbringer des Haus-
halts. Er bekam seine Arbeit nicht erledigt. »Warum kannst du
dich denn nicht in ein Pferd aus der Gegend hier verlieben?«,
fragte er. »Was stimmt denn mit den Pferden in Connecticut
nicht?« Er dachte wohl, ich wire in Sachen Pferde so etwas wie
eine Rassistin.

Eine Freundin ermutigte mich dann doch und tiberlegte laut,
ob das meine Art Midlifecrisis sei. Ob ich mich jetzt eben anstatt
in einen anderen Menschen in etwas ganz anderes verliebt hitte;
ein Pferd, eine bestimmte Art Pferd. Nach weiterem Nachdenken
sagte sie: »Oh Tory, du musst unbedingt los«, was sdmtliches Ab-
wiagen und Debattieren beendete. Sie war Sozialarbeiterin, aus-
gebildet nach C. G. Jung, die sich hier und da mit Expeditionen
in die Wiiste zur Visionsfindung beschiftigte. Sie packte mich mit
einer Dringlichkeit am Arm, die ich nicht einfach abtun konnte:
»Dein Krafttier ruft dich. Dein Totem. Dir bleibt gar nichts ande-
res Uibrig — du musst ihm begegnen, es begriilen.«

Mein digitales, mythisches, totemhaftes Pferd rief, und ich
musste reagieren. Ich richtete meinen Kompass gen Norden, zu
diesem entfernten eisigen Felsen von einer Insel im nordlichs-
ten Meer, wo ich mich auf einen Pferderiicken werfen und bis
ans Ende der Welt galoppieren wollte. Um mir im Rhythmus des
Hufschlags die Eintonigkeit aus Leib und Seele zu trommeln und
das schlummernde Begehren nach (und die Ehrfurcht vor) einem
schnellen Pferd zu wecken.
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Das war nicht meine erste Liebe, was Pferde anging. Als junges
Maidchen war ich bereits einmal pferdenirrisch gewesen. Ich habe
alles mitgemacht: Reitstunden, Reiterferien und Pferdepflege, bei
der ich um die Mihne eines 1000 Pfund schweren Tiers so viel
Aufhebens gemacht habe wie andere Maddchen um ihre Puppen.
Aber mit etwa elf Jahren verflog mein Eifer.

An der Schwelle zur Pubertit wurde mir meine Maddchenban-
de wichtiger als die Liebe zu den Pferden. Der in uns wohnen-
de Wunsch, zu einem Stamm dazuzugehoren, gewann die Ober-
hand, doch in der Clique gab es keinen einzigen Pferdefan. Wir
Maidchen wohnten alle im selben Viertel, fuhren mit demselben
Bus nach Hause. Unsere Hiuser lagen am Rand eines 400 Hektar
groflen Waldes, den wir jeden Tag nach der Schule durchstreif-
ten. Wir stellten unseren Wagemut auf Bahnschienen auf die
Probe oder mit improvisierten Hockeyspielen auf zugefrorenen
Fliissen, aus deren Oberfliche Wurzeln und Steine ragten, oder
spielten mit Streichhdlzern, die wir gegen vertrocknete Grashal-
me schnippsten, die (ach du Scheifle) viel zu schnell Feuer fin-
gen. In den Uberresten einer alten Kaserne schlossen wir einen
Pakt, dass wir zuriickkehren wiirden, wenn wir dlter wiaren. Wir
schworen, wir wiirden ihn auf jeden Fall einhalten, aber der Ge-
danke schwand immer mehr, je grofer wir wurden. Wir redeten
die ganze Zeit. Wir allen Lakritzstangen und tranken Kakao. Wir
probierten Zigaretten aus, testeten verschiedene Arten zu paffen
und zu inhalieren und taten oft, als hielten wir bei einer todschi-
cken Party ein Cocktailglas in der Hand.

Ach, die guten alten Zeiten.

Manchmal dreht das Leben eine Extrarunde und gibt uns die
Chance, uns neu zu erfinden, eine frithere Inkarnation noch ein-

mal aufzusuchen. Und so saf} ich dreiBig Jahre spéter in Island
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mit einer Horde Frauen in einem Van, mit neuen Freundinnen.
Nur war das, was uns verband, dieses Mal die Sehnsucht nach den
Islandpferden. Und wir hatten nicht vor, einen Pakt zu schlief3en,
der uns dazu verpflichtete, jedes Jahr wiederzukommen. Trotzdem
taten wir genau das. Jeden Juni lieBen wir unser normales Leben,
vollgestopft mit Arbeit und Alltag und den Sorgen und Pflichten
des Erwachsenenlebens, hinter uns. Unsere Zeit in Island war
kein Urlaub, sondern unsere Berufung auf Zeit. Wir ritten durch
Lupinenfelder und iiber Sandbidnke aus schwarzem Vulkansand.
Wir durchquerten Fliisse und Seen und kamen schlammiiberzo-
gen zuriick in unser Géstehaus nach Thingeyrar. Wir redeten die
ganze Zeit. Wir alen Kuchen und tranken Bier. Wir wurden ge-

meinsam ilter, hielten einander jung.

Ach, die guten, guten alten Zeiten.






Buch 1
Der Schritt (Fet)

*

Eine langsame und natiirliche Gangart im Viertakt,
bei der immer zwei Hufe den Boden beriihren und bei der
sich alle Hufe in gleichmdfsigem Tempo vorwdrtsbewegen.



2004

*

Irrfahrt

Beim ersten Mal, gleich nach dem Start, Jahre vor dem Einzug
technischer Raffinessen wie GPS oder iPhones, verfahren wir
uns. Binnen dreiflig Minuten nach unserer Abfahrt in Reykjavik
finden wir uns an einer Weggabelung wieder, schmeiflen unsere
geballten Orientierungskiinste zusammen und nehmen die falsche
Abbiegung. Wir sind neun Frauen, die sich mit dem Gepick auf
dem SchoB und zu unseren Fiilen in drei Reihen in einen Van ge-
stopft haben — vier Teenager, vier Frauen mittleren Alters und Syl-
vie, die sich jeder Altersangabe entzieht. Die Teenager sitzen ganz
hinten und haben sich mithilfe ihrer iPods ausgeklinkt.

Tiiten mit Kdsegebdck und Schokoladenkeksen werden herum-
gereicht. Eve fahrt, und wir iibrigen Erwachsenen, Sylvie, Mag-
gie und ich jedenfalls, sollen navigieren. Zu dem Zweck haben
wir eine Karte von der Sorte, die sich schlecht zusammenfalten
lasst und die es in Tankstellen und Touristeninformationen zu
kaufen gibt. Unsere Zeigefinger fahren pflichtschuldig, wenn
auch falsch, den Weg entlang. Wir wechseln uns alle paar Minu-
ten ab und unterbrechen hin und wieder unsere Gespriache, um
so zu tun, als wiirden wir uns tatsichlich fiir die Richtungsanga-
ben interessieren. Dann sagen wir etwas so Hilfreiches wie: » Wir
sollten eigentlich jeden Moment in Smorgésbordafjordur ankom-
men.« Nach dieser Ankiindigung kniillen wir die Karte wieder zu-
sammen und reichen sie weiter, als wollten wir sagen: » Aufgabe

erledigt, reich mir mal die Butterkekse.«
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Der Schritt (Fet)

Am meisten redet Sylvie. [hr Gespréchsstoff reicht von ihrer Be-
geisterung liber ihren neuen Yogalehrer, Rodney Yee (Eve stimmt
ihr bei, »Er ist ein Gott«), iiber Pema Chodron (Eve wieder: »Eine
Gotting) bis hin zu Sartre (hier herrscht dann Schweigen) und
Shakespeare, meinem einzigen Zugang zu diesem Gesprich. Bei
Titania, Jago und Konig Lear kann ich mitreden.

Sylvie quietscht und driickt von hinten gegen Eves Sitz. »Siehst
du, deshalb habe ich sie eingeladen, ich brauche eine Literatur-
freundin!« Eve ist eher ihre spirituelle Freundin, nehme ich an.

Ich kenne diese beiden Frauen, die die Reise organisiert haben,
kaum. Die anderen Frauen und die Méddchen kenne ich gar nicht.
Wir fahren zu Helgas Hof, eine Person und ein Ort, die ich eben-
falls nicht kenne. Aber ich bin an einem Ort, den ich liebe: Island.
Sie lieben, was ich liebe: Islandpferde.

Sylvie ist die Verbindung zu Helga: » Wir haben uns angefreun-
det, als wir zusammen nach Saratoga gefahren sind, um uns ein
Pferd anzuschauen. Wir fuhren stundenlang herum und verirrten
uns im Dunkeln und konnten den Stall nicht finden. Dabei haben
wir uns angefreundet.«

Sylvie ist besitzergreifend und gibt mit ihrer Freundschaft zu
Helga an. »Sie hat mich eingeladen und gesagt, ich konnte auch
andere einladen. Wir sind die Einzigen, fiir die sie das macht. Nor-
malerweise Offnet sie ihr Géstehaus nicht fiir Leute, die sie nicht
kennt. Sie macht das fiir mich und die, die ich ihr vorschlage.«

Vor dieser Reise hatte ich Sylvie ein paarmal und Eve vielleicht
zweimal auf ihrem Hof in den Berkshires getroffen. Das ist der
einzige Islandpferdehof, der fiir mich halbwegs erreichbar ist. Die
Fahrt dorthin dauert eindreiviertel Stunden; das schaffte ich hin
und zuriick an einem Tag. Von Eves Stallverwalter erfuhr ich von
ihrer Reise nach Island. Dann schrieb ich Sylvie eine langatmige

21
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E-Mail, um zu fragen, ob sie noch einen Platz fiir mich hétte. Sie
schrieb zuriick: »Van ziemlich voll. Platz {iber Radkasten/Hei-
zung frei.« Das verstand ich als Ja. Bald lernte ich, dass Sylvie,
die sich miindlich sehr wortgewandt ausdriickt, sich schriftlich
kurzfasst und ihre abgekiirzten Mitteilungen allerlei Interpreta-
tionsspielraum lassen.

Ich war also die Letzte, die dazustieB3. Eigentlich gehdre ich gar
nicht dazu, bin vielleicht gerade mal eine Stufe hoher als eine An-
halterin. Wie versprochen, bin ich auf dem Radkasten gelandet,
mein Kopf stoBt immer wieder gegen den Dachhimmel. In jeden
verfligbaren Zwischenraum sind Reisetaschen und Taschenbiicher
gestopft. Mein Sitz ist tatsdchlich so etwas wie der heifle Stuhl —
im Juni braucht man in Island manchmal noch die Heizung, und
die warme Luft stromt aus der Seitentiir neben mir.

Eve bremst, um ein Stral3enschild besser lesen zu konnen. »Fin-
det jemand diese Stadt auf der Karte?«

Maggie hat die Karte und studiert mit zusammengekniffenen
Augen das Schild, nicht die Karte. »Ich glaube schon.«

Die Antwort stellt uns soweit zufrieden, und wir fahren weiter.
Eve wirft im Riickspiegel einen Blick auf die Teenager und ver-
sucht sie miteinzubeziehen. »Sollen wir Earl héren?«

»Ja, Earl«, sagt Maggie, »mach Earl an.« Sie hat bisher kaum
gesprochen, aufler um mit absoluter Sicherheit zu sagen, dass wir
an einer Kreuzung, die sich noch als wichtig herausstellen wird,
rechts fahren sollten anstatt links.

»Sollen wir Earl horen?«, wiederholt Eve Unterstlitzung und
Enthusiasmus heischend.

»Earl«, fordert Sylvie.

Eine der Jugendlichen pult ihre Stopsel aus den Ohren und
wiihlt in ihrer Tasche nach einer CD.

22
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Ich habe keine Ahnung, wer oder was Earl ist, aber kurz darauf
drohnt es aus den Lautsprechern vorne. Ich kenne das Lied nicht,
verstehe auch nicht alles, aber den Grundgedanken bekomme ich
mit. Goodbye Earl, Earl muss sterben. Das Rachelied einer Frau.
Beim Refrain singt Eve mit. Earl ist tot. Ich lehne mich zuriick
und entspanne mich. Diese Frauen und Méadchen sind in Ord-
nung. Aullerdem ist da wohl jemand wiitend auf seinen Ehemann.

Nach ein paar mehr Liedern von den Dixie Chicks hore ich, wie
Eve vor sich hinmurmelt. »Mmm, irgendwann sollten wir eigent-
lich durch einen Tunnel fahren.«

Die Landschaft hat sich nur minimal verdndert: Jetzt stehen
nicht mehr nur ein paar Pferde auf der Wiese — bei deren Anblick
Sylvie jedes Mal »Pferdchen!« ruft — sondern Hunderte, Herden
aus fruchtbaren Stuten und schlaksigen Fohlen. »Babys!« Es ist
der Traum eines jeden Pferdeliebhabers. Pferde, so weit das Auge
reicht, auf islindischem Griin, so weit das Auge reicht. Wir geben
die Karte auf und schnappen unsere Kameras, halten sie planlos
aus dem Fenster und knipsen drauflos.

Die Erwachsenen im Auto fallen beim Anblick dieser Pferde
wieder in ihre Kindheit zuriick, die Teenager weniger. Ich bin 46,
und Sylvie geht auf die 66 zu; Maggie ist Eves nur wenig dltere
Schwester, und Eve ist, schétze ich, knapp iiber 50. Bis heute ken-
ne ich Eves wahres Alter nicht. Wenn die Sprache darauf kommt,
lenkt sie ab. Ich kenne viele solcher Frauen. Sie wollen nicht auf-
grund ihres Alters kategorisiert werden, und das ist auch okay.
Wenn wir jetzt in einer Zeit des Genderfluid leben, kénnen wir
meiner Meinung nach auch unser Alter unterschiedlich flexibel
definieren. Wir konnen es als Spektrum betrachten, und wir kon-
nen uns in unserem Lebensalter hin und her bewegen, wie wir

wollen. Wenn das infrage gestellt wird, konnen wir sagen: Warum
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sollte man bei der Biologie des Alters so dogmatisch sein? Wie
wir da aus dem Fenster hingen und all die Pferde rufen und lo-
cken, sind wir wieder zehn Jahre alt.

Eve gibt ihr Bestes, um uns ans Ziel zu bringen. Sie fahrt vor ei-
nem Straflenschild rechts ran, schaut sich den Stadtnamen an und
fragt: »Sieht das nach irgendwas aus, das auf der Karte steht?«
Auf dem Riicksitz stecken Sylvie und ich die Kopfe zusammen
und tun so, als wiirden wir wieder die Karte studieren. »Mmm,
irgendwie schon.«

Sylvie gibt auf und halt die Karte hoch. »Wer kann gut Karten
lesen?«

Maggie und ich melden uns nicht freiwillig. Sylvie wedelt mit
der Karte vor meiner Nase herum. »Hier, navigier du mal.«

Wenig iiberzeugt nehme ich die Karte, bin aber in Gedanken
immer noch draullen in der Graslandschaft bei den Pferden, die
frei liber alle Hiigel und Téler rennen. Ein Fest fiir die Augen.
Ich weil3 nicht, ob ich mich an Szenen aus meiner Kindheit er-
innere oder ob es mein paldo-genetisches Gedichtnis ist, aber
nichts senkt meinen Blutdruck so wirkungsvoll, nichts stimuliert
meinen Hippocampus und steckt meine Dopamin-Rezeptoren in
Brand wie der Anblick von Pferden. Schlagartig empfinde ich
Frieden, Ruhe und, vollig unpassend, Aufregung. Die Karte flat-
tert schlapp in meinen Hianden, wahrend Eve weiterféahrt.

Sylvie plaudert tiber ihren Ehemann, der nicht mit ihr umgezo-
gen ist und immer noch in Connecticut wohnt: »Ganz ehrlich, ein
Langweiler, er verhilt sich wie ein alter Mann. Er will iiberhaupt
nichts machen.«

Eve bremst ab, bis wir beinahe stehen. »Leute, wir sind jetzt
schon seit Meilen auf einer Schotterstraf3e. Hier ist weit und breit
keine Landstrafe in Sicht.«
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Das alarmiert Sylvie, die mit dem fiir sie typischen iibertriebe-
nen Einatmen dramatisch erklért: » Wir haben uns verfahren. Fahr
ran.« Sie schldgt sich die Hiande vors Gesicht.

Zu diesem frithen Zeitpunkt unserer Reisen kannte ich Sylvies
Angste noch nicht, aber ich erkenne, wenn jemand Angst davor
hat, sich zu verirren. Mein Mann hat diese Angst auch. Es gibt
keine schmerzlindernden Worte, um so jemanden zu beruhigen.

Eve féhrt bei einem Schotterparkplatz rechts ran, und unter uns
liegt die Wasserfliche eines hypnotisch blauen Fjords. Seine Far-
be ist nicht nur einfach Blau, sondern ein Kdnigs-Kobalt-Blau,
das metallisch gepunktet schimmert wie das Bild eines Impres-
sionisten und goldene Flecken auf den Innenseiten meiner Au-
genlider hinterlésst. Es ist ein Blau, das ich bislang nur in Island
gesehen habe. Ein Nordmeerblau. Eine so satte Farbe, dass man
anféngt, liber die Bedeutung des Wortes »Farbe« nachzudenken
und dartiber, wie das Licht Farbe erzeugt.

Eve lasst sich von der Tatsache, dass wir uns verfahren haben,
nicht aus der Ruhe bringen, und ich mich auch nicht. Mir macht
es nichts aus, wenn ich mich verirre, solange ich Zeit habe und
weil3, dass mir keine Gefahr droht. Und Juni in Island bedeutet
Tageslicht rund um die Uhr. Vielleicht triiben Wolken das Licht
ein bisschen, aber auch nachts wird es nicht dunkel. Und selbst
im schlimmsten Fall haben wir genug ungesundes Zeugs im Auto,
um uns ein paar Tage durchzuschlagen. Ich kann mir nicht vor-
stellen, dass wir uns in naher Zukunft um das letzte Packchen
Butterkekse streiten. Was mir jedoch Sorgen macht, ist Sylvies
Angst. AuBlerdem befiirchte ich, dass ich bei den anderen auf
ewig als Versagerin gelten werde, was meine Navigationskiinste
angeht. (Wie sich herausstellt, ist das eine legitime Befiirchtung:
Jedes Jahr fangen wir an der Kreuzung vor dem Tunnel wieder
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an dariiber zu diskutieren, woran es wohl lag, dass wir uns in
jenem ersten Jahr verfahren haben und wer wohl Schuld daran
hat. Nachdem Maggie nie wieder mitgekommen ist, landet der
Schwarze Peter standardmiBig bei ihr.)

Zwischenzeitlich stopseln sich die bisher schweigsamen Teen-
ager von ihren Ohrhorern ab. » Was ist los?«, fragen sie.

»lch glaube, wir haben die Abzweigung zu dem Tunnel ver-
passt«, sagt Eve verunsichert, was sie aber durch ihre gute Laune
iiberspielt.

»Wir sind hoffungslos verloren«, blokt Sylvie. »Wer hat denn
gesagt, wo’s langgeht?«

Das Beweismittel, die Karte, liegt noch auf meinem Schof.
Aber viele Meilen weiter zuriick war es Maggie, die gesagt hat,
wir sollten rechts fahren, wo ich meinte, wir hétten links gemusst.

»Wir kommen schon klar«, sagt Eve, die das Fjordufer betrach-
tet. Eine Familie, etwa zehn Leute, vermutlich GrofBeltern, Eltern
und Kinder, graben dort nach Muscheln. »Vielleicht konnen die
uns ja helfen.«

Sylvie reit mir die Karte aus der Hand und steigt aus. Sie zieht
sich die Jeans hoch, ehe sie mit energischen Schritten das Ufer
entlangschreitet. »Schau mal einer an, wie die losgeht!«, sagt Eve.

Sie geht wie ein Cowboy mit ihren mageren, leicht gekrimm-
ten Beinen. Thr lockiges rotes Haar wird nur teilweise von einer
peruanischen Wollmiitze in Schach gehalten. Sie trégt eine rote
Harry-Potter-Brille und um ihren Hals einen weiteren Farbklecks
in Form eines Schals aus Bali. An den Fiilen hat sie australische
Stallschuhe, klassische halbhohe Blundstone-Stiefeletten. Irgend-
wie funktioniert dieses internationale Mode-Durcheinander gut
an Sylvie, sie stolziert mit dem Selbstbewusstsein eines Topmo-
dels herum.
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Im Niherkommen winkt sie den Einheimischen mit der Karte
tiber ihrem Kopf zu und begriifit sie auf ihre typische Art: »Juu-
huuu, juhuu!«

Beim ersten Hinsehen wirkt es, als wiirden sie sie ignorieren.
Es ist eine Binsenweisheit, dass das MaB, in dem eine Frau igno-
riert wird, proportional zu ihrem Alter zunimmt. Aber Sylvie kann
man kaum ignorieren. Sie trampelt den Hiigel hinunter auf sie zu.
Wir horen sie fragen: »Hallo, spricht hier jemand Englisch?«

AuBerhalb der Horweite und in sicherer Entfernung in unserem
Van beobachten wir die Unterhaltung mit Hénden und Fiien. Bis
Eve sagt: »Ich muss pinkeln.« Was einen Rattenschwanz an »Oh
ja, ich muss auch, ich sterbe gleich« nach sich zieht. Eve sagt:
»Da driiben sind ein paar Felsen.«

Voller Abscheu verkiinden die Madchen: »Ich wiirde eher ster-
ben, als im Freien zu pinkeln.« Worauthin ich die Weisheit in
Worte fasse, die ich in vielen Jahrzehnten mit voller Blase gesam-
melt habe: »Ich wiirde eher im Freien pinkeln, als mir in die Hose
zu machen. Es wird Stunden dauern, bis wir hier eine richtige
Toilette finden.«

Eve, Maggie und ich purzeln aus dem Wagen und schauen uns
verstohlen nach einem passenden Felsen um. Praktisch gleichzei-
tig findet jede von uns einen Felsen fiir sich, hinter dem sie sich
hinkauert, pinkelt und so schnell wie moglich die Hosen wieder
hochzieht. Aber das weckt aus irgendeinem Grund die Aufmerk-
samkeit der Isldnder. Jedenfalls ruft es stahlharte Blicke hervor.
Sind wir angeeckt? Haben wir uns wie ein Rudel StraBenkoéter
verhalten, das einen Spéher als Ablenkung losschickt, damit der
Rest das Revier markieren kann?

Sylvie stapft wieder den Hiigel hoch, sie scheint entmutigt. Die
Muscheln sammelnde Familie dagegen wirkt irgendwie ein biss-
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chen erleichtert. »Wir sind vom Weg abgekommen. Wir haben
den Tunnel verpasst.«

Das erste Mal tiberhaupt schaue ich mir die Karte genauer an
und finde heraus, wo der Fehler lag. »Als wir den Tunnel verpasst
haben, miissen wir hier lang gefahren sein, ganz bis zu diesem
Fjord hier, Hvalfjordur. Der Buckel, auf dem wir gerade sind,
muss dieser Knubbel auf der Karte hier sein.«

Eve hort mir zu und kann dem folgen, was ich sage, aber Sylvie
ist schon wieder in Gedanken. Sie schaut zum Strand hinunter
und betrachtet die nach Muscheln grabende Familie. »Ich glaube
nicht, dass die mich besonders mochten.« Wir versichern ihr, dass
es nur daran lag, dass sie sie nicht verstanden haben.

Eve hupt und winkt der Familie am Strand zu. Bevor wir los-
fahren ruft sie laut: » Danke, danke, danke!«

Eve sagt: »Seht ihr? Das Universum versorgt uns. Bei unserem
nichsten Halt rufe ich Helga an und sage ihr, dass wir ein biss-
chen spiter dran sind.« Eve ist die Einzige, die ein Handy dabei-
hat, und ein sehr beeindruckendes noch dazu: ein funktionieren-
des Blackberry. Der Empfang ist allerdings ein wenig launisch.
Sie muss es halb aus dem Fenster halten oder auf einer Wiese
stehen oder sich gegen eine Wand lehnen.

Alleine die Erwdhnung von Helga und dem Hof belebt Sylvie.
Sie wird wieder ganz aufgedreht und quietscht: »Und die wird
Pferde fiir uns haben!«

Die erwachsenen Frauen im Auto sind viel aufgeregter als die
Teenager. Und Sylvie, die »Erwachsenste« von allen, ist die auf-
geregteste von allen.

Oh, und dann ist da noch die Frau auf dem Riicksitz, Dora.

Ich habe sie in der Geschichte bisher ignoriert, weil ich glaube,
dass sie in Ruhe gelassen werden wollte.
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Sie beteiligt sich an keiner Unterhaltung, selbst wenn sie gele-
gentlich mal die Augen aufmacht. Die restliche Zeit tiber tut sie, als
wiirde sie schlafen oder, was weil3 ich, vielleicht schlift sie auch
wirklich. Es ist wie bei einer Obdachlosen, die neben einem Stra-
Bencafé ihr Lager aufgeschlagen hat; man isst und trinkt und hat
Spal, aber sie ist eben da. Obwohl sie sich um ihre Angelegenhei-
ten kiimmert, erinnert sie einen doch daran, dass nicht jeder, nicht
einmal in unserem abgeschlossenen Van, einen schonen Tag hat.

Nicht, dass Dora in irgendeiner Form drmlich aussdhe. Aber sie
sieht eben auch nicht aus wie der Rest von uns. Sie ist nicht fiir
Island passend angezogen, tragt weder Polartec noch einen Parka,
schwere Pullover und Stallstiefel. Sie hat teure Jeans, eine Seiden-
bluse, eine elegante Jacke mit Fellbesatz und Ballerinas von Tory
Burch an. Eine schwere Parfiimwolke hingt im Auto — noch so
eine Sache, die keine von uns auf dem Weg zu einem Pferdehof
tragen wiirde. Nur ihre Haare passen nicht ganz ins Bild, sie sind
schmutzig, steif und ungekdmmt und ein bisschen zu goldblond.
Ganz allgemein gesprochen sieht sie golden aus. Ihre Handgelen-
ke, ihre Finger, ihr Hals und die Ohren sind mit Goldschmuck be-
stiickt. Sie ist solariumgebriunt, hat obendrein Braunungspuder
aufgelegt und die Augen geschminkt wie Kleopatra, mit schwar-
zem Kajal und metallisch-goldenen Augenlidern. Ich weil3, es
heiflt oft, Frauen wiirden sich fiir andere Frauen stylen, aber in
ihrem Fall wirkt es auf mich nicht so. Sie stylt sich fiir jemanden,
der nicht da ist.

Immer wieder schaut Eve im Riickspiegel nach ihr. Wenn sie
das tut, verdreht Sylvie die Augen, um zu signalisieren, dass ihr
die Anwesenheit dieser Mitreisenden nicht behagt. Maggie tut so,
als wire Dora nicht da, und ich bin gespannt auf die Geschichte,
die dahintersteckt.
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Auf der Suche nach der
perfekten Pylsur (Wurst)

Als wir endlich wieder auf der Ringstrale und in der richtigen
Richtung unterwegs sind, fingt Eve davon an, dass sie auf Milch-
produkte verzichtet und sich so gut fiihlt wie nie zuvor. »Jack und
ich haben umgestellt. Laktose ist Gift. Menschen sind gar nicht
fiir die Aufnahme von Milchprodukten geeignet.«

Sylvie stimmt mehr oder weniger zu. Sie arbeitet in einem ma-
krobiotischen Reformhaus und sagt, es habe lange gedauert, bis
sie Reismilch in ihrem Morgenkaffee akzeptieren konnte. » Aber
so furchtbar schlimm geht es mir damit jetzt auch wieder nicht.
So schlimm nicht.«

Ich frage sie: »Seid ihr denn laktoseintolerant?«

Beide antworten, das seien sie nicht, aber Eve holt aus. »Alle
Menschen sind in gewissem Male laktoseintolerant. Laktose
macht uns krank. Unsere Korper kdnnen sie nicht verwerten, und
das fiihrt zu Krankheiten.«

Kése und alles was cremig ist und aus einer Molkerei kommt,
sind ein Hauptbestandteil meiner Erndhrung. Ehrlich gesagt geht
es mir richtig gut, wenn ich fettige Milchprodukte zu mir neh-
me. Ich wiirde sogar noch weitergehen und behaupten, dass sie
mir das Gefiihl geben, geliebt zu werden. Aber ich lasse mich in
Sachen Erndhrung leicht beeinflussen und liberdenke kurz meine
Liebe zu Kése und Eiscreme, obwohl Island nun nicht der richtige
Ort fiir einen Entzug zu sein scheint.

»Ich bekomme langsam Hunger«, sagt Sylvie. Die Diskussion
um den gefahrlichen Milchzucker wirkt anscheinend appetitan-
regend.

»lch auchy, sagt Eve.
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Obwohl wir die ganze Zeit Kekse, Salzbrezeln und Lakritze es-
sen, ist es inzwischen Zeit fiir eine Mittagspause geworden.

Eve féngt ganz harmlos an. Sie schldgt vor, einen Hotdog zu
kaufen. »Als ich das letzte Mal in Island war ...«

Das hier ist nicht Eves erste Islandreise. Sie war schon zweimal
mit ihrem Mann Jack hier, um Pferde fiir ihren Islandpferdehof in
den Berkshires zu kaufen.

»... da habe ich an einer Tankstelle einen Hotdog gegessen. Das
muss irgendwo hier in der Gegend gewesen sein, an einer dieser
Ni1-Theken. Mann, war der gut!«, sagt sie mit verhangenen Au-
gen, als sei ein Hotdog an einer Tankstelle das Beste, das sie je in
ihrem Leben gegessen hat.

»Der hatte so einen gewissen Biss, das weil} ich noch genau,
und die Rostzwiebeln und das Brotchen waren einfach perfekt.«

Wie gesagt, ich bin leicht zu beeinflussen, wenn es ums Essen
und Didten geht. Ich nehme es Eve also nicht unbedingt {ibel, dass
sie mir das antut, sie kann ja nicht wissen, wie besessen ich von
dem Gedanken an Essen sein kann. Aber mit ihrer Bemerkung
schickt sie mich auf die lange, weitschweifige Suche nach dem
perfekten islandischen Hotdog.

Sie wiederholt dieses iiberaus wichtige Detail — wie das Wiirst-
chen unter den Zdhnen knackt, wenn man in die Wurstpelle beif3t.
Sie beschreibt, was fiir ein Tag das war: kalt und regnerisch, der
Nebel zwang sie, an einer Tankstelle zu halten und zu warten, bis
das Wetter besser wurde. Sie waren unterwegs, weil sie ein Pferd
kaufen wollten.

Das ist die entscheidende Dreierkombination zum Gliick, finde
ich: eine Reise mit einem Zweck — ein Pferdekauf; herausfordern-
de Umstinde — schlechtes Wetter; und unerwartet gutes Essen —
ein Hotdog.
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»Werden die gekocht oder gebraten, diese Wiirstchen?«

»Die liegen auf so einem Wiirstchen-Roller. Weifit du, so ein
Gerit mit Rillen, in dem die aufgewédrmt und ein bisschen knusp-
rig angebraten werden.«

»Was fiir eine Art Brotchen?«

»Einfach ein weilles Brotchen, so ein weiches, schwammiges.«

»Ketchup oder Senf?«

»Keins von beidem, sondern zwei Arten Remoulade, eine wei-
Be und eine gelbe.«

Jede Antwort auf meine Fragen steigert mein Verlangen. »Sind
sie aus Schweinefleisch oder aus Rind?«

»Schitzungsweise Lamm und Schwein. Und obendrauf kommt
Kartoffelsalat.«

Kartoffelsalat? Ich sterbe gleich vor Gier nach einem Hotdog.
Und dabei bin ich normalerweise kein groBer Wiirstchen-Fan.
Eigentlich gehoren sie sogar zu den Dingen, die ich am wenigsten
mag. Ich stelle mir sie als eine Art Kunstfleisch aus Abfallproduk-
ten vor; das, was eben dabei herauskommt, wenn man die Innerei-
en und Eingeweide und zermahlene Ohrknorpel von armen alten
Milchkiihen weiterverwertet. Genau die Art Mischung, die mich
zur Vegetarierin machen konnte. Aber ich weil, dass das islandi-
sche Fleisch Bio-Qualitdt hat. Die Lammer und Kiihe stammen
aus Weidehaltung, schon alleine aus Tradition, Notwendigkeit
und Praktikabilitit.

»Wir miissen diesen Hotdog-Stand finden«, erklére ich ihr.

Wir iiberqueren eine schmale Landzunge, umgeben von einer
Gezeitenbucht, in der Sand und Wasser grau sind. Kein nennens-
wertes Sonnenlicht, aber hinter einer Wolke schimmert es blass,
was das brackige Wasser ein bisschen glitzern ldsst.

Wir sind in Borgarnes. »Ist es hier?«
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Eve schaut sich das frohliche rote Logo der Tankstelle griind-
lich an und fahrt auf den Parkplatz.

»lst es hier?«, frage ich.

Sie zogert. »Glaub schon.«

Ich dringele sie aus dem Auto und in den N1. Weil Island so
landlich ist, sind die Tankstellen oft die Orte, an denen sich die
Menschen treffen und wo sie essen. Sie dienen als Mini-Super-
markt, wo man alles kaufen kann: Wollmiitzen, Karten, Milch,
Joghurt. Aber dort gibt es auch eine Béckerei, eine teure Siifig-
keitentheke, wo man sich seine Bonbons selbst zusammenstellen
kann, einen Softeisstand und ein Café, in dem Fleischsuppe, ge-
bratener Fisch oder Hamburger mit Pommes serviert werden. Und
dann ist in der Ndhe der Kasse die Hotdog-Station samt der So3en.

Ich stelle mich in die Schlange und warte ungeduldig. Als ich
an die Reihe komme, spricht mich das junge Madchen mit dem
rosigen Gesicht auf Islindisch an. Auf den ersten Blick bin ich
weill genug und blond genug, um als Einheimische durchzuge-
hen. Und jedes Mal gibt es irgendwann diesen Moment, wenn
man so unbedingt als Einheimische durchgehen will, wenn man
dringend so tun will, als wire man jemand, der die Sprache tat-
sdchlich spricht, dass man sich einredet, man kdnnte es durchzie-
hen. Ich beherrschte damals das Wort fiir Hotdog, hatte es in der
Innenstadt Reykjaviks gesehen. AuBerdem hatte ich mich ein paar
Tage lang mit islandischen Sprachlernkassetten beschéftigt. (Was
immerhin dazu fiihrte, dass ich bis fiinf zdhlen konnte. So grob.)

»Ein pylsur?«, bestelle ich, meine eigene Bitte infrage stellend.
Und dann kommt eine lange Liste islandischer Fragen und der
Moment meiner Schande. Ich bin gezwungen, meine Fake-Identi-
tit aufzugeben. » Ahm. Kann ich bitte einen Hotdog mit Zwiebeln
und den beiden Soflen und Kartoffelsalat haben?«

33



Buch I

Es gab einmal eine Zeit, damals, in den frithen 2000er-Jah-
ren, in der die Englischkenntnisse der Isldnder auflerhalb Reyk-
javiks eingeschriankt waren, weshalb Missverstindnisse an der
Tagesordnung waren, aber immer ruhig und emotionslos behoben
wurden. Immerhin ist dies das Land, in dem der Reagan-Gorbat-
schow-Gipfel stattfand; es ist ein Land, wo Leute Frieden schaffen
und Nuklearwaffen-Patts deeskalieren kdnnen.

Das Midchen hinter dem Tresen beschliefit, dass ihr das zu
viel ist und bittet einen Mitarbeiter um Hilfe. Ein weiterer junger
Mensch mit frischem Gesicht betritt die Biihne und hilft ihr aus
der Patsche. Ich erkldre ihm die Lage und zeige auf Dinge. »Ich
will einen Hotdog mit dem und dem und dem. Mit allem Drum
und Dran.«

Und dann spielen wir das heitere Zeigespiel. »Diese hier?« —
»Nein, das.« —»Das?« — »Ja, das.« Sein Englisch ist nicht besser
als ihres, aber er hat mich nun einmal am Hals. Mein Hotdog ist
halb fertig, und er kann mich an niemand anderen weiterreichen.

Es scheint ewig zu dauern. Falls die Einheimischen hinter mir
in der Schlange Englisch sprechen sollten, bieten sie jedenfalls
keine Hilfe an. Isldnder waren damals nicht an Touristen gewohnt
und schienen auch kein besonderes Interesse an ihnen zu haben,
falls also jemand Englisch kann, springt er nicht helfend ein, es
wird allerdings auch niemand ungeduldig. Was eine gute Sache
ist, weil Eve ja hinter mir steht und sie warten werden miissen,
wihrend sich die ganze Prozedur noch einmal wiederholt.

Endlich landet der wertvolle, begehrte, sprachlich heil um-
kampfte Hotdog mit allen Extras in meinen Handen. Freudentau-
mel. Ich kann mich nicht entscheiden, ob ich mich zum Essen an
einen der Plastiktische stellen oder den Hotdog mit nach drauflen
an eine der Picknickgarnituren nehmen soll. Aber drauflen ist es
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windig und regnerisch. Ich esse den Hotdog im Stehen. Drei Bis-
sen, das war’s. Das Knacken der Zwiebeln und das weiche Brot-
chen sind perfekt. Das Fleisch an sich ist nicht so knoblauchhaltig
wie das amerikanischer Hotdog-Wiirstchen, vielleicht, weil nicht
so viele Schlachtabfille kaschiert werden miissen.

Eve fiangt gerade erst an, ihren zu essen. »Was meinst du? Ist
das der Laden?« Meine drei Bissen habe ich genossen, aber ich
brauche ihre Zustimmung.

Sie kaut nachdenklich, ehe sie erwidert: »Kostlich, oder?« Eves
erster Impuls ist immer eine positive Reaktion. Doch nach eini-
gem Griibeln sagt sie: »Aber der richtige Biss fehlt. Ich glaube,
hier war’s nicht. Der Imbiss muss weiter die Strafle runter sein.«

Ich bin seltsam gliicklich tiber diese Feststellung. Denn da ist
es, dieses mythische Ziel, »die Strae runter«. Das Einzige, was
besser ist, als die perfekte Pylsur gefunden zu haben, ist, weiter
nach ihr suchen zu miissen und zu wissen, dass jede Tankstelle
in Island meine personliche Rosslyn-Kapelle sein konnte. Eine
Gralssuche sondergleichen. Und auf dieser Suche werde ich noch
viele Hotdogs verspeisen.

Das L.and Oz

Sylvie, Eve und ich sind zuriick im Auto, aber alle anderen sind
immer noch in der Tankstelle, wo sie Joghurt, Eis, Kaffee und
kleinur (Schmalzgebick) kaufen, sich also fir den Fall eindecken,
dass wir wieder falsch abbiegen und es zu einer weiteren Verspa-
tung auf dem Weg zu Helgas Hof kommt.

Dora steht in sich zusammengesunken drauf3en und raucht. Im
Windschatten des Gebédudes sucht sie Schutz vor den »Naturge-
walten« und vor uns. Sie driickt die Zigarette aus, schaut sich um
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und holt eine Schachtel aus ihrer Tasche, aus der sie ein Tic Tac
schiittelt, vielleicht auch eine Tablette.

Eve erklirt, was es mit Dora auf sich hat. »Vor etwa einem
Jahr ist ihr Ehemann gestorben. Er ist vom Laufen nach Hause
gekommen und bei einem Wahnsinns-Herzinfarkt auf dem Kii-
chenboden zusammengebrochen. Und das mit 38. Danach hat sie
ziemlich viel Zeit in Guild Acres, der Fachklinik, verbracht. Sie
ist so dermafen auf der Stelle getreten. Da habe ich ihr gesagt,
»Du musst mit uns nach Island kommen«<.«

»Komisch, du hast gar nicht erzihlt, dass sie in Guild Acres
war, sagt Sylvie.

»So lange war es auch wieder nicht. Ich habe gehofit, dass sie
sich hier mehr mit uns zusammentut. Wir miissen sie ein bisschen
aus sich herausholen.«

Sylvie schnalzt mit der Zunge. »Na ja, wenn sie in Guild Acres
war, hat sie Suchtprobleme und wahrscheinlich Depressionen.
Und, aber das ist jetzt nur geraten, ich wiirde sagen, sie hat mog-
licherweise auch Probleme im Umgang mit Menschen. Das ist ein
Haufen Arbeit. Und das ist meine erste Islandreise iberhaupt. Ich
bin hier im Urlaub.«

»Sie kriegt das schon hin. Ach, Sylvie, wir sind doch alle auf
der Reise, jede fiir sich.«

Sylvie murmelt etwas vor sich hin, das sehr danach klingt, dass
Dora »auf unserer Reise ist«.

»lch glaube, Island wird sie gesundmachen. Das Land ist gut fiir
die Seele. Schau nur, wie schon hier alles ist. Es ist zauberhaft!«

Im Augenblick haben sich dunkle Wolken zusammengezogen,
und der Regen ist kurzzeitig in Schnee {ibergegangen. Der Wind
bestiirmt den Van und riittelt an den Tiiren. Dora dreht den Rii-
cken gegen den Wind, um sich noch eine Zigarette anzuziinden.
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Der Schritt (Fet)

In den kommenden Jahren wird immer eine » Dora« auf unseren
Reisen dabei sein, jemand, dem Eve unbedingt helfen will. Es
entspricht Eves Naturell, anderen Leuten helfen zu wollen. Sie
ist fest davon iiberzeugt, dass der Zauberpfad nach Island alles
heilen wird, was einem Schmerzen bereitet, dass man auf diesem
Weg sein Herz, seine Seele und seinen Mut wiederfindet.

Sylvie erwihnt, wie Dora in der Flughafentoilette ausgerutscht
ist, wie es ein Poltern gab und sie beim Nachsehen entdeckte, dass
Dora in der Kabine auf dem Boden lag, die Beine lang unter der
Tiir ausgestreckt.

»Da siehst du es!«, sagt Eve. »Sie manifestiert Trauer und De-
pressionen. Das Ganze folgt dem Gesetz der Anziehungskraft, sie
zieht eben Stiirze und Unfille an. Sie zieht sich im wahrsten Sin-
ne des Wortes selbst herunter. Sie muss Gesundheit und Leben
manifestieren. Die Reise wird ihr guttun, das werdet ihr schon
sehen. Sie braucht das. Und die Pferde. Die werden sie heilen.
Pferde haben eine heilsame Wirkung«

Diesem einen Punkt stimmt Sylvie zu. »Das ist wahr. Pferde
konnen einen wirklich retten.«

Zweifellos befinde ich mich gerade in Gesellschaft einiger
New-Age-Spiritualisten. Die meisten meiner Freunde zu Hause
sind eher trockene Experten, wie beispielsweise Anwilte, die ra-
tionale Argumente horen wollen, oder Arztinnen, die nur evidenz-
basierten Forschungsergebnissen trauen, oder Sozialarbeiter, die
tiberzeugt davon sind, dass wir Kindheitserfahrungen verarbeiten
miissen. Und ich habe die letzten acht Jahre auf der Yale Univer-
sity fiir Volkswirtschaftler gearbeitet, die sich ganz dem Zerlegen
von Daten und Zahlen widmen. Ich verbringe meine Tage damit,
ihnen bei Unterhaltungen iiber Hot-Deck-Imputationen, gewich-
tete Varianzen und Panel-Daten-Modelle zuzuhoren. Ich redigiere
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Buch I

ihre akademischen Zeitschriften und tiberpriife in Artikeln mit Ti-
teln wie »Die indirekten Effekte nachgelagerter Experimentalana-
lyse: Kosteneffizienz in der randomisierten Feldforschung« pin-
gelig Zitierweisen und Grammatik. Das Stilworterbuch ist mein
stindiger Begleiter.

Ich besitze kein einziges Selbsthilfebuch und habe es in Bii-
chern liber New Age nie iiber die zweite Seite hinausgeschaftt.

Die Sprache, die sie benutzen, klingt in meinen Ohren also
fremd und ein wenig verdreht.

Das Gesetz der Anziehungskraft? Nein, nur eine iiberkandidel-
te Art auszudriicken, dass Gleiches Gleichem gleicht. Das Uni-
versum versorgt uns? Nein, tut mir leid — das Schicksal ist ein
flatterhaftes Ding, da gibt es keinen iibergeordneten Plan. Eine
»Manifestation der Trauer«? Meine Giite, lasst die Frau doch ein-
mal durchatmen — immerhin ist ihr Mann tot vor ihr umgefallen.

Ich bin nicht auf einer Reise, ich mache eine. Ich »heile« nicht,
ich komme iiber Sachen hinweg.

Aber der Gedanke, dass Pferde einen retten konnen, dass sich
dieses groBe schone Tier mit wildem Herzen und einem iiber-
empfindlichen Fluchtinstinkt tief mit einer Seele verbinden, die
Absichten einer Person widerspiegeln und einen in eine Du-Ich-
Beziehung fiihren kann?

Mannomann, da war ich ganz dabei.
Pferdegeschichten
»Du warst schon einmal in Island?«, fragt mich Eve.
»Ja, 2001. Damals hatte ich liber einen Veranstalter fiir Reit-
reisen gebucht. Ich hatte keine Ahnung, was ich da tat. Ich wusste

nur, dass ich nach Island musste.«
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