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Das Leben meint uns, sonst wären wir nicht da.
Dieses Buch meint dich,  

sonst hättest du es nicht in der Hand.
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1 

Für alle, welche die  
Geheimnisse des Lebens zwischen  

den Worten vermuten

Es war ein schönes Augustwochenende im Sommer. Ein 
unguter Traum hatte mich aus dem Schlaf gerissen, und mein 
Geist startete in den Modus »monkey mind«: Mein Körper 
wollte ruhen, doch meine Gedanken hantelten sich von Ast 
zu Ast. Ich stand auf und legte mich in die laue Sommernacht 
auf die Couch am Balkon.

Die Sterne funkelten, und der Mond schaute zwischen den 
Blättern des Blauglockenbaums vor unserem Haus hindurch. 
»Wachen oder schlafen?«, fragte ich den Großen Wagen. Er 
blieb stumm. »Was meinst du?«, fragte ich den Baum. Er 
schwieg ebenfalls. »Du bist noch jung«, meinte ich. »Vielleicht 
sprechen Bäume erst im höheren Alter.«

Mein »monkey mind« ritt mich quer durch stichelnde All-
tagsthemen und widmete sich dann offenen To-do-Listen. 
Übermorgen würden wir für zehn Tage auf Familienurlaub 
fahren. Es galt, noch einiges zu erledigen. So lag ich zwei 
Stunden wach und führte Selbstgespräche. Immer, wenn die 
großen Blätter des Blauglockenbaums im Wind raschelten, 
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spielte ich meine Gedanken in die Baumkrone rüber. Bis mich 
der Schlaf übermannte.

Als ich aufwachte, hatte die Sonne mit dem Mond den 
Platz getauscht. Sie blinzelte durch das Blätterdach. »Guten 
Morgen«, murmelte ich. »Ach ja, nur alte Bäume sprechen«, 
erinnerte ich mich schmunzelnd an meinen Versuch einer 
nächtlichen Unterhaltung. Mein Blick verharrte im saftigen 
Grün. Da war nichts Ungewöhnliches. Und doch hatte ich 
den Eindruck, als würde der hölzerne Kollege mich angrin-
sen. Ich schüttelte den Kopf und zupfte mir die Bettdecke 
zurecht, um noch eine Runde zu schlummern. Doch da war 
es wieder, das Gefühl, als würde er mit mir in Kontakt gehen. 
Ein freundlich grüßender Baum?

Ich setzte mich auf. »Okay, angenommen, du sprichst mit 
mir, und ich kann dich nicht verstehen …?« Er schien zu 
nicken. Dann war wieder Sendepause. »Jetzt bist du wieder 
stumm?«, forderte ich eine Unterhaltung ein. Doch es kam 
nichts. »Wäre es denkbar, dass du zwar sprichst, aber ich dich 
nicht höre? Dass ich nicht verstehe?« Etwas verwundert über 
meine Gedankengänge senkte ich mich wieder in die Hori-
zontale.

»Nun denn, ich bin ein ziemlicher Anfänger. Die Sprache 
der Bäume ist mir nicht geläufig. Aber wenn ich lernen 
wollte, sie doch zu hören und zu verstehen, dann gäbe es da 
wohl die eine Partnerin … Also wenn überhaupt, dann mit 
ihr!«, begann eine Absicht zu sprießen. Im angrenzenden 
Wald, oberhalb der sogenannten »Himmelwiese«, steht eine 
mächtige alte Schwarzföhre. Mit ihr hatte ich über die Jahre 
eine seltsame Form von Beziehung aufgebaut. Immer mal 
wieder kam ich zu Besuch, immer wieder war sie in meinen 
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Gedanken. Sie war in mein Herz vorgedrungen. Doch sie 
war stumm.

»Wenn ich mit einem Baum wirklich ins Reden kommen 
sollte, dann mit ihm«, baute sich Tatkraft auf. Meine Frau 
und die Kinder schliefen noch. »Das will ich jetzt wissen«, 
saß ich plötzlich energiegeladen auf der Couch. »Dann musst 
du jetzt da rauf«, sagte ich mir. »Vielleicht wartet da etwas 
auf dich!«

Auf leisen Sohlen packte ich eine Wasserflasche und mein 
kleines Notizbuch in einen Rucksack und fuhr mit dem 
Fahrrad zum Waldrand. Von dort würde ich in rund fünf-
zehn Minuten oben beim »Altar« sein, so hatte ich den Platz 
vor Jahren getauft. Denn mein Lieblingsbaum stand auf einer 
Geländekuppe erhoben mit Blick weit in das Umland.

Unterwegs traf ich drei Hunde und zwei Menschen. Alle 
waren sie auf ihre Weise freundlich. Der sanfte Morgenwind 
umspielte meinen Körper, und die Weinreben grüßten mich 
gleichmütig. Schmetterlinge eskortierten meinen Gang über 
die Wiesen, und ich spürte, dass ich aufgeregt war. Wie auf 
dem Weg zum ersten Date. Ich kannte »meine« Föhre schon 
einige Jahre, doch heute würde unsere Begegnung anders sein.

Freudig begrüßte ich einen Verbund von zehn Schwarz-
föhren beim Eingang auf eine große Lichtung. Ihr stummes 
Wohlwollen schickte mich weiter, als würden sie summen: 
»Unsere Schwester wartet auf dich.« Ich lief die Wiese hinauf 
und sah sie schon von Weitem. Wow. Da stand sie, in macht-
voller Ruhe. Und winkte mir?

War das ein Winken? Nein, es war Einbildung. Wie viel-
leicht das ganze morgendliche Vorhaben heute ein leicht 
schräger Ausbruch war?
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Zweifel mischten sich in meine Begeisterung, als ich ankam. 
Respektvoll durchschritt ich »den Altar«, umkreiste den Baum 
und schaute den Stamm entlang nach oben. »Guten Morgen. 
Was für eine seltsame Idee!«, flüsterte ich und legte meine 
Arme um die Föhre. Sie hatte über die Jahrhunderte wohl 
schon einiges erlebt. Bis zu achthundert Jahre können solche 
Bäume werden, hatte ich irgendwo gelesen. Was könnte er 
wohl alles erzählen? Von Türkenbelagerungen und Weltkrie-
gen, Silvesterfeuerwerken und Sonnwendtänzen, Liebespaaren 
und Schatzsuchenden.

»So viel Erfahrung! Was für eine Gesprächspartnerin«, 
strich ich über die Rinde. Sie war grob und fein zugleich. 
Dann legte ich mich auf den Boden neben den Stamm.

»Was machen wir jetzt miteinander?«, verloren sich meine 
Gedanken in der glänzenden Baumkrone. Eine seltsame 
Energie packte mich. »Viel«, sagte ich laut. »Viel können wir 
miteinander machen«, lachte ich. »Wir besprechen Gott und 
die Welt. Wir schreiben gemeinsam ein Buch. Darauf hätte 
ich große Lust!« Ich sprang auf und musterte die Föhre von 
oben bis unten.

»Doch zuerst muss ich dich um Erlaubnis fragen«, berührte 
ich den Baumstamm. Ein seltsamer Brite namens Jack hatte 
mir das vor zwei Jahren mit auf den Weg gegeben. Ich hatte 
ihm im Rahmen eines Workshops von meiner Liebe zu 
Bäumen berichtet. Er zog mich während der Mittagspause auf 
die Seite und ging mit mir zu einer großen Eiche. »Eine alte 
Chinesin hat mich gelehrt, wie man mit Bäumen in Kontakt 
geht. Ich möchte dir zeigen, wie das funktioniert.« Zuerst 
müsse man den Baum um Erlaubnis fragen. Sodann könne 
man, das Dritte Auge – das Stirnchakra – auf den Stamm 
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gelehnt, über eine »Handbrücke« mit dem Herzen und dem 
Sakralchakra in Verbindung gehen. Letzteres liege fünf Finger 
breit unter dem Bauchnabel. Er führte es mir vor, und ich tat 
es ihm gleich. Dann schritten wir zum Mittagessen.

Diese Einführung kam damals etwas abrupt, und ich war 
zögerlich, ob es sich nicht um eine schiefe Hippie-Ausschweife 
handeln würde. Heimlich probierte ich es in den Folgemona-
ten dann doch einige Male im Wald aus. Aber es rührte sich 
nichts. Stets war ich darauf bedacht, dabei von niemandem 
beobachtet zu werden. Irgendwie war das Geschehen dazu 
geeignet, bei Dritten befremdliche Fantasien auszulösen.

Alles hat seine Zeit. Zwei Jahre später stand ich nun vor 
meinem Lieblingsbaum mit der Frage, ob ich mit ihm reden 
könne. Ich trat einen Schritt zurück und formulierte den 
Gedanken: Kann ich mit dir Gespräche führen?

Ja, warum nicht?, vernahm ich eine Antwort in meinem 
Kopf.

Ich verband mich via Handbrücke – die Zeigefinger auf die 
Daumen geführt, die restlichen Finger aneinandergereiht – 
mit dem Baumstamm. Ich fragte: Darf ich mit dir in Verbin-
dung gehen? Können wir reden?

Ja, ich bin bereit.
Das war nun allerdings schräg. Ich hielt kurz inne, schaute 

nach oben und legte meine Stirn sodann wieder auf den 
Baumstamm und fragte: Sollen wir zwei einander Gesprächs-
partner sein?

Sendepause. Nichts kam. Ich justierte meine Verbindung 
nochmals und formulierte meine Frage ein zweites Mal. Stille. 
Dann schlug ein Zapfen direkt neben mir am Boden auf. »Ein 
Zeichen«, lachte ich und musste an einen Film der britischen 

9783424632255_1.0_INH_Strolz_Gespraeche mit einem Baum.indd   139783424632255_1.0_INH_Strolz_Gespraeche mit einem Baum.indd   13 07.02.2022   15:15:2607.02.2022   15:15:26



14

Komikergruppe Monty Python denken. Ich suchte den Neuan-
kömmling am Boden zwischen dem Gras. Frisch und freund-
lich funkelte er mich an. Ich hielt ihn gegen die Sonne, dankte 
dem Baum und steckte den Zapfen in meine Hosentasche. Er 
sollte mein Talisman für das anstehende Vorhaben sein.

Noch einmal nahm ich die Herzverbindung auf und formu-
lierte meine Frage: Sollen wir Gesprächspartner sein?

Ja. Aber nimm dir Zeit.
Huch, es durchfuhr mich. Sie sprach also tatsächlich mit 

mir. Ein seltsames Geschehen. Ich spürte genau nach: Die 
Antwort auf die Frage nach der Erlaubnis zur Kontakt-
nahme kam noch irgendwo aus meinem Kopf. Aber als ich 
mit meinem Herz in Verbindung ging, da war es anders. Da 
sprach nicht mein Verstand. Da sprach gleichsam die Föhre 
in mir.

Aufgeregt drehte ich drei Runden um sie. Um zur Ruhe zu 
kommen, setzte ich mich nieder und lehnte mich mit ange-
winkelten Beinen an den Baumstamm.

»Kann ich dich alles fragen?«, wollte ich wissen.
Jawohl. Tutti.
(Ich musste grinsen. Wohl eine Schwarzföhre mit italieni-

schen Vorfahren.)
Und von wo kommen deine Antworten?
Von überall.
Wie geht das?
Ich bin verbunden.
Womit?
Mit allem.
(Das klang vielversprechend. Ich schaute in die Baumkrone 

und sah die Äste sich im sanften Morgenwind wiegen. Wie 
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große Antennen griffen sie nach allen Seiten aus. Die Nadeln 
glänzten in der Sonne. Neben mir am Boden deutete sich im 
Gras ein mächtiger Wurzelstrang an. Eine Fläche so groß wie 
ein Handteller war offen gelegt. Ich begriff, dass ich hier auf 
einem Knotenpunkt unglaublichen Ausmaßes saß. Von hier 
gingen Verbindungen in die ganze Welt. Ins gesamte Univer-
sum.)

Wirst du auch Fragen stellen? (Eine Mischung aus Ironie, 
Neugierde und Unsicherheit lag in meinen Worten.)

Jawohl.
(Die kurze Antwort machte Eindruck. Das könnte unan-

genehm werden.)
Hast du auch Humor?
Ja, Baumhumor.
(Ich tippte auf den Baumstamm. Wohl eine Freundin 

kurzer Antworten, dachte ich mir.)
Wie lange werden wir reden?
Für immer. Du hast die Pforte überschritten. Es gibt kein 

Zurück. Die Zeit ist reif. Wir finden, du hast ohnehin lange 
gebraucht.

(Kokettierte die Föhre mit mir? Und was hieß hier »wir«? 
Ich schaute mich um. Die anderen Bäume standen still. Auf 
einer Eiche vis-à-vis äugte ein Eichhörnchen in meine Rich-
tung. Ein kurzer Blickkontakt und weg war es.)

Darf ich der Welt über unsere Gespräche berichten? (Stille.) 
Oder soll ich sogar?

(Es kam keine Antwort. Meine Gedanken begannen zu 
rattern. Mein Verstand legte eine Strichliste mit Plus und 
Minus an. Ich holte mein Notizbuch aus dem Rucksack und 
machte einige Vermerke. Eine ältere Frau spazierte vorbei 
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und musterte mich, nein uns, mit einem Lächeln. »Das ist 
ein inspirierender Ort«, meinte sie und verschwand zwischen 
den Büschen. Die Kirchenglocken aus dem kleinen Dorf am 
Rande des Waldes setzten ein und wirkten so nah, als wären 
sie direkt nebenan. Alles sehr seltsam. Vielleicht war das hier 
ohnehin nur Einbildung?

Mein Bandscheibenvorfall rief mich zur Bewegung. Ich 
stand auf und vertrat mir die Beine. Barfuß schritt ich durchs 
Gras, drehte ein paar Runden auf dem Baumaltar und schaute 
in die Ferne. Ich zog mein T-Shirt aus und spürte die Sonne 
auf meinem Oberkörper. Punktuelle Einträge in die Strich-
liste: Womöglich sei es eine kreativ-eigenwillige Form der 
Ego-Show, notierte ich. Vielleicht sei es ein himmlischer 
Auftrag der Offenbarung, hielt die andere Seite dagegen.)

Es ist deine Arbeit. Hier im großen Weingarten.
(Ah, sie sprach wieder. Ich hörte Kinderstimmen in der 

Ferne.)
Arbeiten für wen? In wessen Auftrag?
Deine Arbeit als Autor. Als Gärtner des Lebens. Im Auftrag 

des Lebens. Für viele.
Wer sind die vielen?
Alle, die es auch ahnen. Alle, die in Verbundenheit sind oder 

gehen wollen. Es werden immer mehr.
Was ahnen sie?
Für alle, die die Geheimnisse des Lebens zwischen den Worten 

vermuten. Für alle, die über die Anmut der Erscheinungen 
unserer Welt staunen, sich daran erfreuen, daraus Kraft schöpfen. 
Für alle, die sich nach dem Guten, Wahren und Schönen sehnen. 
Die es fassen wollen und wieder verlieren. Die es in Form bringen 
und wieder in Zweifel verfallen. Du bist einer von ihnen. Mache!
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(Ein großer, grünmetallisch glänzender Käfer flog scharf 
an meinem rechten Ohr vorbei. Einen solchen hatte ich noch 
nie gesehen. Wunderschön. Und seltsam. Einer von der Sorte, 
der eigentlich gar nicht fliegen können dürfte. Der Körper zu 
groß, die Flügel zu klein. Die Wissenschaft würde ihm keine 
Starterlaubnis geben. Er fliegt trotzdem. Wahrscheinlich hat 
er nicht gefragt. Und sicherlich hat die Wissenschaft noch 
etwas übersehen.)

Also sogar gemeinsam schreiben. Wäre das ein esoterisches 
Buch? (Zweifel zogen in mir hoch.)

Nein.
Sicher?
Ja. Doch manche werden es so beurteilen.
(Ich hielt inne. Hallo, noch war nichts entschieden! Es 

lauerte eine Abrisskante. Das wollte ich genauer hinterfragen. 
»Bäumeumarmer« nennen mich die Leute manchmal, wenn 
sie mich auf der Straße erkennen. Oder »Flügelheber«. Das 
sind zwei Echos auf meine Arbeit als Parteigründer und ehe-
maliger Vorsitzender einer neuen Bewegung im österreichi-
schen Parlament. Meine Liebe zur Natur, meine Leidenschaft 
für die Potenzialentfaltung und meine ganzheitlichen Ansätze 
brachten mir diese Spitznamen ein. Mitunter kokettierte ich 
auch selbst damit. Ich empfand sie als tendenziell positive 
Überhöhungen, auch wenn sie von manchen Menschen mit 
grober Häme aufgeladen wurden.)

Wäre es eine wissenschaftliche Abhandlung?
Gewissermaßen. Aber nicht konventionell.
Würde ich dafür »geschlagen« werden?
Gelobt und geschlagen. Von beidem nicht mehr, als du aushal-

ten kannst.
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(Okay. Eine gewisse Strenge war zu erwarten. Aber auch 
eine große Klarheit. Garniert mit Humor. Ich zupfte an 
meinem Hosenbein, um eine Ameise abzuschütteln, und 
beschloss, mich auf die Vorstellung des offensichtlich Mög-
lichen einzulassen.)

Wird es gut sein für die Menschen?
Ja, das ist die Absicht. Halte sie heilig.
Was ist heilig?
Du weißt es. Und jeder, der über unsere Begegnungen lesen 

wird, weiß es auch.
Jeder? Auch jene, die zweifeln und spotten?
In der Tiefe ihres Inneren ausnahmslos jede und jeder.
(Ich runzelte die Stirn, blickte ringsum und schärfte meine 

Sinne. Der Morgen war dem Tag gewichen. Eine Heerschar 
an Insekten summte das Lied des Sommers. Ich hob mich 
geistig in die Äste des Nachbarbaums und bestaunte die Sze-
nerie. Da saß also ein Menschenkind, mutterseelenallein, mit 
einem sprechenden Baum.

Was sollte ich nun machen mit dieser abwegigen Einladung 
auf weitere Gespräche, gar auf ein Buch? Sollte ich der Welt 
wirklich berichten? Ich spürte aufgeregte Freude. Doch gleich-
zeitig regte sich die Angst.)

Hm, das ist allerhand. Eine heftige Einladung.
Du hast die Weichen gestellt. Du hast bekommen, wofür du 

den Mut hattest zu fragen. Fürchte dich nicht! Folge der Stimme 
deines Herzens!

(Ich atmete tief durch. Ein Lächeln zog in mein Gesicht.)
Das werde ich tun. Lass mich ein paar Tage darüber schla-

fen.
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2 
Der Weltgeist als  

Reiseleiter durch die großen  
Fragen des Menschseins

Endlich zurück. Hallo, »meine« liebe Föhre!
Schön, dass du wieder da bist.
Das hat gedauert, allerdings. Es war viel los, beruflich und 

familiär. Ich habe oft an dich gedacht. Manchmal hab ich 
mich hierhergewünscht, zu dir. Aber dann kamen wieder 
allerhand Termine und Aufgaben dazwischen. Ich will mir, 
wennschon, ordentlich Zeit nehmen.

Das heißt, du hast eine Entscheidung getroffen?
Jawohl. Wir beide haben eine Entscheidung getroffen. Lass 

uns das machen! Ich habe in den kommenden Monaten auch 
Tage für uns frei geräumt. Bist du einverstanden?

Absolut.
Hoho, ich bin positiv geladen. Und gespannt. (Ein Grinsen 

huschte über mein Gesicht.) Allerdings habe ich jetzt, bevor 
wir mit unserem Plan beginnen, noch keine klare Vorstellung, 
wie wir das konkret anlegen.

Der Weltgeist wird uns führen. Er wird uns den Weg markie-
ren, wenn wir nur aufmerksam hinschauen.
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Ah, der Weltgeist, das gefällt mir. Kein besserer Reisefüh-
rer wäre vorstellbar. (Mein Blick schweifte 360 Grad in die 
Umgebung.) Welche Markierungen hält er heute bereit?

Was bringst du mit? Was regt sich in dir?
(Ich spürte und dachte nach.) Freude. Und leichtes Kopfweh.
Okay. Der Reihe nach. Freude worüber?
Über uns. Ich habe das Gefühl, das ist etwas Großes. Es 

füllt mich mit Freude, dass es dich gibt, dass wir uns gefunden 
haben, dass wir in dieser Form miteinander verbunden sind. 
Ich spüre aufkeimende Begeisterung.

Schön.
Ja, voller seltsamer Anmut. Eine Wucht.
Wucht inwiefern?
Für mein Leben. Und für das von anderen Menschen. Wir 

werfen gemeinsam die Bälle weit hinein ins Feld.
Und dann?
Dann sind sie im Spiel. In Bewegung und Begegnung. Sind 

im Leben.
Wir schaffen etwas gemeinsam. Wir schöpfen Lebendigkeit. 

Wir sind viele! Du bist nicht allein da.
Wie meinst du das?
Du bist mit ihnen allen gekommen.
(Ich schaute mich um, doch an diesem frühen Samstagmor-

gen war weit und breit keine Menschenseele außer mir.)
Du bist mit allen hier, die jetzt gerade dieses Buch in Händen 

halten.
Aha. Du springst in der Zeit.
Ja. Und offensichtlich kannst du es auch. Wir sind alle gemein-

sam hier. Deine Gedanken sind ihre Gedanken. Deine Fragen 
sind ihre Fragen. Deine Worte sind ihre Worte.
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Das fühlt sich etwas freaky an. (Ich hielt kurz inne.) Das 
setzt mir zu, es macht Druck. Vielleicht sogar Angst. (Ich 
lockerte eine Verspannung in meinem Nacken.) Und nimmt 
das nicht etwas von der Intimität unserer Begegnung?

Nicht wirklich. Du bist gerade im Kopf. Aber deine wahren 
Gefühle sind woanders. Spür mal nach!

Hm, erwischt. Die wahren Gefühle sind positiver. Da ist 
Aufregung, Dankbarkeit, Freude. Ich spüre, dass ich verbun-
den bin mit so vielen Menschen, mit denen ich erst später in 
Kontakt komme. Da ist ein unsichtbares Band, das sich nicht 
an die herkömmliche Zeitdimension hält.

Ja. Es gibt verschiedene Formen von Zeit. Darüber werden wir 
sprechen. Und du wirst über den Verlauf unserer Gespräche mehr 
Klarheit in deinen Gefühlen bekommen. Auch in deinem Kopf. 
Erzähl mir von deinem Kopfweh!

Vielleicht ist es die Ungeduld. Ein gewisser Druck. Ich will 
jetzt loslegen. Vielleicht ist es die Angst. Vor dem Unbekann-
ten, das mir begegnen wird. Vielleicht ist der Kopf einfach zu 
voll? Ich hatte eine Nacht mit wilden Träumen. Da ging es 
drunter und drüber.

Erzähl mir von deinen Träumen!
Ein Freund von mir hat in meinem Jugendzimmer zuerst sein 

Leben geschreddert – Stück für Stück an Aufzeichnungen – 
und dann sich selbst. Es war fürchterlich. Ich verließ das Haus 
und begegnete auf der Straße dem alten Pfarrer aus meinem 
Heimatdorf, der mit einer heiteren Schar an Menschen und 
einem Neugeborenen auf dem Weg zu einer Taufe war.

Und dann?
Dann bin ich verschwitzt aufgewacht, mit den Bildern des 

Schredderns im Kopf. Ich suchte mit meinem Fuß das Bein 
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meiner Frau, um sicherzugehen, dass ich hier nicht allein im 
Dunkeln lag. Irgendwie packte mich die Angst. Als mich der 
Schlaf wieder übermannte, war ich in Monaco und sortierte 
nochmals die Bilder der letzten Tage. Mit wilden Fantasiestü-
cken obendrauf. Eine Prozession von Lamborghinis, Ferraris 
und Bentleys fuhr hinauf zum Schloss des Fürsten. Schöne, 
reiche Menschen mit großen Sonnenbrillen und den neues-
ten Smartphones. Der Fürst trat, ausgestattet mit schwarzem 
Businessanzug und einer Bischofsmütze, aus der Kathedrale 
Notre-Dame-Immaculée und weihte die Gefährte und Fahrer. 
Die Fürstin stand im roten Kleid und mit purpurner Gesichts-
maske teilnahmslos daneben. Hinter der Maske lächelte sie 
distanziert. Dann ging sie schwimmen und war im Wasser 
beglückt wie ein Kind.

Du warst tatsächlich in Monaco?
Ja. Wir kamen gestern zurück.
Aha. Dein Traum ging noch weiter?
Ja. Dann war ich wieder im Hotelzimmer in Monaco und 

durchlebte nochmals die nächtlichen Erfahrungen unseres 
Kurzaufenthalts. Das war heftig. Ich war allein mit den 
Kindern dort, halb beruflich, halb privat. Wir hatten eine 
Durchgangstür, die uns akustisch in ein seltsames Treiben 
einband. Nächtliche Exzesse. Das laute Stöhnen weckte in der 
ersten Nacht meine älteste Tochter und mich. Wir lauschten 
fasziniert und irritiert zugleich. Die zweite Nacht exakt wieder 
um zwei Uhr wurden wir alle vier aus dem Schlaf geholt. 
Dieses Mal wurde das Geschehen mit wilden Musikbässen 
unterlegt. Mehrmals fiel die Tür ins Schloss, und zwischen-
durch setzte es plötzlich Schläge. Es wurde mir klar, dass es 
sich nicht um ein Liebespaar handelte, sondern um bezahl-
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ten Sex an der Grenze der Eskalation. Ich hatte schon den 
Hörer in der Hand, um die Rezeption zu verständigen, als es 
zu einem lauten Wortwechsel kam und die Tür heftig zuge-
schlagen wurde. Der Spuk war vorbei. Im Traum war es genau 
so, wie wir es erlebt hatten.

Anschließend an diese Sequenz saß ich mit meinem 
Geschäftspartner am Strand. Wir lachten und tranken Bier. 
Die Kinder schnorchelten fröhlichen Fischen hinterher. 
Sodann folgten einige Schlüsselszenen aus dem Agentenfilm 
von gestern Abend, der mich kurz in einen Terroranschlag 
in Berlin verwickelte. Der deutsche Bildungsminister beauf-
tragte mich daraufhin mit einer Bildungsinitiative in Brenn-
punktschulen. Er verpflichtete mich auf die Entfaltung. »Die 
Talente sollen blühen!«, rief er mir zu.

Schließlich erzählte mir eine Bekannte vom Unfalltod ihres 
Bruders, und unsere Nachbarin schenkte mir einen Korb 
voller Tomaten aus ihrem Garten. »Ich habe geerntet«, lächelte 
sie mir zu.

»Monkey mind« im Traummodus.
Allerdings. Dann wachte ich endgültig auf, schnappte eine 

Trinkflasche und den kleinen Rucksack und brach zu dir auf. 
(Ich hielt inne.) Was machen wir nun mit diesen Träumen?

Sag du!
Irgendwie hatte ich beim Raufmarschieren über die Wiese 

die Idee, dass mir diese Träume die Themen für unsere Gesprä-
che übermittelt haben. Wie viel Zeit und Platz haben wir?

Ein ganzes Leben. Und vorerst mal ein ganzes Buch voll. Was 
sind nun diese Themen?

Wie viele lassen sich sinnvollerweise in ein Buch packen? 
Machen wir ein gutes Dutzend?
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Einverstanden. Sag an!
Also, ich sehe das Thema Geburt und Tod, Zeit und Raum. 

Woher kommen wir, wohin gehen wir? Gott und Religion. 
Sexualität, Exzess, Geld und Macht. Beruf und Erfolg. 
Schmerz und Freude. Mannsein, Frausein, Angst, Liebe und 
Glück …

Ein wildes Cross-over. Womit wollen wir beginnen?
(Ich drehte den Föhrenzapfen, den ich bei unserem letzten 

Treffen mitbekommen hatte, in meiner linken Hand.) Mit 
dem Anfang. Und dem Ende. Dem Werden und Vergehen. 
Erzähl mir vom Menschsein!

Ha, du bist gut. Du bist der Mensch. Fang du an!
Gern. Bei unserem nächsten Treffen.
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3 

Wir sind vergänglich  
und in göttliche  

Unendlichkeit gebettet

Wow, das war wieder eine lange Pause. Wir haben wohl noch 
keine Routine miteinander, oder?

Ja, du bist offensichtlich sehr beschäftigt. Oder du hast andere 
Prioritäten?

Ich habe dich zwischenzeitlich dreimal im Vorbeigehen 
gegrüßt. Aber es fehlte mir die Ruhe zu verweilen. Und heute 
hatte ich plötzlich ein großes Verlangen nach dir. Der Wunsch 
nach Tuchfühlung, mich zu spüren in Begegnung mit dir. Ich 
war richtig kribbelig. Aufgeregt wie ein Teenager. So bin ich 
in flotten Schritten heraufgelaufen.

Was findest du hier?
Ruhe. Schönheit. Dich. Mich. Uns. Die ganze Welt.
Wo steigen wir heute ein?
Sex, Tod und Geld. Die großen drei!
Von mir aus gerne. Spür nochmals nach!
(Ich nahm nach diesen Worten einen tiefen Atemzug und 

setzte mich auf den Baumstumpf neben dem mächtigen 
Stamm der Föhre.)
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Hm, ich mag deine Baumkrone in der Abendsonne. Und wie 
deine Äste im Wind tanzen … Wir könnten ja einfach sein.

Kannst du das?
Manchmal.
Willst du das jetzt?
Für ein paar Minuten. Einfach sitzen, schauen, staunen. 

Mich freuen. Ich bemerke, wie das Kind in mir unter deinen 
Ästen tanzt.

Dann lass uns gemeinsam tanzen!
Schön. Das erinnert mich spontan daran, wie ich als junger 

Mann einmal im heftigen Regen in der Unterwäsche zwi-
schen den Obstbäumen tanzte. Da war ich so beglückt wie 
jetzt. Es war uferlose Freude …

(Wir tanzten.)
Ihr seid seltsame Wesenheiten, ihr Menschen. Für uns Bäume 

habt ihr etwas Unstetes. Einmal seid ihr unleidlich, dann wieder 
im Freudentaumel.

Erwischt. Ich hatte gerade eine Auseinandersetzung mit den 
Kindern zu Hause. Die sind mir heute auf die Nerven gegan-
gen. Und ich ihnen. Aber jetzt bin ich happy. Seid ihr manch-
mal neidisch auf die Wandelbarkeit der Menschen?

Nein, so etwas kennen wir nicht. Wir schauen euch zu. Es ist, 
wie es ist.

Wir hatten bei unserem letzten Treffen vereinbart, dass wir 
mit dem Anfang und dem Ende beginnen. Und du meintest, 
ich möge vorlegen. Also, woher kommen die Welt und die 
Menschen? Wohin gehen sie? Bereit?

Jawohl. Du klingst vorbereitet.
Yes, Madame. Ich erzähle dir, wie ich es sehe. Du sagst mir, 

ob ich richtig liege.
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So denken Menschen. Aber ja, erzähl mal!
Also, das Universum ist unendlich. Es ist etwas, das wir 

Menschen als Erdlinge gar nicht fassen können, auch wenn 
wir es mit Sprache und Wissenschaft versuchen. Unsere 
Begriffe und Vorstellungen reichen nicht aus, den Kosmos zu 
begreifen. Wir können ihn umarmen, mit Liebe. Wir können 
ihn fühlen.

Wann kannst du den Kosmos fühlen? Wie umarmst du ihn 
denn?

Es passiert. Es ergreift mich. Erinnerst du dich? Im Früh-
jahr, einige Wochen vor dem Start unserer »offiziellen Partner-
schaft«, war ich mit meinen Kindern auf einer Nachtwande-
rung hier oben. Wir lagen im Dunkel der Nacht unter deinen 
wogenden Ästen und schauten in die funkelnden Sterne. Bis 
Regentropfen aus dem Himmel fielen. Da spürte ich es. Da 
war ich in Liebe verbunden.

Oder vor einigen Jahren, als ich für meine Visionssuche fünf 
Tage im Wald verbrachte und eine Nacht am Feuer wachte. 
Da übermannte mich eine uferlose Liebe, eine Umarmung 
des Universums. Ich war plötzlich mit dem großen Ganzen 
verbunden. Alles war in mir, und ich war in allem.

Oder als unsere Töchter noch kleiner waren, da bin ich am 
Abend mit ihren Füßchen in der Hand versunken – jenseits 
von Raum und Zeit, in einer Glückseligkeit.

Oder wenn ich ganz und gar in einer Tätigkeit aufgehe, die 
mein Herz erfüllt, dann bade ich in Unendlichkeit. Raum ist 
Materie und Illusion zugleich. Zeit ist eine Erfindung von uns 
Menschen. Kann man das so sagen? Ist das richtig?

Es gibt kein Richtig oder Falsch. Das ist eine Erfindung von 
euch Menschen. Und sie ergibt einen Sinn für euch. Tatsächlich 
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