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Fiir Mum, weil:
»Ach, ich weifs nicht, weift du, weifst du doch, oder?«

...wie Plum einmal sagte.



Verleihe mich nicht einem anderen, so bin ich dein stiller Begleiter auf
allen Wanderungen. Wohin du gehst, dorthin gehe auch ich, durch die
Liifte, in denen der Adler kreist, und iiber das weite Meer; durch
Hitze und Kilte, Flaute und Sturm und das Verstreichen der Jahre.
Legst du dich zur Ruhe nach des Tages Miihen, so lies ein wenig in
mir, und deine Traume werden sanft sein.

IZAAK WALTON, THE COMPLEAT ANGLER

Speak, roofless Nature, your instinctive words;
And let me learn your secret from the sky’

SIEGFRIED SASSOON, DECEMBER STILLNESS

1 Etwa:»Sprich, dachlose Natur, deine instinktiven Worte, und offenbare mir dein
Geheimnis aus dem Himmel.« (A.d.U.)
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e
EINLEITUNG

In diesem Buch geht es darum, wie man damit fertig wird, ein
Mensch zu sein. Es geht darum, wie sich unerwartete Ereignisse ohne
meine Erlaubnis mit Gewalt in mein Leben dringten, und wie eine
erneuerte Liebe zur Natur — besonders zu den Vogeln — mir dabei
half, den Tod meiner Mutter zu verarbeiten, und mir in einer Phase
groBer Unsicherheit und Angst Halt gab. Tod und Wandel, Furcht
und Trauer sind nichts Neues. Sie begleiten uns, seit unsere frithesten
Vorfahren aus dem Ursumpf kletterten und sich fragten, woher sie
etwas zu essen bekommen sollten, aber trotzdem wird unsere Spe-
zies aus irgendeinem Grund heute schlechter damit fertig denn je.

Wir sind unserer natiirlichen Umgebung entfremdet. Diese Ent-
wurzelung ist, so glaube ich, einer der Hauptgriinde, warum es uns
heute so schwerfillt, die Schlige, die uns treffen, zu bewiltigen. Wir
haben die Perspektive verloren, die uns die Natur bietet.

Es ist noch nicht lange her, da wusste man tiber etwas so Selbst-
verstindliches wie die Vogel um uns herum ganz einfach Bescheid.
Das gehorte so natiirlich zum Menschsein wie unsere Beine und
Arme. Sich in der Natur und der Vogelwelt auszukennen war nicht
das Hobby weniger tausend Exzentriker, die unbedingt durch die
Gegend eilen miissen, um seltene Arten zu sichten und sie in einem
speziellen Notizbuch zu verzeichnen. Vogelbeobachter werden
heutzutage mit Trainspottern und dhnlichen Fanatikern in einen
Topf geworfen: ein bisschen komisch, aber harmlos.

Bis vor Kurzem hatte auch ich so gut wie keine Ahnung von der

Tierwelt meiner Umgebung. Ich hatte viele Jahre lang in GroBstid-



Einleitung

ten gelebt und fiihlte mich wie ein AuBerirdischer, als ich auf den
kleinen Bauernhof meiner Kindheit zuriickkehrte. Ich wanderte die
Feldwege und NebenstriBchen entlang, die ich von klein auf ge-
kannt hatte, und fand mich von Fremdem umgeben. Unbekannte
Vdgel in namenlosen Biumen sangen Lieder, die ich nicht verstand.
Mir wurde klar, dass ich fast alles vergessen hatte, was ich als Kind
im lindlichen England gewusst hatte. Mir gelang es kaum noch,
einen Spatz von einem Star unterscheiden, aus dem morgendlichen
Vogelchor konnte ich keine einzelne Stimme heraushoren. Ich
schimte mich und ging daran, die Sache in Ordnung zu bringen.

Bei dieser Reise in die Vergangenheit merkte ich, dass man nicht
nur ein gliicklicherer und zufriedenerer Mensch wird, wenn man
sich fiir die Natur um einen herum interessiert, sie beobachtet und
zu verstehen versucht und sie zu lieben lernt, sondern dass man auch
der Natur selbst damit hilft. Sie ist kein Abstraktum mehr, sondern
etwas sehr Konkretes und Gegenwirtiges.

Die Vogel wieder verstehen zu lernen hat mir unschitzbar gehol-
fen, als meine Mutter erkrankte und starb und ich um sie trauerte.
Ich sammelte dringend bendtigten geistigen Ballast, sozusagen
»Schiffsballast«, um meiner Stabilitit willen. Und es wiirde mich
freuen, wenn Sie, nachdem Sie dieses Buch gelesen haben, dieselbe
unschuldige Freude verspiirten wie ich, wenn an einem frischen
Frithlingsmorgen eine Amsel singt, wenn eine Singdrossel sich am
Ende der lingsten Nacht héren lisst oder wenn im April die Mehl-
schwalben aus Afrika zuriickkehren. Das ist lebenswichtig.

Einige der zwdlf Vogel, die ich in diesem Buch vorstelle, sind Th-
nen sicher vertrauter als andere. Ich habe Vogelarten ausgewihlt, die
nicht nur mir sehr wichtig sind und zu meiner psychischen Rehabi-
litation beigetragen haben, sondern die Sie jeden Tag in Threr Nahe —
oder zumindest nicht weit entfernt — finden und somit selbst auf

Entdeckungsreise gehen konnen. Am Ende jedes Kapitels fasse ich
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Einleitung

einfache Beschreibungen jeder Vogelart und Hinweise zusammen,
wo Sie sie finden kénnen. Und am Ende des Buchs erwartet Sie eine
kleine Liste, die diese zwolf Arten in einen erweiterten Zusammen-
hang stellt, eine Ubersicht, welche Vidgel man zu welcher Jahreszeit
an welchem Standort antrifft.

Dieses Buch macht Sie allerdings nicht zum Vogelfachmann oder
zum Experten im Bestimmen seltener Tiere und Pflanzen. Es moch-
te Sie dazu inspirieren, Thr Verhiltnis zur Natur wieder aufzubauen,
sich neu zu verwurzeln und die Probleme Ihres Lebens in die rich-
tige Perspektive zu riicken: Indem Sie lernen, die Natur drauBlen vor
Threr Tiir zu verstehen, zu leben und sich in ihre Rhythmen einzu-
fithlen.

Manchmal, wenn die Schatten der schwarzen Hunde allzu grof3
werden — das kommt immer noch vor —, mache ich einen Spazier-
gang zu einem nahegelegenen Hiigel, steige den Hang hinauf und
lege mich ganz einfach ins Gras. Wenn ich Gliick habe, singen gera-
de die Lerchen iiber mir oder vielleicht tobt eine Bande Goldammern
vorbei oder sogar ein Schwarm Distelfinken (ein Schwarm heiBt im
Englischen, wenn es um Distelfinken geht, charm, was mir allein
schon das Herz wirmt). Wenn ich mir die Zeit nehme, auf die Natur
zu achten und in sie einzutauchen, erscheinen meine Probleme alle
gleich viel harmloser, und ich erfahre dabei jeden Tag etwas tiber
mich selbst und das Leben.

Ich hoffe, dieses Buch erinnert Sie daran, dass es in Threm Leben
eine verborgene Dimension gibt, die darauf wartet, erkannt und er-
lebt zu werden. Wenn Sie sich darauf einlassen und anfangen, sie zu
verstehen, wird Thnen auch das kleinste Erlebnis Freude und Staunen

bringen.

1
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PROLOG

IN MEINEM ANFANG
LIEGT MEIN ENDE

Ich fahre auf einer leeren, buckligen StraBe einmal quer durch
Schottland — von Westen nach Osten iiber die Cairngorms, tiber mir
den wolkenlosen Himmel, neben mir Mary, meine Freundin. Aus
dem Radio dréhnt »Baba O’Riley« von The Who in voller Laut-
stirke. Zwar scheint die Sonne, und es ist Mittsommer, aber das
Thermometer am Armaturenbrett zeigt ganze zehn Grad. Wir
schweben Tausende Full hoch im Himmel. Wir lachen. Die Fenster
sind heruntergekurbelt, die Luft ist kithl. Wir sind auf dem Weg zu
einer Party und auf dem Riickweg von einer anderen Party. Die
Zukunft ist ein leeres Blatt. Ich bin gliicklich. Wir sind gliicklich. Im

Dezember will ich dieses Midchen heiraten, und das Leben ist schon.
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LERCHE

The lark’s on the wing;
The snail’s on the thorn:
God’s in his Heaven —
All’s right with the world!?

ROBERT BROWNING

Wie Lerchen, die vom dumpfen Erdenraum
Friihjubelnd sich zum Himmelstore heben.’

WILLIAM SHAKESPEARE, SONETT 29

Es gibt kein besseres Wort fiir das Gefiihl, das einen ergreift, wenn
man eine Feldlerche hort und sieht, als erhebend. Im Englischen heif3t
das exaltation, und exaltation ist auch das Wort fiir einen Schwarm
Feldlerchen. Man konnte es nicht treffender sagen. Ich weil nicht,
wer sich seinerzeit alle diese Spezialwérter fiir Schwirme einer be-
stimmten Vogelart ausgedacht hat (a cdattering of jackdaws — ein
Schwarm Dohlen, a murmuration of starlings — ein Starenschwarm, a
charm of goldfinches — ein Schwarm Distelfinken, und das sind nur ein

paar der schonsten). Aber wer immer es war, beherrschte seinen Job.

2 Etwa:»Die Lerche steigt auf, die Schnecke kriecht auf dem Dorn, Gott thront
im Himmel — die Welt ist in Ordnung.« (A.d.U.)

3 Ubersetzung auch aller folgenden Shakespeare-Zitate: Schlegel/Tieck, William
Shakespeare: Simtliche Werke, Wiesbaden, Lowith 1989.
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Die zwolf Seelen-Vogel

Der Gesang der Lerche strahlt Kraft aus. Er hebt Thre Stimmung,
was immer auch sonst in Threm Leben passiert. Ganz abgesehen da-
von, dass Sie, um eine Lerche zu héren, offenes und windiges Ge-
linde aufsuchen miissen, wo es keine anderen Menschen, keinen
Miill, keine Abgase und keinen Beton gibt — das allein schon kann
einen gliicklich machen. Der sprudelnde, zwitschernde, ansteigende
Gesang der Lerche macht Sie dann noch gliicklicher. Ich kann das
Gefiihl innerer Ruhe kaum beschreiben, das ich habe, wenn ich die-
ses Lied hore, aufschaue und iiber mir eine Lerche mit wild schwir-
renden Fliigeln am Himmel stehen sehe, wihrend sie aus voller Keh-
le und vollem Herzen singt.

Wenn der Gesang der Lerche ein Drink wire, wiirde er auf Thre
Seele etwa so wirken wie der erste eiskalte Gin-Tonic nach einem
heiBlen stressigen Tag im Biiro. Nein. Stimmt nicht. Gin-Tonic wird
der Sache nicht gerecht. Es ist eher wie der Augenblick, in dem Thr
Korper in ein herrlich warmes Bad eintaucht, nachdem Sie einen
langen schweren Tag auf den Beinen waren. Das ist es fast. Aber noch
nicht ganz.

Ein viel zutreffenderer Vergleich fiir den Lerchengesang wire viel-
leicht der Schmetterling der Buddhisten. Man kann ein Leben lang
dem Gliick nachjagen, ohne es zu finden. Héren Sie auf zu suchen,
wird Thr freundlicher ortsansissiger Buddhist sagen. Das Gliick ist
wie ein Schmetterling. Man kann es den ganzen Tag jagen und wird
es nicht kriegen. Erst, wenn man aufgibt, eine Pause macht und aus-
ruht, setzt er sich einem auf die Schulter, ohne dass man es auch nur
bemerkt. Der Gesang der Lerche ist die musikalische Entsprechung
dazu. Er ist die ganze Zeit im Hintergrund; man muss nur innehal-
ten und zuhodren, um ihn wahrzunehmen.

Die Lerche spielte eine zentrale Rolle in meiner eigenen Erwe-
ckung durch Vogelgesang. Sie holte mich in einer diisteren Stunde

aus der Depression heraus, wie es kein Menschenwerk vermocht
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Lerche

hitte, und brachte ein tiefes Staunen iiber die Kraft der Natur in mir
wieder zum Vorschein, das mich seitdem nicht mehr verlassen
hat.

Es war an einem dieser Tage, die friedlich und freundlich anfan-
gen — alles ist eitel Sonnenschein —, aber im Chaos enden. Meine
Familie wurde mit etwas konfrontiert, womit wir niemals gerechnet
hitten. Vielleicht hatten wir es alle zusammen allzulange nicht wahr-
haben wollen — die merkwiirdige Eigenschaft des Menschen, vor
Tatsachen die Augen zu verschlieBen, bis diese einen iiber den Friih-
stiickstisch hinweg anspringen, einem in die Cornflakes pinkeln und
sich einem mit einem rostigen Loffel selbst in den Mund stopfen. Ich
glaube, man nennt es Hoffnung, und ich denke dabei an den wun-
derbaren Satz, den John Cleese in Clockwise sagt: »Es ist nicht die
Verzweiflung... Mit der Verzweiflung werde ich fertig. Es ist die
Hoffnung!« (Wenn man ihn selbst hort, klingt es viel komischer.)

Es war jedenfalls an diesem Tag — einem der Hundstage im Au-
gust —, als wir, die Familie, die Hiobsbotschaft bekamen, und als
unsere Hoffnung den TodesstoB bekam. Meine Mutter, bei der vor
einem Monat ein Hirntumor festgestellt worden war, bekam die ge-
fiirchtete »Prognose«. Zum ersten Mal im Leben horte ich Worter
wie »bosartige, »Endstadium« und »Palliativpflege« auf einen Ange-
hérigen angewandt. Sie prallten von meinem Kopf ab, als der Arzt
sie 4uBerte, ohne dass ich sie verinnerlichte. Die Situation kam mir
unwirklich und surreal vor. Das konnte nichts mit mir oder meiner
Mum zu tun haben. Ich weill noch, wie ich die anderen anschaute.
Wir saBen zu flinft in einem winzigen Zimmer mit rasselnden La-
mellenjalousien und grauem Behoérdenteppich. Mum und Dad saen
nebeneinander und hielten einander fest. Katie, meine groBe Schwes-
ter, hielt Mums Hand, als wolle sie sie nie wieder loslassen, und mein
Bruder Richard hatte die Hand sanft auf Mums Schulter gelegt. Ich,

der Jiingste, saB hinter ihnen und versuchte zu verstehen, was vor

17



Die zwolf Seelen-Vogel

sich ging. Wir suchten alle mit den Blicken Halt aneinander. Am
chesten driickten diese Blicke tiefe Verwirrung aus.

Bis jetzt hatten wir nimlich geglaubt, dass Mum diese Krankheit
iberwinden wiirde, dass sie als eine Episode in einem langen und
erfiillten Leben hinter ihr zuriickbleiben wiirde, dass wir diese Hiir-
de iiberspringen und unsere Mutter genesen wiirde. Wir hitten alle
ein paar wertvolle Lektionen gelernt, und das Leben wiirde weiter-
gehen wie zuvor. Kann vorkommen, so eine Sache. Spiter wiirden
wir iiber diese merkwiirdigen Wochen lachen, und Dad wiirde sich
stdhnend erinnern, wie maBlos hoch die Parkgebiihren auf einem
englischen Krankenhausparkplatz waren.

Angefangen hatte alles an einem warmen Julimorgen einen Monat
zuvor. Mary und ich saBen am Kiichentisch und schmiedeten Pline
fiirs Wochenende, als unerwartet Dad anrief. »Ich mache mir ein
bisschen Sorge um Mutter. Wahrscheinlich ist es nichts weiter, aber
sie hat einen komischen Anfall.«

»Was fiir einen komischen Anfall? Was meinst du, Dad?«

»Na ja, einen Anfall halt. Sie hat gerade die hartgekochten Eier fir
ein Picknick geschilt, und plétzlich hatte sie diesen Anfall. Wir fah-
ren zum Arzt, nur zur Sicherheit.«

Ein komischer Anfall. Ich legte auf und kehrte in meinen Alltag
zuriick. Nachher Mum anrufen und fragen, wie es ihr geht, nahm ich mir
vor, und das war alles. Aber natiirlich war es nicht alles. Wie sich
herausstellte, hatte Mum schon seit Wochen Kopfschmerzen und
bloB nichts davon erzihlt, und der Arzt war besorgt genug, um sie
zu weiteren Scans zu schicken. Aber bestimmt war es nichts weiter,
sagten wir uns alle, nichts Ernstes zumindest. Mutter war so gut in
Form und sah so jung aus wie keine andere 66-Jihrige, die wir kann-
ten. Sie strahlte eine tiefe kraftvolle Frohlichkeit aus, und solche
Leute werden nicht krank, sagten wir uns. Ganz einfach. Sie hatte

noch genug Sprit im Tank, um mindestens hundert zu werden,

18



Lerche

wahrscheinlich ein gutes Stiick dariiber, und sie glaubte das selbst
auch ganz selbstverstindlich. »Mir geht’s gut, ihr Lieben. Es ist be-
stimmt nichts weiter. Nur so ein komischer Anfall.«

Aus Tagen wurden Wochen, und der sonnige Julitag, an dem es
angefangen hatte, verblasste im Gedachtnis. Wir hingen in der Luft.
Mum hatte eine Untersuchung nach der anderen, ein Arzttermin
folgte auf den nichsten, wihrend wir zu ergriinden versuchten, was
ihr genau fehlte. Dass sie einen Tumor im Schidel hatte, wussten wir
da schon, aber es gab diese scheuBlichen Dinger ja in den verschie-
densten Arten. Viele waren gut operabel, man genas wieder voll-
kommen, wihrend bei anderen die Aussichten diister waren. Wir
klammerten uns an das Wort »gutartig«. Vor Kurzem hat mir Ri-
chard diese Zeit wieder uns Gedichtnis gerufen, diese Wochen der
nervosen Unsicherheit vor der schlimmen Diagnose — unseren per-
sonlichen Sitzkrieg.

»Mum hat mir erzahlt, wie gliicklich sie damals war, sagte er.

Ich verstand erst nicht, was er meinte. »Wie kann man denn gliick-
lich sein, wenn man in solcher schrecklicher Ungewissheit schwebt?«

»Du weiBit doch noch, wie oft wir damals zusammen essen gegan-
gen sind. Zum ersten Mal seit Jahren hat die Familie wieder etwas
zusammen unternommen.«

Inzwischen ist mir klar, dass er recht hatte. Diese Tage und Wo-
chen brachten uns deutlich wie nie zuvor den entscheidenden Anteil
zu Bewusstsein, den Mum an der Schaffung und Erhaltung unserer
kleinen Familie hatte, und man konnte ihr an den Augen ablesen,
wie sie in Gedanken die Freude daran, uns alle wieder vereint und
sich selbst von ihren Angehdrigen, die sie mehr als alles andere auf
der Welt liebte, umgeben zu sehen, gegen die Furcht abwog, ihre
Tage konnten gezihlt sein.

Natiirlich war Mum der Klebstoff, der die Familie zusammenhielt.

Mir war das nie so richtig klar, bis der Klebstoff sich aufzulsen be-
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Die zwolf Seelen-Vogel

gann. Ich nahm es fiir gegeben, wie wir alle, und so kam es, dass wir
uns in diesen Sommertagen voller Ungewissheit, wihrend wir zwi-
schen Hoffnung und zégernder Erwartung schwankten, auf eine
ibermiitige Familientour durch die Dorfer und Stidte der Umge-
bung machten. Wir gondelten als Einheit durch die Landschaft, wir
fiinf, in einer kleinen Parade frohlicher Angstlichkeit: Wir besuchten
Arzte, gingen in Kliniken, machten Termine bei Fachirzten aus —
Mum immer sanft geborgen in unseren Hinden und Herzen —, und
wenn die Termine tiberstanden waren, gingen wir in einen Pub oder
ein Hotel am Ort und aBen gemeinsam zu Mittag. Fiir uns Kinder
war es wie eine zweite Kindheit, ohne die Requisiten des Erwachse-
nenlebens — unsere eigenen Familien, die wir inzwischen gegriindet
hatten. Wir waren wieder zuriick im Jahr 1985. Meine Vater beklag-
te sich grundsitzlich iiber die Speisekarte des Pubs. »Haben Sie keine
normalen Gerichte? Ich m&chte doch blo8 ein Steak!« Mum rollte mit
den Augen und entschuldigte sich bei der genervten Bedienung. Ka-
tie, meine Schwester, wich meiner Mutter nicht von der Seite, und
Stella, der Hund meines Bruders, entwischte bei jeder Gelegenheit.

Eines der allerletzten dieser Mittagessen mit Mum, in einem ge-
radezu kitschig schonen, typisch englischen Pub, dem George Inn,
wurde durch diesen notorisch ungehorsamen Labrador vorzeitig be-
endet. Ich werde nie vergessen, wie Mum vor Lachen Trinen in den
Augen hatte, als mein Bruder im Dorf herumrannte, verzweifelt
seinen Hund rief und ihn anflehte zuriickzukommen. »Stella, Stella!
Komm jetzt bitte zuriick, Stella! Wo bist du, Stella? Bitte!l«

Wir suchten und suchten, aber erst, als wir aufgaben und heiser
und schwitzend zum Auto zuriickschlichen, tauchte der Hund wie-
der auf und kam unbefangen die StraBe entlanggetrottet.

»STELLA, DU HUND!q, schrie mein Bruder sie entnervt an.

Stella wedelte bloB mit dem Schwanz und sprang ihm in die Arme.

Mein Gott, was lachten wir. Meine Familie hatte immer eine tief-
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Lerche

sitzende humorvolle Ader. Wie schwer das Leben auch sein mochte,
wie sehr wir uns stritten, was fiir absurde Missgeschicke auch pas-
sierten, waren wir doch nie mehr als ein paar Herzschlige von einem
stiirmischen Gelichter entfernt.

Selbst als wir erfuhren, dass Mum héochstens noch zwei Jahre zu
leben hatte, wenn sie Gliick hatte, verloren wir nie unsere Fihigkeit,
zusammen iiber unser Pech zu lachen, selbst wenn wir innerlich
weinten.

Als ich am Nachmittag nach der schrecklichen Diagnose nach
Hause kam, fiihlte ich eigentlich gar nichts, als ob jemand meine
Emotionen eingefroren hitte. Wir waren auseinandergegangen, und
ich war mit meinen Gedanken allein, diisteren Gedanken. Ich konn-
te nicht still sitzen und wanderte rastlos in meiner kleinen Kiiche hin
und her. Mein Geist war wie betiubt, aber mein Kérper wollte nicht
zur Ruhe kommen. Ich packte mein erstarrtes Gehirn ein und mach-
te mich auf zu einem Spaziergang in die verlassene Landschaft. Was
sollte ich sonst tun? Wenigstens hatte ich damals das Gliick, in einem
malerischen abgelegenen Dorf zu wohnen, das von den Hiigeln des
Pewsey Vale in Wiltshire umgeben war und weite leere Landstriche
fiir lange Wanderungen bot. Ich warf mir eine Jacke um, stieg in die
Gummistiefel und machte mich in den nachmittiglichen Nieselregen
auf.

Nach einigen Stunden Dahinstapfens, wihrend ich versuchte, an
gar nichts zu denken, fand ich mich etwas feucht am Hang eines ein-
samen Hiigels liegend wieder, wie ich in den bleifarbenen Himmel
schaute. Der sanfte Augustniesel sickerte mir langsam in die Kno-
chen.

Niemand bereitet einen auf Ungliicksnachrichten vor, so wie ei-
nen auch niemand darauf vorbereitet — oder darauf vorbereiten
kénnte —, wie es ist, kleine Kinder zu haben. Man bekommt natiirlich

haufenweise Ratschlige, bevor es so weit ist, aber man kann sich nie

21



Die zwolf Seelen-Vogel

wirklich in diese Lage versetzen, bis man dann wirklich mitten im
Supermarkt steht und vor den Augen der anderen Kunden ein schrei-
endes, sich windendes Kleinkind festhilt, wihrend sich das etwas
iltere Kind mit einer geklauten Tiite Malzbonbons fréhlich in Rich-
tung einer belebten StraBe davonmacht. Erst dann versteht man, was
Hilflosigkeit wirklich bedeutet. Mit Ungliicksnachrichten ist es ge-
nauso. Man ist einfach véllig hilflos.

Mir fehlte wirklich die Ubung. In meiner Familie wurde niemals,
unter keinen Umstinden, tiber Gefiihle gesprochen. Jeder offene
Gefiihlsausbruch, auBer wenn man lachte, war den anderen peinlich
und unangenehm, man wechselte rasch das Thema. Wir standen uns
zwar in vieler Hinsicht sehr nahe, aber Umarmungen waren nicht
tiblich. Wir sprachen auch nicht tiber unsere »Probleme« miteinan-
der, und natiirlich belistigten wir auch keine anderen Menschen da-
mit, weil das eitel und sogar selbstsiichtig gewesen wire. (Dass ich
»Probleme« in Anfiihrungszeichen gesetzt habe, zeigt schon, wie
meine Familie mit offen gezeigten Gefiithlen umging.)

Wenn wir als Kinder eine unangenehme Frage stellten, wurde
mein Vater blass, sagte »Fragt Mum« und verdriickte sich eilig. Stell-
ten wir die Frage dann Mum, wurde sie ebenfalls blass und gab jedes
Mal dieselbe Antwort: »Noch ein Brétchen in den Riissel?« Ich weil3
bis heute nicht, was das bedeuten sollte (vielleicht bezog es sich auf
hungrige Elefanten im Zoo), aber es bewirkte, dass man irgendwann
keine »peinlichen« Fragen mehr stellte.

Alsjetzt ein Erdbeben solcher Stirke unser bisher so ruhiges Leben
erschiitterte, wussten wir einfach nicht, wie damit umgehen? Was
sollten wir sagen? Mit wem reden? Deshalb lag ich jetzt bei Regen
auf einem Hang im Gras und war in jeder Hinsicht starr. Mein Ge-
hirn war eingefroren, ich fiihlte mich allein auf der Welt und allein
auf diesem schlammigen Hiigel. Niemand konnte mir helfen, wirk-
lich helfen. Nicht jetzt.
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Dann hérte ich die Lerche.

Ihr Gesang, der wirbelnd und in Kaskaden immer weiter anstieg
und die Luft iber mir schwingen lieB, war wie eine Injektion reiner
Hoffnung in meine Seele, eine Art luftgetragener Ekstase, die in
Stereoqualitit iiber mir abgespielt wurde. Ich dachte noch, Es ist
August. Die Lerchen singen im August gar nicht mehr, aber diese Lerche
schwebte wirklich und wahrhaftig tiber meinem Kopf und fiihrte
ihre Kiinste vor.

Einige frohe Minuten lang holte mich das Lerchenminnchen mit
seinem Lied aus der Hoffnungslosigkeit dieses Tages heraus, aus dem
Nieselregen und den diisteren Gedanken und zuriick in die Sommer
meiner Kindheit, wenn es auf dem Hof meiner Eltern Zeit zum
Heumachen wurde und die Lerchen sangen. Es waren wunderscho-
ne Erinnerungen an Geborgenheit und Sicherheit. Was ich hier zu
sagen versuche, ist wohl: Ich fithlte mich erlost.

Fiinf Minuten spiter war ich immer noch durchnisst und meine
arme alte Mum immer noch todkrank, aber ich hatte eine Zuflucht
vor dem Schrecken dieses Tages entdeckt und stabilisierenden emo-
tionalen Ballast gefunden, mit dem ich ein bisschen Mut fassen konn-
te. Die Schonheit der Natur hatte mich geerdet und meinen diisteren
inneren Monolog mit einem Strahl unverwisserten Sonnenscheins
unterbrochen. Die Hoffnung kehrte zuriick, und das lag am Lied der
Lerche.

Ich hatte mich zwar bemiiht, mir die Namen der Vogel und ande-
ren Wildtiere nach vielen Jahren als Stidter wieder anzueignen, und
erkannte inzwischen die meisten Vogel und ihren Gesang ziemlich
mechanisch wieder, hatte aber noch nie die gewaltige Kraft der Natur
so direkt gespiirt. Diese Lerche kam véllig unerwartet. Bisher hatte
ich die Schonheit der Natur gewiirdigt, weil ich sie schon finden
wollte. Jetzt sah ich sie nicht nur, sondern spiirte sie auch. Wie der

buddhistische Schmetterling war sie auf meiner Schulter gelandet.
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Ebenso wie die Natur hatte ich wohl auch Mum vernachlissigt,
sagte ich mir, wihrend die Lerche tiber mir sang. So liuft das halt im
Leben —irgendwann verlisst man das Nest und tut sich in der Welt
um, baut sich sein eigenes Leben auf. Ich hatte allerdings, als ich er-
wachsen wurde und mein Elternhaus verlieB, nicht nur die Verbin-
dung zur Natur, sondern auch die zu meinen Eltern verloren.

Bis vor zwei Jahren hatte ich in Australien gewohnt und war danach
von einem afrikanischen Land zum anderen gesprungen, wihrend ich
Artikel fiir eine Finanzzeitschrift schrieb. Wihrend der Arbeit fiir
diese Zeitschrift, auf einer meiner vielen Recherchereisen ins Ausland,
hatte ich auch Mary getroffen, an der Bar eines Hotels in Lagos. Sie
war schon und intelligent, bodenstindig — sie kommt aus Yorkshire —
und weltgewandt und vollig auBerhalb meiner Reichweite, wie sie da
saB, gelassen ihr Star-Lagerbier trank und in einem ziemlich intellek-
tuellen Taschenbuch las. Sie strahlte eine Aura unbefangener Eigen-
willigkeit aus und ruhte ganz selbstverstindlich in sich.

Nachdem ich selbst drei oder vier Star gekippt hatte, brachte ich
den Mut auf, sie anzusprechen. Fremde Midels in auslindischen Ho-
telbars aufzureiBen ist ziemlich ungewdhnlich fiir mich. AuBerdem
will ich zugeben, dass ich bereits wusste, sie wiirde da sein, und sie
auch im Bild war, dass ich irgendwann auftauchen wiirde. Wir hat-
ten gemeinsame Freunde, die sich, wie sich dann herausstellte, mit-
einander verschworen hatten, um uns beide einsame Reisende zu-
sammenzubringen.

Als wir das steife, gezwungene Ritual hinter uns hatten, das zwei
Englinder, die sich im Ausland begegnen, unweigerlich durchlau-
fen — »Ach, aus X kommen Sie? Oh, dann kennen Sie sicher auch
Y« —, fanden wir ziemlich schnell einen harmonischen, fliissigen
Rhythmus aus angenehmem Gesprich, gemeinsamem Lachen und
mitunter durchaus heftiger Diskussion, der uns seitdem nicht mehr

verlassen hat.
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Ich merkte rasch, wihrend ich in dieser Tropenbar in Lagos weit
weg von zu Hause mit ihr trank, dass Mary eine verwirrende Kom-
bination wunderbarer Widerspriiche ist: furchtbar unentschlossen,
dann wieder genauso furchtbar entscheidungsfreudig (sie schlieBt
ohne Zagern einen komplexen, folgenschweren Finanzdeal ab, aber
bitten Sie sie nicht, eine Vorspeise auszuwihlen). Sie ist genauso
Kiinstlerin und Kunsthandwerkerin wie Bankerin und Wirtschafts-
wissenschaftlerin — idiosynkratisch und gehort trotzdem zum Estab-
lishment —, ebenso zu Hause auf der Vorstandssitzung einer Londoner
Bank (oder in einer Bar in Lagos) wie in einem heruntergekommenen
Pub in Wiltshire. Sie ist geschickt und kreativ, ohne viel Aufhebens
davon zu machen — eine begabte Innenarchitektin und Schmuckge-
stalterin —, und gleichzeitig eine erfolgreiche Bankerin in der City,
aber ohne sich deshalb irgendwelche Alliiren zu geben.

Am meisten liebe ich an Mary aber, was ich schon am ersten Abend
gesehen habe: Sie betreibt das Geschift des Lebens mit Hingabe und
Liebe in all seinen zihen Einzelheiten. Sie ist so unheilbar neugierig,
dass sie ihre Nase in alles und jedes steckt, und unter der Eleganz und
abgeklirten Weisheit steckt immer noch ein unbeirrbar freundliches,
wissbegieriges kleines Madchen mit strubbeligem Haar und einer
Kassenbrille aus den Achtzigern.

Spiter am Abend trafen wir noch ihren Kollegen Malcolm, einen
frohlichen Banker mit Leib und Seele mittleren Alters mit rosa Wan-
gen und scharf ausgeprigten, aber zusammenhanglosen Ansichten
tiber Gott und die Hochfinanz. Mary und mir machte es groBen Spa83,
ihn das ganze Abendessen hindurch sanft anzustacheln — unsere Blicke
trafen sich immer wieder wissend, wihrend Malcolm sich iiber die
katholische Kirche und die britische Zinspolitik auslie —, bis es nach
einem letzten Star-Lagerbier Zeit wurde, ins Bett zu gehen.

Seit diesem frohlichen Abendessen 33 Stockwerke iiber den Stra-

Ben von Victoria Island in Lagos ist kein Tag vergangen, an dem
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Mary und ich nicht auf irgendeine Weise kommuniziert hitten. Wir
begannen mit hoflichen Emails, gingen zu Textnachrichten iiber,
dann zu Telefongesprichen und schlieBlich zu Drinks in meinen
versifften Lieblingspubs in London und iiberteuerten Restaurants
im West End. Gemeinsame Wochenenden, gemeinsame Ferien, dann
zogen wir zusammen und schlieBlich heirateten wir. Eins fithrte zum
anderen. Ich konnte mein Gliick nicht fassen.

Weil ich mit Verliebtsein und Auslandsreisen so beschiftigt war,
kam ich kaum noch nach Hause und besuchte Mum und Dad nur
selten. Ich hatte einfach zu viel zu tun. Die festen Fundamente, auf
die Mum unsere Familie gestellt hatte und auf denen ich meine Per-
sonlichkeit aufbaute, nahm ich fiir selbstverstindlich.

Wo auch immer in der Welt ich mich gerade aufhielt — und wie
gefihrlich oder langweilig, unbekannt oder beiingstigend die Situa-
tion auch war —, ich hatte in mir immer das Gefiihl einer grundle-
genden Stabilitit. Was auch immer das Leben ftir mich bereithielt,
wie viel Angst oder Ungewissheit der Alltag auch bringen mochte —
ich wusste, dass es einen unverriickbaren Pflock gab, der in Hamp-
shire in den Boden eingeschlagen war und der mir in guten und
schlechten Zeiten Halt gab und niemals wanken wiirde. Bis er dann
doch wankte. Aber als ich jetzt der Lerche zuhérte, ging mir zum
ersten Mal auf, dass die Natur zu einem neuen Halt fiir mich werden
konnte.

Den Gesang der Feldlerche haben Sie woméglich schon oft gehort,
ohne dass es Thnen klar war. William Shakespeare spricht im
29. Sonett von »Lerchen, die vom dumpfen Erdenraum frithjubelnd
sich zum Himmelstore heben«. Aber das ist nur ein kleiner Aus-
schnitt des Staunens und der Verehrung, die der Mensch der Lerche
seit Jahrhunderten entgegenbringt. Zu Shakespeares Zeiten haben
Dichter und Barden wie er sogar die Zunge der Lerche gegessen —

was fiir Verbrecher! —in der Hoffnung, dadurch etwas von der Eks-

26



Lerche

tase des Lerchengesangs in ihre drégen elisabethanischen Ergiisse
einflieBen zu lassen.

Falls Sie je auf dem Land gewohnt haben oder durch offenes Acker-
oder Weideland gewandert sind, war die Feldlerche der musikalische
Hintergrund. Nichstes Mal, wenn Sie ein offenes Feld tiberqueren,
bleiben Sie stehen, spitzen die Ohren und lauschen. Am besten hért
man die Lerche frithmorgens und frithabends im Friihling und Frith-
sommer. Wenn Sie dieses frohliche Jubilieren horen und sich nicht
sicher sind, ob es eine Lerche ist, schauen Sie einfach in den Himmel,
denn die Lerche ist einer der wenigen Vogel, die im Flug singen. Wenn
Sie iiber sich einen kleinen braungestreiften Vogel mit weiBen
Schwanzakzenten sehen, wissen Sie, wer der kleine Kerl ist, der da
singt. Vermutlich gibt es sogar mehr als eine Lerche zu entdecken,
wenn Sie Thre Nackenmuskeln ein bisschen anstrengen und weiter in
den Himmel spihen. Einige schweben iiber ihrem Revier, andere
kimpfen noch mit Sturzfliigen und Luftgefechten um ihres. Der tor-
kelnde Sturzflug der Feldlerche und ihr frohliches Singen im Flug war
der Ursprung des englischen Begriffs larking about fir »unbekiimmert
herumtollen« oder auch »herumalbern«. Dieses Wort habe ich aller-
dings nicht mehr gehort, seit mein alter Geschichtslehrer mir irgend-
wann im Mai 1988 untersagt hat herumzutollen, stop larking about!.

Weil ich tiber dem Gesang der Lerche vollig die Zeit vergessen
hatte, schickte mein Gehirn dem Rest meines schlappen Kérpers
irgendwann ein Signal, er solle wieder in die Ginge kommen. Mei-
ne Schultern, der Riicken und der Hintern schlossen sich an, weil sie
inzwischen véllig durchnisst waren. Es wurde schon ddammrig, und
Mary wiirde sich fragen, wo ich abblieb. Ich stand auf, schiittelte
mich wie ein nasser Cockerspaniel, wandte mein Gesicht dem Regen
zu und machte mich auf den Heimweg. Die Landschaft um mich
herum kam mir plétzlich auf eine Weise lebendig vor, wie ich sie

noch nie oder zumindest viele Jahre lang nicht erlebt hatte.
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Fiinfzig Meter vor mir galoppierte ein Hase iiber das Feld. Mir
fiel auf, wie leicht und grazids er tiber den Boden schoss. Anders als
Kaninchen, die hoppeln und schlurfen, schieBt der Hase in einer
einheitlichen eleganten Bewegung durch die Landschaft. Wenn man
einem Hasen zuschaut, glaubt man, Mutter Natur sei eher Kiinst-
lerin als Wissenschaftlerin. Hasen sind ebenso schon wie faszinie-
rend, und wenn Sie eine Lerche {iber einem offenen Feld sehen, ist
wahrscheinlich einer in der Nihe. Hasen wirken irgendwie alter-
tiimlich, auf eine Weise, die ihr kleiner Verwandter, das Kaninchen,
nicht hinkriegt. Mir kommt der Unterschied immer wie der zwi-
schen einem Opel Astra und einem Bentley vor. In den hypnotischen
Augen eines Hasen kann man sich verlieren.

Mein Bruder und ich bekamen jeden Sommer die eigentlich nicht
beneidenswerte Aufgabe, den wilden Hafer aus dem Gerstenfeld zu
jaten, in dem er sich breitmachen wollte. Wilder Hafer ist der Feind
des Gerstenbauern, weil er die Ernte ruiniert. Wenn die Gerste vol-
ler wildem Hafer ist, kann man sie nicht mehr teuer an Bierbrauer
verkaufen, sondern nur noch billig als Viehfutter. Also mussten mein
Bruder und ich diese wichtige Aufgabe erledigen, und ich mochte
sie sogar. Ich bekam nicht nur die Riesensumme von anderthalb
Pfund pro Stunde, sondern durfte dem Gesang von hundert Lerchen
(so kam es mir wenigstens vor) lauschen, und wihrend ich das Feld
nach dem lastigen Unkraut durchkimmte, kamen immer wieder aus
allen Ecken Hasen hervorgeschossen.

Eines Tages sah ich, als ich methodisch vor mich hinjitete, die
Gerstenihren etwa 80 Meter vor mir zittern. Dieses Zittern setzte
sich in Bewegung und kam direkt auf mich zu. Ich war wie gebannt.
Bevor ich reagieren kann, rannte mir ein groBer brauner Hase mit
einem lauten Schlag gegen die Beine und blieb verstért liegen. Ich
schaute den Hasen an. Der Hase schaute mich an. Wir waren beide

ziemlich schockiert, glaube ich. Eine oder zwei lange Sekunden
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