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Für Mum, weil:
»Ach, ich weiß nicht, weißt du, weißt du doch, oder?«

…wie Plum einmal sagte.
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Verleihe mich nicht einem anderen, so bin ich dein stiller Begleiter auf 

allen Wanderungen. Wohin du gehst, dorthin gehe auch ich, durch die 

Lüfte, in denen der Adler kreist, und über das weite Meer; durch 

Hitze und Kälte, Flaute und Sturm und das Verstreichen der Jahre. 

Legst du dich zur Ruhe nach des Tages Mühen, so lies ein wenig in 

mir, und deine Träume werden sanft sein.

I Z A A K  W A LT O N ,  T H E  C O M P L E A T  A N G L E R

Speak, roof less Nature, your instinctive words;

And let me learn your secret from the sky1

S I E G F R I E D  S A S S O O N ,  D E C E M B E R  S T I L L N E S S

 

1	 Etwa: »Sprich, dachlose Natur, deine instinktiven Worte, und offenbare mir dein 
Geheimnis aus dem Himmel.« (A.d.Ü.)
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9

E I N L E I T U N G

In diesem Buch geht es darum, wie man damit fertig wird, ein 
Mensch zu sein. Es geht darum, wie sich unerwartete Ereignisse ohne 
meine Erlaubnis mit Gewalt in mein Leben drängten, und wie eine 
erneuerte Liebe zur Natur – besonders zu den Vögeln – mir dabei 
half, den Tod meiner Mutter zu verarbeiten, und mir in einer Phase 
großer Unsicherheit und Angst Halt gab. Tod und Wandel, Furcht 
und Trauer sind nichts Neues. Sie begleiten uns, seit unsere frühesten 
Vorfahren aus dem Ursumpf kletterten und sich fragten, woher sie 
etwas zu essen bekommen sollten, aber trotzdem wird unsere Spe-
zies aus irgendeinem Grund heute schlechter damit fertig denn je.

Wir sind unserer natürlichen Umgebung entfremdet. Diese Ent-
wurzelung ist, so glaube ich, einer der Hauptgründe, warum es uns 
heute so schwerfällt, die Schläge, die uns treffen, zu bewältigen. Wir 
haben die Perspektive verloren, die uns die Natur bietet.

Es ist noch nicht lange her, da wusste man über etwas so Selbst-
verständliches wie die Vögel um uns herum ganz einfach Bescheid. 
Das gehörte so natürlich zum Menschsein wie unsere Beine und 
Arme. Sich in der Natur und der Vogelwelt auszukennen war nicht 
das Hobby weniger tausend Exzentriker, die unbedingt durch die 
Gegend eilen müssen, um seltene Arten zu sichten und sie in einem 
speziellen Notizbuch zu verzeichnen. Vogelbeobachter werden 
heutzutage mit Trainspottern und ähnlichen Fanatikern in einen 
Topf geworfen: ein bisschen komisch, aber harmlos.

Bis vor Kurzem hatte auch ich so gut wie keine Ahnung von der 
Tierwelt meiner Umgebung. Ich hatte viele Jahre lang in Großstäd-
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ten gelebt und fühlte mich wie ein Außerirdischer, als ich auf den 
kleinen Bauernhof meiner Kindheit zurückkehrte. Ich wanderte die 
Feldwege und Nebensträßchen entlang, die ich von klein auf ge-
kannt hatte, und fand mich von Fremdem umgeben. Unbekannte 
Vögel in namenlosen Bäumen sangen Lieder, die ich nicht verstand. 
Mir wurde klar, dass ich fast alles vergessen hatte, was ich als Kind 
im ländlichen England gewusst hatte. Mir gelang es kaum noch, 
einen Spatz von einem Star unterscheiden, aus dem morgendlichen 
Vogelchor konnte ich keine einzelne Stimme heraushören. Ich 
schämte mich und ging daran, die Sache in Ordnung zu bringen.

Bei dieser Reise in die Vergangenheit merkte ich, dass man nicht 
nur ein glücklicherer und zufriedenerer Mensch wird, wenn man 
sich für die Natur um einen herum interessiert, sie beobachtet und 
zu verstehen versucht und sie zu lieben lernt, sondern dass man auch 
der Natur selbst damit hilft. Sie ist kein Abstraktum mehr, sondern 
etwas sehr Konkretes und Gegenwärtiges.

Die Vögel wieder verstehen zu lernen hat mir unschätzbar gehol-
fen, als meine Mutter erkrankte und starb und ich um sie trauerte. 
Ich sammelte dringend benötigten geistigen Ballast, sozusagen 
»Schiffsballast«, um meiner Stabilität willen. Und es würde mich 
freuen, wenn Sie, nachdem Sie dieses Buch gelesen haben, dieselbe 
unschuldige Freude verspürten wie ich, wenn an einem frischen 
Frühlingsmorgen eine Amsel singt, wenn eine Singdrossel sich am 
Ende der längsten Nacht hören lässt oder wenn im April die Mehl-
schwalben aus Afrika zurückkehren. Das ist lebenswichtig.

Einige der zwölf Vögel, die ich in diesem Buch vorstelle, sind Ih-
nen sicher vertrauter als andere. Ich habe Vogelarten ausgewählt, die 
nicht nur mir sehr wichtig sind und zu meiner psychischen Rehabi-
litation beigetragen haben, sondern die Sie jeden Tag in Ihrer Nähe – 
oder zumindest nicht weit entfernt – finden und somit selbst auf 
Entdeckungsreise gehen können. Am Ende jedes Kapitels fasse ich 
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einfache Beschreibungen jeder Vogelart und Hinweise zusammen, 
wo Sie sie finden können. Und am Ende des Buchs erwartet Sie eine 
kleine Liste, die diese zwölf Arten in einen erweiterten Zusammen-
hang stellt, eine Übersicht, welche Vögel man zu welcher Jahreszeit 
an welchem Standort antrifft.

Dieses Buch macht Sie allerdings nicht zum Vogelfachmann oder 
zum Experten im Bestimmen seltener Tiere und Pflanzen. Es möch-
te Sie dazu inspirieren, Ihr Verhältnis zur Natur wieder aufzubauen, 
sich neu zu verwurzeln und die Probleme Ihres Lebens in die rich-
tige Perspektive zu rücken: Indem Sie lernen, die Natur draußen vor 
Ihrer Tür zu verstehen, zu leben und sich in ihre Rhythmen einzu-
fühlen.

Manchmal, wenn die Schatten der schwarzen Hunde allzu groß 
werden – das kommt immer noch vor –, mache ich einen Spazier-
gang zu einem nahegelegenen Hügel, steige den Hang hinauf und 
lege mich ganz einfach ins Gras. Wenn ich Glück habe, singen gera-
de die Lerchen über mir oder vielleicht tobt eine Bande Goldammern 
vorbei oder sogar ein Schwarm Distelfinken (ein Schwarm heißt im 
Englischen, wenn es um Distelfinken geht, charm, was mir allein 
schon das Herz wärmt). Wenn ich mir die Zeit nehme, auf die Natur 
zu achten und in sie einzutauchen, erscheinen meine Probleme alle 
gleich viel harmloser, und ich erfahre dabei jeden Tag etwas über 
mich selbst und das Leben.

Ich hoffe, dieses Buch erinnert Sie daran, dass es in Ihrem Leben 
eine verborgene Dimension gibt, die darauf wartet, erkannt und er-
lebt zu werden. Wenn Sie sich darauf einlassen und anfangen, sie zu 
verstehen, wird Ihnen auch das kleinste Erlebnis Freude und Staunen 
bringen.
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13

P R O L O G

I N  M E I N E M  A N FA N G  
L I E G T  M E I N  E N D E

Ich fahre auf einer leeren, buckligen Straße einmal quer durch 
Schottland – von Westen nach Osten über die Cairngorms, über mir 
den wolkenlosen Himmel, neben mir Mary, meine Freundin. Aus 
dem Radio dröhnt »Baba O’Riley« von The Who in voller Laut-
stärke. Zwar scheint die Sonne, und es ist Mittsommer, aber das 
Thermometer am Armaturenbrett zeigt ganze zehn Grad. Wir 
schweben Tausende Fuß hoch im Himmel. Wir lachen. Die Fenster 
sind heruntergekurbelt, die Luft ist kühl. Wir sind auf dem Weg zu 
einer Party und auf dem Rückweg von einer anderen Party. Die 
Zukunft ist ein leeres Blatt. Ich bin glücklich. Wir sind glücklich. Im 
Dezember will ich dieses Mädchen heiraten, und das Leben ist schön.
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15

L E R C H E

The lark’s on the wing;

The snail’s on the thorn:

God’s in his Heaven –

All’s right with the world!2

R O B E R T  B R O W N I N G

Wie Lerchen, die vom dumpfen Erdenraum

Frühjubelnd sich zum Himmelstore heben.3

W I L L I A M  S H A K E S P E A R E ,  S O N E T T  2 9

Es gibt kein besseres Wort für das Gefühl, das einen ergreift, wenn 
man eine Feldlerche hört und sieht, als erhebend. Im Englischen heißt 
das exaltation, und exaltation ist auch das Wort für einen Schwarm 
Feldlerchen. Man könnte es nicht treffender sagen. Ich weiß nicht, 
wer sich seinerzeit alle diese Spezialwörter für Schwärme einer be-
stimmten Vogelart ausgedacht hat (a clattering of jackdaws  – ein 
Schwarm Dohlen, a murmuration of starlings – ein Starenschwarm, a 
charm of goldfinches – ein Schwarm Distelfinken, und das sind nur ein 
paar der schönsten). Aber wer immer es war, beherrschte seinen Job.

2	 Etwa: »Die Lerche steigt auf, die Schnecke kriecht auf dem Dorn, Gott thront 
im Himmel – die Welt ist in Ordnung.« (A.d.Ü.)

3	 Übersetzung auch aller folgenden Shakespeare-Zitate: Schlegel/Tieck, William 
Shakespeare: Sämtliche Werke, Wiesbaden, Löwith 1989.
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Der Gesang der Lerche strahlt Kraft aus. Er hebt Ihre Stimmung, 
was immer auch sonst in Ihrem Leben passiert. Ganz abgesehen da-
von, dass Sie, um eine Lerche zu hören, offenes und windiges Ge-
lände aufsuchen müssen, wo es keine anderen Menschen, keinen 
Müll, keine Abgase und keinen Beton gibt – das allein schon kann 
einen glücklich machen. Der sprudelnde, zwitschernde, ansteigende 
Gesang der Lerche macht Sie dann noch glücklicher. Ich kann das 
Gefühl innerer Ruhe kaum beschreiben, das ich habe, wenn ich die-
ses Lied höre, aufschaue und über mir eine Lerche mit wild schwir-
renden Flügeln am Himmel stehen sehe, während sie aus voller Keh-
le und vollem Herzen singt.

Wenn der Gesang der Lerche ein Drink wäre, würde er auf Ihre 
Seele etwa so wirken wie der erste eiskalte Gin-Tonic nach einem 
heißen stressigen Tag im Büro. Nein. Stimmt nicht. Gin-Tonic wird 
der Sache nicht gerecht. Es ist eher wie der Augenblick, in dem Ihr 
Körper in ein herrlich warmes Bad eintaucht, nachdem Sie einen 
langen schweren Tag auf den Beinen waren. Das ist es fast. Aber noch 
nicht ganz.

Ein viel zutreffenderer Vergleich für den Lerchengesang wäre viel-
leicht der Schmetterling der Buddhisten. Man kann ein Leben lang 
dem Glück nachjagen, ohne es zu finden. Hören Sie auf zu suchen, 
wird Ihr freundlicher ortsansässiger Buddhist sagen. Das Glück ist 
wie ein Schmetterling. Man kann es den ganzen Tag jagen und wird 
es nicht kriegen. Erst, wenn man aufgibt, eine Pause macht und aus-
ruht, setzt er sich einem auf die Schulter, ohne dass man es auch nur 
bemerkt. Der Gesang der Lerche ist die musikalische Entsprechung 
dazu. Er ist die ganze Zeit im Hintergrund; man muss nur innehal-
ten und zuhören, um ihn wahrzunehmen.

Die Lerche spielte eine zentrale Rolle in meiner eigenen Erwe-
ckung durch Vogelgesang. Sie holte mich in einer düsteren Stunde 
aus der Depression heraus, wie es kein Menschenwerk vermocht 
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hätte, und brachte ein tiefes Staunen über die Kraft der Natur in mir 
wieder zum Vorschein, das mich seitdem nicht mehr verlassen  
hat.

Es war an einem dieser Tage, die friedlich und freundlich anfan-
gen – alles ist eitel Sonnenschein –, aber im Chaos enden. Meine 
Familie wurde mit etwas konfrontiert, womit wir niemals gerechnet 
hätten. Vielleicht hatten wir es alle zusammen allzulange nicht wahr-
haben wollen – die merkwürdige Eigenschaft des Menschen, vor 
Tatsachen die Augen zu verschließen, bis diese einen über den Früh-
stückstisch hinweg anspringen, einem in die Cornflakes pinkeln und 
sich einem mit einem rostigen Löffel selbst in den Mund stopfen. Ich 
glaube, man nennt es Hoffnung, und ich denke dabei an den wun-
derbaren Satz, den John Cleese in Clockwise sagt: »Es ist nicht die 
Verzweiflung… Mit der Verzweiflung werde ich fertig. Es ist die 
Hoffnung!« (Wenn man ihn selbst hört, klingt es viel komischer.)

Es war jedenfalls an diesem Tag – einem der Hundstage im Au-
gust –, als wir, die Familie, die Hiobsbotschaft bekamen, und als 
unsere Hoffnung den Todesstoß bekam. Meine Mutter, bei der vor 
einem Monat ein Hirntumor festgestellt worden war, bekam die ge-
fürchtete »Prognose«. Zum ersten Mal im Leben hörte ich Wörter 
wie »bösartig«, »Endstadium« und »Palliativpflege« auf einen Ange-
hörigen angewandt. Sie prallten von meinem Kopf ab, als der Arzt 
sie äußerte, ohne dass ich sie verinnerlichte. Die Situation kam mir 
unwirklich und surreal vor. Das konnte nichts mit mir oder meiner 
Mum zu tun haben. Ich weiß noch, wie ich die anderen anschaute. 
Wir saßen zu fünft in einem winzigen Zimmer mit rasselnden La-
mellenjalousien und grauem Behördenteppich. Mum und Dad saßen 
nebeneinander und hielten einander fest. Katie, meine große Schwes-
ter, hielt Mums Hand, als wolle sie sie nie wieder loslassen, und mein 
Bruder Richard hatte die Hand sanft auf Mums Schulter gelegt. Ich, 
der Jüngste, saß hinter ihnen und versuchte zu verstehen, was vor 
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sich ging. Wir suchten alle mit den Blicken Halt aneinander. Am 
ehesten drückten diese Blicke tiefe Verwirrung aus.

Bis jetzt hatten wir nämlich geglaubt, dass Mum diese Krankheit 
überwinden würde, dass sie als eine Episode in einem langen und 
erfüllten Leben hinter ihr zurückbleiben würde, dass wir diese Hür-
de überspringen und unsere Mutter genesen würde. Wir hätten alle 
ein paar wertvolle Lektionen gelernt, und das Leben würde weiter-
gehen wie zuvor. Kann vorkommen, so eine Sache. Später würden 
wir über diese merkwürdigen Wochen lachen, und Dad würde sich 
stöhnend erinnern, wie maßlos hoch die Parkgebühren auf einem 
englischen Krankenhausparkplatz waren.

Angefangen hatte alles an einem warmen Julimorgen einen Monat 
zuvor. Mary und ich saßen am Küchentisch und schmiedeten Pläne 
fürs Wochenende, als unerwartet Dad anrief. »Ich mache mir ein 
bisschen Sorge um Mutter. Wahrscheinlich ist es nichts weiter, aber 
sie hat einen komischen Anfall.«

»Was für einen komischen Anfall? Was meinst du, Dad?«
»Na ja, einen Anfall halt. Sie hat gerade die hartgekochten Eier für 

ein Picknick geschält, und plötzlich hatte sie diesen Anfall. Wir fah-
ren zum Arzt, nur zur Sicherheit.«

Ein komischer Anfall. Ich legte auf und kehrte in meinen Alltag 
zurück. Nachher Mum anrufen und fragen, wie es ihr geht, nahm ich mir 
vor, und das war alles. Aber natürlich war es nicht alles. Wie sich 
herausstellte, hatte Mum schon seit Wochen Kopfschmerzen und 
bloß nichts davon erzählt, und der Arzt war besorgt genug, um sie 
zu weiteren Scans zu schicken. Aber bestimmt war es nichts weiter, 
sagten wir uns alle, nichts Ernstes zumindest. Mutter war so gut in 
Form und sah so jung aus wie keine andere 66-Jährige, die wir kann-
ten. Sie strahlte eine tiefe kraftvolle Fröhlichkeit aus, und solche 
Leute werden nicht krank, sagten wir uns. Ganz einfach. Sie hatte 
noch genug Sprit im Tank, um mindestens hundert zu werden, 
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wahrscheinlich ein gutes Stück darüber, und sie glaubte das selbst 
auch ganz selbstverständlich. »Mir geht’s gut, ihr Lieben. Es ist be-
stimmt nichts weiter. Nur so ein komischer Anfall.«

Aus Tagen wurden Wochen, und der sonnige Julitag, an dem es 
angefangen hatte, verblasste im Gedächtnis. Wir hingen in der Luft. 
Mum hatte eine Untersuchung nach der anderen, ein Arzttermin 
folgte auf den nächsten, während wir zu ergründen versuchten, was 
ihr genau fehlte. Dass sie einen Tumor im Schädel hatte, wussten wir 
da schon, aber es gab diese scheußlichen Dinger ja in den verschie-
densten Arten. Viele waren gut operabel, man genas wieder voll-
kommen, während bei anderen die Aussichten düster waren. Wir 
klammerten uns an das Wort »gutartig«. Vor Kurzem hat mir Ri-
chard diese Zeit wieder uns Gedächtnis gerufen, diese Wochen der 
nervösen Unsicherheit vor der schlimmen Diagnose – unseren per-
sönlichen Sitzkrieg.

»Mum hat mir erzählt, wie glücklich sie damals war«, sagte er.
Ich verstand erst nicht, was er meinte. »Wie kann man denn glück-

lich sein, wenn man in solcher schrecklicher Ungewissheit schwebt?«
»Du weißt doch noch, wie oft wir damals zusammen essen gegan-

gen sind. Zum ersten Mal seit Jahren hat die Familie wieder etwas 
zusammen unternommen.«

Inzwischen ist mir klar, dass er recht hatte. Diese Tage und Wo-
chen brachten uns deutlich wie nie zuvor den entscheidenden Anteil 
zu Bewusstsein, den Mum an der Schaffung und Erhaltung unserer 
kleinen Familie hatte, und man konnte ihr an den Augen ablesen, 
wie sie in Gedanken die Freude daran, uns alle wieder vereint und 
sich selbst von ihren Angehörigen, die sie mehr als alles andere auf 
der Welt liebte, umgeben zu sehen, gegen die Furcht abwog, ihre 
Tage könnten gezählt sein.

Natürlich war Mum der Klebstoff, der die Familie zusammenhielt. 
Mir war das nie so richtig klar, bis der Klebstoff sich aufzulösen be-
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gann. Ich nahm es für gegeben, wie wir alle, und so kam es, dass wir 
uns in diesen Sommertagen voller Ungewissheit, während wir zwi-
schen Hoffnung und zögernder Erwartung schwankten, auf eine 
übermütige Familientour durch die Dörfer und Städte der Umge-
bung machten. Wir gondelten als Einheit durch die Landschaft, wir 
fünf, in einer kleinen Parade fröhlicher Ängstlichkeit: Wir besuchten 
Ärzte, gingen in Kliniken, machten Termine bei Fachärzten aus – 
Mum immer sanft geborgen in unseren Händen und Herzen –, und 
wenn die Termine überstanden waren, gingen wir in einen Pub oder 
ein Hotel am Ort und aßen gemeinsam zu Mittag. Für uns Kinder 
war es wie eine zweite Kindheit, ohne die Requisiten des Erwachse-
nenlebens – unsere eigenen Familien, die wir inzwischen gegründet 
hatten. Wir waren wieder zurück im Jahr 1985. Meine Vater beklag-
te sich grundsätzlich über die Speisekarte des Pubs. »Haben Sie keine 
normalen Gerichte? Ich möchte doch bloß ein Steak!« Mum rollte mit 
den Augen und entschuldigte sich bei der genervten Bedienung. Ka-
tie, meine Schwester, wich meiner Mutter nicht von der Seite, und 
Stella, der Hund meines Bruders, entwischte bei jeder Gelegenheit.

Eines der allerletzten dieser Mittagessen mit Mum, in einem ge-
radezu kitschig schönen, typisch englischen Pub, dem George Inn, 
wurde durch diesen notorisch ungehorsamen Labrador vorzeitig be-
endet. Ich werde nie vergessen, wie Mum vor Lachen Tränen in den 
Augen hatte, als mein Bruder im Dorf herumrannte, verzweifelt 
seinen Hund rief und ihn anflehte zurückzukommen. »Stella, Stella! 
Komm jetzt bitte zurück, Stella! Wo bist du, Stella? Bitte!«

Wir suchten und suchten, aber erst, als wir aufgaben und heiser 
und schwitzend zum Auto zurückschlichen, tauchte der Hund wie-
der auf und kam unbefangen die Straße entlanggetrottet.

»STELLA, DU HUND!«, schrie mein Bruder sie entnervt an.
Stella wedelte bloß mit dem Schwanz und sprang ihm in die Arme. 

Mein Gott, was lachten wir. Meine Familie hatte immer eine tief-
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sitzende humorvolle Ader. Wie schwer das Leben auch sein mochte, 
wie sehr wir uns stritten, was für absurde Missgeschicke auch pas-
sierten, waren wir doch nie mehr als ein paar Herzschläge von einem 
stürmischen Gelächter entfernt.

Selbst als wir erfuhren, dass Mum höchstens noch zwei Jahre zu 
leben hatte, wenn sie Glück hatte, verloren wir nie unsere Fähigkeit, 
zusammen über unser Pech zu lachen, selbst wenn wir innerlich 
weinten.

Als ich am Nachmittag nach der schrecklichen Diagnose nach 
Hause kam, fühlte ich eigentlich gar nichts, als ob jemand meine 
Emotionen eingefroren hätte. Wir waren auseinandergegangen, und 
ich war mit meinen Gedanken allein, düsteren Gedanken. Ich konn-
te nicht still sitzen und wanderte rastlos in meiner kleinen Küche hin 
und her. Mein Geist war wie betäubt, aber mein Körper wollte nicht 
zur Ruhe kommen. Ich packte mein erstarrtes Gehirn ein und mach-
te mich auf zu einem Spaziergang in die verlassene Landschaft. Was 
sollte ich sonst tun? Wenigstens hatte ich damals das Glück, in einem 
malerischen abgelegenen Dorf zu wohnen, das von den Hügeln des 
Pewsey Vale in Wiltshire umgeben war und weite leere Landstriche 
für lange Wanderungen bot. Ich warf mir eine Jacke um, stieg in die 
Gummistiefel und machte mich in den nachmittäglichen Nieselregen 
auf.

Nach einigen Stunden Dahinstapfens, während ich versuchte, an 
gar nichts zu denken, fand ich mich etwas feucht am Hang eines ein-
samen Hügels liegend wieder, wie ich in den bleifarbenen Himmel 
schaute. Der sanfte Augustniesel sickerte mir langsam in die Kno-
chen.

Niemand bereitet einen auf Unglücksnachrichten vor, so wie ei-
nen auch niemand darauf vorbereitet  – oder darauf vorbereiten 
könnte –, wie es ist, kleine Kinder zu haben. Man bekommt natürlich 
haufenweise Ratschläge, bevor es so weit ist, aber man kann sich nie 
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wirklich in diese Lage versetzen, bis man dann wirklich mitten im 
Supermarkt steht und vor den Augen der anderen Kunden ein schrei-
endes, sich windendes Kleinkind festhält, während sich das etwas 
ältere Kind mit einer geklauten Tüte Malzbonbons fröhlich in Rich-
tung einer belebten Straße davonmacht. Erst dann versteht man, was 
Hilflosigkeit wirklich bedeutet. Mit Unglücksnachrichten ist es ge-
nauso. Man ist einfach völlig hilflos.

Mir fehlte wirklich die Übung. In meiner Familie wurde niemals, 
unter keinen Umständen, über Gefühle gesprochen. Jeder offene 
Gefühlsausbruch, außer wenn man lachte, war den anderen peinlich 
und unangenehm, man wechselte rasch das Thema. Wir standen uns 
zwar in vieler Hinsicht sehr nahe, aber Umarmungen waren nicht 
üblich. Wir sprachen auch nicht über unsere »Probleme« miteinan-
der, und natürlich belästigten wir auch keine anderen Menschen da-
mit, weil das eitel und sogar selbstsüchtig gewesen wäre. (Dass ich 
»Probleme« in Anführungszeichen gesetzt habe, zeigt schon, wie 
meine Familie mit offen gezeigten Gefühlen umging.)

Wenn wir als Kinder eine unangenehme Frage stellten, wurde 
mein Vater blass, sagte »Fragt Mum« und verdrückte sich eilig. Stell-
ten wir die Frage dann Mum, wurde sie ebenfalls blass und gab jedes 
Mal dieselbe Antwort: »Noch ein Brötchen in den Rüssel?« Ich weiß 
bis heute nicht, was das bedeuten sollte (vielleicht bezog es sich auf 
hungrige Elefanten im Zoo), aber es bewirkte, dass man irgendwann 
keine »peinlichen« Fragen mehr stellte.

Als jetzt ein Erdbeben solcher Stärke unser bisher so ruhiges Leben 
erschütterte, wussten wir einfach nicht, wie damit umgehen? Was 
sollten wir sagen? Mit wem reden? Deshalb lag ich jetzt bei Regen 
auf einem Hang im Gras und war in jeder Hinsicht starr. Mein Ge-
hirn war eingefroren, ich fühlte mich allein auf der Welt und allein 
auf diesem schlammigen Hügel. Niemand konnte mir helfen, wirk-
lich helfen. Nicht jetzt.
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Dann hörte ich die Lerche.
Ihr Gesang, der wirbelnd und in Kaskaden immer weiter anstieg 

und die Luft über mir schwingen ließ, war wie eine Injektion reiner 
Hoffnung in meine Seele, eine Art luftgetragener Ekstase, die in 
Stereoqualität über mir abgespielt wurde. Ich dachte noch, Es ist 
August. Die Lerchen singen im August gar nicht mehr, aber diese Lerche 
schwebte wirklich und wahrhaftig über meinem Kopf und führte 
ihre Künste vor.

Einige frohe Minuten lang holte mich das Lerchenmännchen mit 
seinem Lied aus der Hoffnungslosigkeit dieses Tages heraus, aus dem 
Nieselregen und den düsteren Gedanken und zurück in die Sommer 
meiner Kindheit, wenn es auf dem Hof meiner Eltern Zeit zum 
Heumachen wurde und die Lerchen sangen. Es waren wunderschö-
ne Erinnerungen an Geborgenheit und Sicherheit. Was ich hier zu 
sagen versuche, ist wohl: Ich fühlte mich erlöst.

Fünf Minuten später war ich immer noch durchnässt und meine 
arme alte Mum immer noch todkrank, aber ich hatte eine Zuflucht 
vor dem Schrecken dieses Tages entdeckt und stabilisierenden emo-
tionalen Ballast gefunden, mit dem ich ein bisschen Mut fassen konn-
te. Die Schönheit der Natur hatte mich geerdet und meinen düsteren 
inneren Monolog mit einem Strahl unverwässerten Sonnenscheins 
unterbrochen. Die Hoffnung kehrte zurück, und das lag am Lied der 
Lerche.

Ich hatte mich zwar bemüht, mir die Namen der Vögel und ande-
ren Wildtiere nach vielen Jahren als Städter wieder anzueignen, und 
erkannte inzwischen die meisten Vögel und ihren Gesang ziemlich 
mechanisch wieder, hatte aber noch nie die gewaltige Kraft der Natur 
so direkt gespürt. Diese Lerche kam völlig unerwartet. Bisher hatte 
ich die Schönheit der Natur gewürdigt, weil ich sie schön finden 
wollte. Jetzt sah ich sie nicht nur, sondern spürte sie auch. Wie der 
buddhistische Schmetterling war sie auf meiner Schulter gelandet.
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Ebenso wie die Natur hatte ich wohl auch Mum vernachlässigt, 
sagte ich mir, während die Lerche über mir sang. So läuft das halt im 
Leben – irgendwann verlässt man das Nest und tut sich in der Welt 
um, baut sich sein eigenes Leben auf. Ich hatte allerdings, als ich er-
wachsen wurde und mein Elternhaus verließ, nicht nur die Verbin-
dung zur Natur, sondern auch die zu meinen Eltern verloren.

Bis vor zwei Jahren hatte ich in Australien gewohnt und war danach 
von einem afrikanischen Land zum anderen gesprungen, während ich 
Artikel für eine Finanzzeitschrift schrieb. Während der Arbeit für 
diese Zeitschrift, auf einer meiner vielen Recherchereisen ins Ausland, 
hatte ich auch Mary getroffen, an der Bar eines Hotels in Lagos. Sie 
war schön und intelligent, bodenständig – sie kommt aus Yorkshire – 
und weltgewandt und völlig außerhalb meiner Reichweite, wie sie da 
saß, gelassen ihr Star-Lagerbier trank und in einem ziemlich intellek-
tuellen Taschenbuch las. Sie strahlte eine Aura unbefangener Eigen-
willigkeit aus und ruhte ganz selbstverständlich in sich.

Nachdem ich selbst drei oder vier Star gekippt hatte, brachte ich 
den Mut auf, sie anzusprechen. Fremde Mädels in ausländischen Ho-
telbars aufzureißen ist ziemlich ungewöhnlich für mich. Außerdem 
will ich zugeben, dass ich bereits wusste, sie würde da sein, und sie 
auch im Bild war, dass ich irgendwann auftauchen würde. Wir hat-
ten gemeinsame Freunde, die sich, wie sich dann herausstellte, mit-
einander verschworen hatten, um uns beide einsame Reisende zu-
sammenzubringen.

Als wir das steife, gezwungene Ritual hinter uns hatten, das zwei 
Engländer, die sich im Ausland begegnen, unweigerlich durchlau-
fen – »Ach, aus X kommen Sie? Oh, dann kennen Sie sicher auch 
Y« –, fanden wir ziemlich schnell einen harmonischen, flüssigen 
Rhythmus aus angenehmem Gespräch, gemeinsamem Lachen und 
mitunter durchaus heftiger Diskussion, der uns seitdem nicht mehr 
verlassen hat.
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Ich merkte rasch, während ich in dieser Tropenbar in Lagos weit 
weg von zu Hause mit ihr trank, dass Mary eine verwirrende Kom-
bination wunderbarer Widersprüche ist: furchtbar unentschlossen, 
dann wieder genauso furchtbar entscheidungsfreudig (sie schließt 
ohne Zögern einen komplexen, folgenschweren Finanzdeal ab, aber 
bitten Sie sie nicht, eine Vorspeise auszuwählen). Sie ist genauso 
Künstlerin und Kunsthandwerkerin wie Bankerin und Wirtschafts-
wissenschaftlerin – idiosynkratisch und gehört trotzdem zum Estab-
lishment –, ebenso zu Hause auf der Vorstandssitzung einer Londoner 
Bank (oder in einer Bar in Lagos) wie in einem heruntergekommenen 
Pub in Wiltshire. Sie ist geschickt und kreativ, ohne viel Aufhebens 
davon zu machen – eine begabte Innenarchitektin und Schmuckge-
stalterin –, und gleichzeitig eine erfolgreiche Bankerin in der City, 
aber ohne sich deshalb irgendwelche Allüren zu geben.

Am meisten liebe ich an Mary aber, was ich schon am ersten Abend 
gesehen habe: Sie betreibt das Geschäft des Lebens mit Hingabe und 
Liebe in all seinen zähen Einzelheiten. Sie ist so unheilbar neugierig, 
dass sie ihre Nase in alles und jedes steckt, und unter der Eleganz und 
abgeklärten Weisheit steckt immer noch ein unbeirrbar freundliches, 
wissbegieriges kleines Mädchen mit strubbeligem Haar und einer 
Kassenbrille aus den Achtzigern.

Später am Abend trafen wir noch ihren Kollegen Malcolm, einen 
fröhlichen Banker mit Leib und Seele mittleren Alters mit rosa Wan-
gen und scharf ausgeprägten, aber zusammenhanglosen Ansichten 
über Gott und die Hochfinanz. Mary und mir machte es großen Spaß, 
ihn das ganze Abendessen hindurch sanft anzustacheln – unsere Blicke 
trafen sich immer wieder wissend, während Malcolm sich über die 
katholische Kirche und die britische Zinspolitik ausließ –, bis es nach 
einem letzten Star-Lagerbier Zeit wurde, ins Bett zu gehen.

Seit diesem fröhlichen Abendessen 33 Stockwerke über den Stra-
ßen von Victoria Island in Lagos ist kein Tag vergangen, an dem 
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Mary und ich nicht auf irgendeine Weise kommuniziert hätten. Wir 
begannen mit höflichen Emails, gingen zu Textnachrichten über, 
dann zu Telefongesprächen und schließlich zu Drinks in meinen 
versifften Lieblingspubs in London und überteuerten Restaurants 
im West End. Gemeinsame Wochenenden, gemeinsame Ferien, dann 
zogen wir zusammen und schließlich heirateten wir. Eins führte zum 
anderen. Ich konnte mein Glück nicht fassen.

Weil ich mit Verliebtsein und Auslandsreisen so beschäftigt war, 
kam ich kaum noch nach Hause und besuchte Mum und Dad nur 
selten. Ich hatte einfach zu viel zu tun. Die festen Fundamente, auf 
die Mum unsere Familie gestellt hatte und auf denen ich meine Per-
sönlichkeit aufbaute, nahm ich für selbstverständlich.

Wo auch immer in der Welt ich mich gerade aufhielt – und wie 
gefährlich oder langweilig, unbekannt oder beängstigend die Situa-
tion auch war –, ich hatte in mir immer das Gefühl einer grundle-
genden Stabilität. Was auch immer das Leben für mich bereithielt, 
wie viel Angst oder Ungewissheit der Alltag auch bringen mochte – 
ich wusste, dass es einen unverrückbaren Pflock gab, der in Hamp-
shire in den Boden eingeschlagen war und der mir in guten und 
schlechten Zeiten Halt gab und niemals wanken würde. Bis er dann 
doch wankte. Aber als ich jetzt der Lerche zuhörte, ging mir zum 
ersten Mal auf, dass die Natur zu einem neuen Halt für mich werden 
könnte.

Den Gesang der Feldlerche haben Sie womöglich schon oft gehört, 
ohne dass es Ihnen klar war. William Shakespeare spricht im  
29. Sonett von »Lerchen, die vom dumpfen Erdenraum frühjubelnd 
sich zum Himmelstore heben«. Aber das ist nur ein kleiner Aus-
schnitt des Staunens und der Verehrung, die der Mensch der Lerche 
seit Jahrhunderten entgegenbringt. Zu Shakespeares Zeiten haben 
Dichter und Barden wie er sogar die Zunge der Lerche gegessen – 
was für Verbrecher! – in der Hoffnung, dadurch etwas von der Eks-
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tase des Lerchengesangs in ihre drögen elisabethanischen Ergüsse 
einfließen zu lassen.

Falls Sie je auf dem Land gewohnt haben oder durch offenes Acker- 
oder Weideland gewandert sind, war die Feldlerche der musikalische 
Hintergrund. Nächstes Mal, wenn Sie ein offenes Feld überqueren, 
bleiben Sie stehen, spitzen die Ohren und lauschen. Am besten hört 
man die Lerche frühmorgens und frühabends im Frühling und Früh-
sommer. Wenn Sie dieses fröhliche Jubilieren hören und sich nicht 
sicher sind, ob es eine Lerche ist, schauen Sie einfach in den Himmel, 
denn die Lerche ist einer der wenigen Vögel, die im Flug singen. Wenn 
Sie über sich einen kleinen braungestreiften Vogel mit weißen 
Schwanzakzenten sehen, wissen Sie, wer der kleine Kerl ist, der da 
singt. Vermutlich gibt es sogar mehr als eine Lerche zu entdecken, 
wenn Sie Ihre Nackenmuskeln ein bisschen anstrengen und weiter in 
den Himmel spähen. Einige schweben über ihrem Revier, andere 
kämpfen noch mit Sturzflügen und Luftgefechten um ihres. Der tor-
kelnde Sturzflug der Feldlerche und ihr fröhliches Singen im Flug war 
der Ursprung des englischen Begriffs larking about für »unbekümmert 
herumtollen« oder auch »herumalbern«. Dieses Wort habe ich aller-
dings nicht mehr gehört, seit mein alter Geschichtslehrer mir irgend-
wann im Mai 1988 untersagt hat herumzutollen, stop larking about!.

Weil ich über dem Gesang der Lerche völlig die Zeit vergessen 
hatte, schickte mein Gehirn dem Rest meines schlappen Körpers 
irgendwann ein Signal, er solle wieder in die Gänge kommen. Mei-
ne Schultern, der Rücken und der Hintern schlossen sich an, weil sie 
inzwischen völlig durchnässt waren. Es wurde schon dämmrig, und 
Mary würde sich fragen, wo ich abblieb. Ich stand auf, schüttelte 
mich wie ein nasser Cockerspaniel, wandte mein Gesicht dem Regen 
zu und machte mich auf den Heimweg. Die Landschaft um mich 
herum kam mir plötzlich auf eine Weise lebendig vor, wie ich sie 
noch nie oder zumindest viele Jahre lang nicht erlebt hatte.
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Fünfzig Meter vor mir galoppierte ein Hase über das Feld. Mir 
fiel auf, wie leicht und graziös er über den Boden schoss. Anders als 
Kaninchen, die hoppeln und schlurfen, schießt der Hase in einer 
einheitlichen eleganten Bewegung durch die Landschaft. Wenn man 
einem Hasen zuschaut, glaubt man, Mutter Natur sei eher Künst-
lerin als Wissenschaftlerin. Hasen sind ebenso schön wie faszinie-
rend, und wenn Sie eine Lerche über einem offenen Feld sehen, ist 
wahrscheinlich einer in der Nähe. Hasen wirken irgendwie alter-
tümlich, auf eine Weise, die ihr kleiner Verwandter, das Kaninchen, 
nicht hinkriegt. Mir kommt der Unterschied immer wie der zwi-
schen einem Opel Astra und einem Bentley vor. In den hypnotischen 
Augen eines Hasen kann man sich verlieren.

Mein Bruder und ich bekamen jeden Sommer die eigentlich nicht 
beneidenswerte Aufgabe, den wilden Hafer aus dem Gerstenfeld zu 
jäten, in dem er sich breitmachen wollte. Wilder Hafer ist der Feind 
des Gerstenbauern, weil er die Ernte ruiniert. Wenn die Gerste vol-
ler wildem Hafer ist, kann man sie nicht mehr teuer an Bierbrauer 
verkaufen, sondern nur noch billig als Viehfutter. Also mussten mein 
Bruder und ich diese wichtige Aufgabe erledigen, und ich mochte 
sie sogar. Ich bekam nicht nur die Riesensumme von anderthalb 
Pfund pro Stunde, sondern durfte dem Gesang von hundert Lerchen 
(so kam es mir wenigstens vor) lauschen, und während ich das Feld 
nach dem lästigen Unkraut durchkämmte, kamen immer wieder aus 
allen Ecken Hasen hervorgeschossen.

Eines Tages sah ich, als ich methodisch vor mich hinjätete, die 
Gerstenähren etwa 80 Meter vor mir zittern. Dieses Zittern setzte 
sich in Bewegung und kam direkt auf mich zu. Ich war wie gebannt. 
Bevor ich reagieren kann, rannte mir ein großer brauner Hase mit 
einem lauten Schlag gegen die Beine und blieb verstört liegen. Ich 
schaute den Hasen an. Der Hase schaute mich an. Wir waren beide 
ziemlich schockiert, glaube ich. Eine oder zwei lange Sekunden 
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