
WOLFRAM  
FLEISCHHAUER

DAS  
MEER

ROMAN



Dies ist ein Roman und somit ein Werk der Phantasie. Da die Phantasie nicht 
im luftleeren Raum operieren kann, sind Ähnlichkeiten mit realen Vorgän-
gen, Personen und Institutionen nicht zu vermeiden, werden hier jedoch fik-
tiv, sinnbildlich und nicht dokumentarisch verwendet. Die von den Figuren 
vorgetragenen und vertretenen Standpunkte geben nicht die Meinung des 
Autors wieder, sondern spiegeln die Ansichten und Überzeugungen der Ro-
manfiguren, deren Sichtweisen der Autor nur porträtiert und kontrastiert, 
ohne selbst dazu Stellung zu beziehen; dies bleibt die Aufgabe des Publikums. 
Es wurden nur öffentlich zugängliche Quellen verwendet, und es versteht 
sich von selbst, dass keine der im Roman geschilderten Handlungen zur 
Nachahmung empfohlen wird.

Besuchen Sie uns im Internet:
www.droemer.de

www.fsc.org

MIX
Papier aus ver-

antwortungsvollen
Quellen

FSC® C083411

®

Originalausgabe März 2018
© 2018 Droemer Verlag

Ein Imprint der Verlagsgruppe  
Droemer Knaur GmbH & Co. KG, München

Ein Projekt der AVA International GmbH  
Autoren- und Verlagsagentur

www.ava-international.de
Gedicht auf S. 101: Viktor Hoffmann, »Kleines Zimmer«. 

Abdruck mit freundlicher Genehmigung des Autors.
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit

Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Redaktion: Jürgen Ghebrezgiabiher

Covergestaltung: ZERO Werbeagentur, München
Coverabbildung: plainpicture/Mischa Keijser

Satz: Adobe InDesign im Verlag
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

ISBN 978-3-426-19855-1

2  4  5  3  1



5

PROLOG

Als sie die Augen öffnete, war alles schwarz. Sie spürte, dass 
sie schweißnass war. Zugleich hatte sie nur ein vages Körper-
gefühl. Sie schloss die Augen und öffnete sie wieder. Kein 
Unterschied. Sie versuchte, ihre Beine zu bewegen, ihre 
Arme, aber ihre Gliedmaßen gehorchten ihr nicht. Dann war 
da ein Vibrieren, das sich über ihre Haut zog. Alles um sie 
herum hob und senkte sich leicht. Sie versuchte erneut, ihre 
Arme zu bewegen, und diesmal war da etwas. Ein Wider-
stand zunächst und dann ein jäher Schmerz, der sie sofort 
wieder erstarren ließ. Ganz ruhig, dachte sie. Es ist nichts. 
Deine Arme sind eingeschlafen. Das Blut beginnt wieder zu 
zirkulieren. Das ist alles.

Aber das war nicht alles. Weit davon entfernt! Sie wartete 
und lauschte, gleichzeitig bemüht, in der vollständigen Dun-
kelheit irgendetwas auszumachen. Was war mit ihr gesche-
hen? Woher rührte dieses Brummen, diese Vibration? Plötz-
lich gab es einen Schlag, und ohne die geringste Vorwarnung 
begann ein Kreischen – der langgezogene Schrei eines über-
natürlichen Wesens. Sie zuckte zusammen und schrie auf, 
denn nun raste ein Schmerz durch ihre Glieder, den sie nicht 
kannte, nicht einordnen konnte. Sie atmete schwer, versuchte 
nun zaghafter, vorsichtiger, ihre Arme und Beine zumindest 
ein wenig zu bewegen. Aber die Fesselung war unerbittlich, 
schnitt ihr bei jeder Bewegung ins Fleisch, staute ihr Blut und 
gab ihr das Gefühl, als würden ihre Arme und Beine von Na-
deln durchstochen.

Das Abendessen in der Messe! Es war das Letzte, woran 
sie sich noch erinnerte. Wie lange war das her? Ein zweiter 
harter Schlag gegen die Wand ließ den Raum, in dem sie lag, 
erzittern. Wumm! Ihr Magen zog sich instinktiv zusammen, 
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um das Heben und Senken ihres Körpers in der Dunkelheit 
auszugleichen. Wumm. Wumm. Die Stahlwand hinter ihrem 
Kopf dröhnte. Obwohl sie wusste, dass es sinnlos war, ver-
suchte sie sich aufzurichten, hob den Kopf, so weit sie es 
trotz der Fesselung irgendwie vermochte. Allmählich wurde 
ihr klar, wo sie sich befand. Sie war in ihrer Kabine im Schiffs-
rumpf. Gedämpft drangen gebrüllte Befehle an ihr Ohr. Dann 
hörte sie das Stampfen und Dröhnen einer Schiffsmaschine. 
Ein zweites Schiff, durchfuhr es sie. Sie laden um. Natürlich. 
Bevor sie weiter nachdenken konnte, legte sich plötzlich alles 
schief. Scheppernd fiel in ihrer Kabine irgendetwas um. Die 
Rufe draußen wurden lauter. Erneut stieß etwas krachend ge-
gen den Rumpf. Sie zuckte zusammen. Durch die Schieflage 
des Schiffes wäre sie unter normalen Umständen längst aus 
der Koje gerollt, doch ihre Fesseln hielten sie fest, schnürten 
ihr erneut das Blut ab und schnitten wie ein stumpfes Messer 
in ihre Haut. Doch das war nicht das Schlimmste. Das 
Schlimmste war, dass nun etwas Kratziges über ihren Ober-
körper glitt. Erst begriff sie es nicht. Doch als die Decke, die 
auf ihr gelegen hatte, Zentimeter für Zentimeter von ihr her-
unterrutschte und sie die Luft auf ihrer nackten Haut spüren 
konnte, weiteten sich ihre Augen. Sie war völlig nackt! Pa-
nisch versuchte sie, sich loszureißen, und schrie vor Schmerz, 
den jede Bewegung auslöste. Aber ihr Schreien ging unter in 
einem erneuten grellen Kreischen, das sie jetzt klar zuordnen 
konnte. Es war das zornige Aufjaulen von Metall, das sich an 
Metall rieb.

Ihr Atem ging stoßweise, und ihr war kalt. Sie versuchte 
sich zu beruhigen, sich nicht zu bewegen, ihre Erinnerungen 
zu sortieren. Sie hatte mit ihnen zu Abend gegessen. Das 
wusste sie noch. Natürlich hatte sie die Feindseligkeit der 
Mannschaft gespürt. Die Blicke. Die Bemerkungen. Aber dar
an war sie gewöhnt. Das kannte sie von früheren Einsätzen. 
Sie hatte sich wie immer verhalten, auf keine der Provokatio-
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nen reagiert, ihre Mahlzeit zu sich genommen und sich in ihre 
Kabine zurückgezogen, um ihre Proben zu ordnen und ihre 
Eintragungen vorzunehmen. Doch was war dann geschehen? 
Ihre Benommenheit konnte nur eines bedeuten: Man hatte 
sie betäubt! Und dann? Ihr wurde übel. Sie schaute an sich 
herunter. Sie konnte absolut nichts sehen. Aber mit jeder Se-
kunde, die verging, bohrte sich die Gewissheit tiefer in sie 
hinein. Sie spürte, dass sie seit Minuten instinktiv die Schen-
kel gegeneinandergepresst hielt. Als ob das jetzt noch etwas 
ändern würde. Ein Würgereiz stieg in ihr auf. Die Gesichter 
der Matrosen zogen an ihr vorüber. Verzweifelt warf sie den 
Kopf hin und her, als könnte sie diese Bilder abschütteln. Wie 
lange hatte es wohl gedauert, bis sie das Bewusstsein verloren 
hatte? Die Fratzen dieser Kerle! Was hatten sie ihr angetan? 
Sie? Mehrere? Oder nur einer? Nur!

War sie Stunden oder gar Tage betäubt gewesen? Sie hatte 
keinerlei Zeitgefühl. Ihre Kehle war ausgetrocknet, und ihr 
war speiübel. Sie lag in einer fensterlosen Kabine an Bord ei-
nes Trawlers, zwei Meter unterhalb der Wasserlinie irgendwo 
im Nordatlantik. Das war alles, was sie mit Sicherheit wusste.

Ihre Schenkel begannen sich zu verkrampfen. Sie versuchte, 
sie zu entspannen und einen klaren Gedanken zu fassen. Aber 
es gelang ihr nicht, sich zu konzentrieren. Ein Stöhnen entfuhr 
ihr. Ein verzweifeltes, wütendes Stöhnen, fremd und unge-
wohnt, so dass sie fast selbst darüber erschrak. Gleich darauf 
ergriff sie erneut Panik. Die Ampullen! Obwohl es sinnlos 
war, stierte sie in die Dunkelheit und versuchte, die Gegen-
stände auf dem kleinen Tisch an der gegenüberliegenden Kabi-
nenwand zu erkennen. Der Abstand war gering, etwas mehr 
als ein Meter trennte das Bett, auf dem sie lag, von der Arbeits-
fläche. Doch sie konnte nichts sehen. Ihre Zähne schlugen ge-
geneinander. Die Kälte kroch über ihren nackten Körper, und 
der Umstand, dass sie unter der kratzigen Decke zuvor ge-
schwitzt hatte, ließ sie jetzt nur umso schneller auskühlen.
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Allmählich fielen ihr weitere Einzelheiten ein. Das merk-
würdige Gefühl, das sie auf dem Rückweg in die Kabine 
überkommen hatte. Das war keine normale Müdigkeit gewe-
sen. Sie dachte an all das, was man ihr während ihrer Ausbil-
dung immer wieder eingeschärft hatte. »Sie lassen eure Lap-
tops verschwinden«, hatte man sie gewarnt. »Sie vernichten 
eure Unterlagen, wenn sie können. Sie lassen auch Proben 
über Bord gehen und vergesst nie: Ihr seid der einzige Poli-
zist an Bord, und niemand, aber wirklich niemand, will euch 
dort haben. Es ist sogar schon vorgekommen, dass sie Beob-
achter betäuben. Oder noch schlimmer.«

Ihr Atem beschleunigte sich. Und wenn sie die Ampullen 
gefunden und mitgenommen hatten? War sie überhaupt noch 
selbständig in ihre Kabine gelangt oder vorher zusammenge-
brochen? Sie wusste es einfach nicht.

»Heey!«, schrie sie. Ihre Stimme war rauh und brach rasch 
ab. Sie schluckte und verzog das Gesicht vor Schmerzen. Ihre 
Kehle brannte. Sie sammelte Speichel, schluckte, atmete tief 
ein und setzte erneut an. »HEEY!«

Der Lärm draußen hielt unvermindert an. Waren das 
Schritte an Deck? Ein Motor ratterte, vermutlich eine Seil-
winde. Aber vor ihrer Tür rührte sich nichts. Sie wollte er-
neut schreien, besann sich jedoch eines Besseren. Wer immer 
hereinkäme, würde sie so sehen. Nackt. Geschändet. Sie 
bäumte sich auf, bis der Schmerz in ihren Gliedmaßen ihr fast 
die Besinnung raubte. Kälte, Schmerz, Hilflosigkeit und Er-
niedrigung lähmten sie. Denk nach, denk nach! Du musst 
hier raus, bevor sie zurückkommen. Du MUSST.

Eine Winde ratterte. Schreie und Rufe gingen hin und her. 
Die Dünung musste enorm sein, denn das Schiff hob und 
senkte sich unablässig. Raus, dachte sie erneut. Und dann 
wieder: Die Ampullen. Sind die Ampullen in Sicherheit?

Sie versuchte, mit dem Mittelfinger die Art ihrer Fessel zu 
ertasten. Zweimal ließ sie davon ab, weil der Schmerz zu 
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stark wurde. Doch schließlich stieß ihre Fingerspitze gegen 
etwas Hartes, einen schmalen Riemen, der tief in ihre Haut 
schnitt. Er war leicht geriffelt. Sie strich mehrmals darüber 
und ließ dann resigniert davon ab. Aussichtslos. Kabelbinder. 
Sie hatte keine Chance. Ohne Hilfe würde sie sich niemals 
befreien können.

Mit angstgeweiteten Augen lauschte sie in die undurch-
dringliche Dunkelheit. Aber vor ihrem inneren Auge sah sie 
von Minute zu Minute klarer, was sich an Deck abspielte. Die 
Finsternis schärfte ihre Sinne. Diese Geräusche kannte sie. 
Das regelmäßig wiederkehrende Poltern, gepaart mit feinen 
Erschütterungen, die sie am ganzen Körper spürte, konnte 
nur eines bedeuten: Das Schiff nahm Ladung auf. Von wem? 
Warum hier? Bei diesem Seegang? Dann hörte sie Schritte. 
Obwohl sie genau wusste, dass sie allein völlig hilflos war, 
wurde ihr nun himmelangst. Sie hörte, wie ein Riegel zurück-
geschoben wurde. Dann schwang die schwere Metalltür auf. 
Sie konnte nichts sehen. Eine Taschenlampe, die ihr direkt ins 
Gesicht leuchtete, blendete sie.

»Wer ist da?«, rief sie und wollte mutig klingen. Aber ihre 
Stimme zitterte. Der Lichtschein wanderte langsam über sie 
hinweg. »Du Schwein!«, schrie sie. »Zeig dich wenigstens, du 
feiges Dreckschwein!«

Wer immer in der Tür stand und sie ausleuchtete wie ein 
Vieh auf der Schlachtbank, schwieg. Tränen traten ihr in die 
Augen. Was kam jetzt? Würde einer dieser perversen Hunde 
über sie herfallen? Wechselten sie sich ab und war nun der 
nächste an der Reihe?

»Komm doch her, du Memme«, schrie sie. »Und dann stell 
dir vor, ich wäre deine Schwester oder deine Mutter. Ja, dann 
macht es dir vielleicht richtig Spaß, du Abschaum. Los, wor-
auf wartest du?«

Sie wusste selbst nicht, woher sie kamen, aber etwas in ihr 
würgte diese Worte der Verzweiflung und Verachtung aus ihr 
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heraus. Der Lichtschein fiel wieder auf ihr Gesicht und kam 
dann plötzlich rasch näher. »Gute Nacht, du Schlampe«, hör-
te sie auf Spanisch.

Im nächsten Augenblick stach sie etwas in ihren linken 
Oberschenkel. Der Lichtschein war unverändert auf sie ge-
richtet und blendete sie, bis ihre Lider nach einigen Sekunden 
schwerer und schwerer wurden und sich allmählich herab-
senkten.

Ein schwerer Wellenschlag erschütterte das Schiff, aber das 
spürte sie bereits nicht mehr.

* * *

Die Mayday-Nachricht ging um 04:37 bei der Seenotleitstelle 
von Falmouth ein. Der Kapitän hatte die Vermisstenmeldung 
über DSC-Funk abgesetzt, und sie war über Satellit an die 
zuständige Koordinierungsstelle in Südengland weitergelei-
tet worden.

Die Valladolid, ein unter spanischer Flagge fahrender Ge-
friertrawler vom Typ Atlantik 333, befand sich zum Zeit-
punkt des Notrufs auf Position 52° 10’ Nord, 23° 48’ West. 
Die Hörwache nahm sofort Kontakt mit dem Kapitän auf 
und registrierte alle durchgegebenen Daten. Ein weibliches 
Besatzungsmitglied wurde vermisst. Der genaue Zeitpunkt 
des Verschwindens war nicht bekannt, ihr Fehlen erst eine 
halbe Stunde zuvor bemerkt worden. Die Vermisste war 
dreiunddreißig Jahre alt und in gutem gesundheitlichem Zu-
stand. Ob sie einen Überlebensanzug oder eine Schwimm-
weste getragen hatte, war nicht bekannt, jedoch unwahr-
scheinlich, da keine Westen fehlten und an Bord kein Fangbe-
trieb geherrscht hatte. Sie war nach dem Abendessen zwischen 
19 und 20 Uhr das letzte Mal in Freizeitkleidung in der Nähe 
ihrer Kabine gesehen worden. Kurz nach vier Uhr morgens 
wurde das Schlagen ihrer unverschlossenen Kabinentür be-
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merkt. Die Kabine war leer, das Deckenlicht eingeschaltet. 
Eine Suche unter Deck verlief erfolglos. Nach Meldung an 
die Brücke und sofort durchgeführtem Zählappell wurde das 
Schiff komplett durchsucht, ohne dass die vermisste Person 
gefunden wurde. Es stand zu befürchten, dass sie über Bord 
gegangen war.

Nach Eingabe aller verfügbaren Daten begann die Berech-
nung des theoretischen Suchgebiets. Unter Berücksichtigung 
des Kurses der Valladolid während der letzten Stunden, ihrer 
Geschwindigkeit, Position zum Zeitpunkt des Notrufs, der 
Windstärke, der Drift- und Strömungsverhältnisse in diesem 
Sektor entsprach das Suchgebiet in etwa der Größe Luxem-
burgs. Anhand der Berechnungen wurde eine Liste aller der-
zeit im betroffenen Sektor befindlichen Schiffe erstellt und 
der Notruf an diese mit der Aufforderung weitergeleitet, sich 
für eine Seenotrettung zur Verfügung zu stellen. Kurz darauf 
lagen die Antworten und voraussichtlichen Ankunftszeiten 
von vierzehn Schiffen im Zielgebiet vor.

Die Leitstelle in Falmouth übertrug die Koordinierung vor 
Ort an einen kanadischen Frachter, der als erster an Ort und 
Stelle eintreffen würde und ausreichend Personal zur Verfü-
gung stellen konnte. Er erreichte das Zielgebiet um 07:12. Im 
Laufe der Morgenstunden eilten weitere Schiffe zu Hilfe, un-
ter anderem ein Passagierschiff, ein Tanker, ein Frachter, zwei 
zuvor noch nicht klassifizierte Schiffe, die sich als französi-
sche Militärschiffe herausstellten, sowie zwei Fischereischif-
fe. Bis zum Abend suchten sie systematisch das betroffene 
Gebiet ab.

Der Kapitän der Valladolid informierte seine Reederei in 
Vigo, die es auf sich nahm, die Angehörigen der vermissten 
portugiesischen Fischereibeobachterin unverzüglich über 
den Zwischenfall zu unterrichten. Die Organisation für die 
Fischerei im Nordwestatlantik NAFO, in deren Auftrag die 
junge Frau im Einsatz gewesen war, erstattete noch am selben 



12

Tag bei der Staatsanwaltschaft Pontevedra Anzeige gegen un-
bekannt. Die Valladolid wurde von ihrer Reederei angewie-
sen, ihren Fangeinsatz unverzüglich abzubrechen und ihren 
Heimathafen Vigo anzulaufen. Das spanische Amt für die 
Untersuchung von Unfällen und Vorkommnissen auf See 
CIAIM wurde mit der Angelegenheit betraut.

Bei Einbruch der Dunkelheit war trotz intensiver Suche 
keine Schiffbrüchige gesichtet worden. Um neunzehn Uhr 
wurde die Suche eingestellt.
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1. RENDER

Die Kapelle Nossa Senhora da Luz in Carvalhais war ein 
einfaches, kleines, weißes Haus mit einem blau gestri-

chenen Sockel, einer backsteinroten Tür und drei bleiverglas-
ten Fenstern. Ein steinernes Kreuz ragte über dem Giebel 
auf. Die rechte Seite der Kapelle hatte man etwas breiter ge-
baut, so dass auf Höhe der Dachrinne ein Mauervorsprung 
entstanden war, auf dem ein kleiner Glockenturm stand. Es 
hing auch eine kleine Glocke darin, aber sie wurde nicht mehr 
genutzt. Stattdessen hatte man am Glockenturm zusätzlich 
eine senkrecht aufragende Stange angebracht, an dem drei 
Megafonlautsprecher hingen.

Aus diesen erschallte seit kurzem zu Laudes, Sext und 
Vesper Angelusgeläut, aber das wusste Johann Render nicht. 
Er nahm überhaupt eher wenig von seiner Umgebung wahr. 
Er war soeben erst mit einem Polo, den er am Flughafen von 
Lissabon gemietet hatte, in Carvalhais angekommen. Auf 
dem Dorfplatz hatte er nach der Kapelle gefragt und sie 
dann problemlos gefunden, obwohl er von der Wegbeschrei-
bung bis auf die Handzeichen absolut gar nichts verstanden 
hatte.

Er parkte vor der Kapelle, stieg aus und ging direkt auf die 
rote Tür zu. Sie war geschlossen, aber nicht verriegelt. Er 
drückte die Klinke herunter. Die Tür gab leise quietschend 
nach und schwang nach innen zurück. Er trat über die 
Schwelle. Die Luft war stickig, und er entdeckte auch gleich 
den Grund dafür: eine stattliche Ansammlung von Kerzen, 
die auf einem kleinen Seitenaltar zu seiner Linken unter ei-
nem Madonnenbild standen. Die meisten Kerzen waren be-
reits weit heruntergebrannt. Durch den Luftstrom beim Öff-
nen der Tür flackerten sie kurz. Aus der Ferne war gedämpft 
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der Stundenschlag der Dorfkirche zu vernehmen. Ansonsten 
war es völlig still in dem winzigen Gotteshaus. Er war allein, 
den Blick auf den Altar gerichtet, und atmete schwer.

Niemand wusste von seinem Kommen. Er war spontan 
aufgebrochen. Das zermürbende Warten auf Nachrichten 
und die mit jedem verstreichenden Tag wahrscheinlicher 
werdende Gewissheit, dass alle Hoffnung vergeblich war, 
hatten es ihm unmöglich gemacht, noch länger untätig am 
Schreibtisch zu sitzen und nur zu hoffen und zu beten, was er 
tatsächlich bereits zweimal getan hatte. Und möglicherweise 
würde er es gleich wieder tun. Langsam, als könnte er sich 
verbrennen, trat er näher an den kleinen Altar heran. Ihr Foto 
stand da. Sie lächelte. Das Bild musste während des Studiums 
entstanden sein. Ihr langes Haar verbarg eine Wollmütze, 
und man sah nur ihr schönes, junges Gesicht. Sie stand am 
Bug eines auf der Seite liegenden großen Holzbootes und 
blickte versonnen in die Welt irgendwo hinter der Kamera. 
Sein Magen verkrampfte sich. Aber er schaute nicht weg, 
sondern zwang sich, alles genau zu betrachten. Frische und 
bereits verwelkte Blumen lagen da, die offenbar niemand zu 
entfernen wagte.

Wie lange würde das hier so bleiben, fragte er sich. Bei auf 
See Vermissten wartete man keine zehn Jahre, bis man sie für 
tot erklärte. Sechs Monate vielleicht, maximal. Teresa stamm-
te aus einer Fischerfamilie. Die Menschen hier wussten sehr 
gut, dass kaum einer jemals wieder auftauchte, der bei der 
Rückkehr zum Hafen nicht mit an Bord war.

Ein Kondolenzbuch mit nur noch wenigen unbeschriebe-
nen Seiten lag neben dem Foto. Er blätterte und las. Render 
sprach kein Portugiesisch, aber der Sinn der meisten Trauer-
botschaften erschloss sich ihm auch so. Jemand hatte ein wei-
nendes Gesicht gezeichnet und ein kurzes Gedicht darunter 
geklebt. Er schlug die erste Seite auf, die Eintragung war in 
unregelmäßiger, ungeübter Handschrift vorgenommen: »Mein 
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Herz ist bei Dir, in Deinem kalten, nassen Grab und wärmt 
Dich mit all meiner Liebe. Mamã.«

Die krakeligen Buchstaben verschwammen ihm vor den 
Augen. Er setzte sich auf eine der Holzbänke, holte ein Ta-
schentuch heraus, hielt es dann jedoch einfach nur in der 
Hand und ließ seinen Tränen freien Lauf. Was hätte er ge-
schrieben, wenn er dazu überhaupt in der Lage gewesen 
wäre? Sie war nicht mehr. Und damit war auch er nicht mehr. 
Vor knapp zwei Jahren hatte ihm das Leben ein unfassliches 
Geschenk gemacht. Nun war es ihm wieder genommen wor-
den.

* * *

Der Anruf hatte ihn aus dem Schlaf gerissen. Die Stimme der 
Anruferin war absolut ruhig geblieben. Viertel vor sechs. Er 
sah nur den Namen auf dem Display und ahnte sofort, dass 
etwas Außergewöhnliches passiert sein musste.

»Vivian?«
»John.«
»Yes?«
Allein die Art, wie sie seinen Namen gesagt hatte!
»What happened«, fragte er mit einer Mischung aus Unge-

duld und Furcht. »Warum rufst du mich in aller Herrgotts-
frühe an?«

»Du weißt es also noch nicht?«
»Was denn, verdammt noch mal? Was ist los, Vivian?«
Die Stimme zögerte sicher nur einen Sekundenbruchteil. 

Oder lag es an der aufsteigenden Panik, dass sich alles um ihn 
herum verlangsamte?

»Teresa wird vermisst.«
Er war mit einem Schlag hellwach.
»Was?«, stammelte er.
»Ich habe die Meldung gerade erst bekommen«, hörte er 
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wie durch ein Rauschen. »Es ist irgendwann heute Nacht 
passiert. Es wird gerade eine Suchflotte zusammengezogen. 
Sobald sie Tageslicht haben, werden sie das Gebiet durch-
kämmen.«

Das Atmen fiel ihm auf einmal unendlich schwer. Er wollte 
etwas sagen, aber es gelang ihm nicht. Er saß einfach da, das 
Telefon am Ohr, und starrte fassungslos in das Zwielicht sei-
nes Schlafzimmers.

»Ich fahre jetzt sofort ins Büro«, sagte sie.
Er vermochte nicht, zu antworten.
»John?«
»Ja«, keuchte er.
»Noch wissen wir nichts Genaues. Teresa ist eine erfahrene 

Beobachterin. Ich stehe mit allen Stellen in Kontakt und in-
formiere dich sofort, sobald ich etwas erfahre. Du weißt, wo 
du mich findest.«

»Ja«, wiederholte er kaum hörbar. »Danke.«
»Bis nachher.«
Sie hatte aufgelegt. Er ließ die Hand sinken. Das Telefon 

fiel mit einem Knall auf den Holzfußboden. So musste es 
sein, wenn man einen Arm oder ein Bein verlor. In den ersten 
Sekunden spürt man keinen Schmerz. Nur eine dumpfe ele-
mentare Panik. Als er aufstehen wollte, begann er zu zittern. 
Er spürte etwas Warmes zwischen seinen Oberschenkeln. Er 
hastete ins Bad, schaffte es auf die Toilette, doch kaum saß er 
dort, wurde das Zittern noch schlimmer. Ein Kälteschauer 
nach dem anderen jagte ihm über den Rücken. Er keuchte. 
Sein Herz raste. Seine Brust hob und senkte sich wie fremd-
gesteuert, als schlage jemand wie wild darauf ein. Teresa ver-
misst! Im Nordatlantik! Er stürzte zum Waschbecken und 
erbrach sich.

Irgendwie schaffte er es, zu duschen und sich anzuziehen. 
Ein Gefühl von Taubheit und Unwirklichkeit umgab ihn. Al-
les schien beschlagen, gedämpft, unwahr. Er stand in der Kü-
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che, völlig durcheinander, ratlos. Ins Büro, dachte er. Ich 
muss sofort ins Büro fahren.

Er taumelte ins Wohnzimmer und ließ sich auf der Couch 
nieder. Das Ungeheuerliche, Unfassbare war geschehen. Te-
resa vermisst. Er weinte. Die Minuten verstrichen. Allmäh-
lich wurde es hell. Ein grauer Novembertag. Das Rauschen 
des Brüsseler Berufsverkehrs drang gedämpft durch die Fens-
ter. Er musste ins Büro. Vielleicht war die Meldung falsch?

Er zog seinen Mantel an, griff nach seiner Aktentasche, 
verschloss die Wohnungstür. Alles schien wie immer. Für den 
Bruchteil einer Sekunde bildete er sich ein, nur geträumt zu 
haben. Aber als er in der Tiefgarage im Wagen saß, begann 
das Zittern erneut. Er fuhr vorsichtig die Rampe hinauf, war-
tete, bis das Rolltor scheppernd in der Decke verschwunden 
war, und fädelte sich in den Verkehr auf der Avenue Louise 
ein.

Auf seiner Etage war alles still. Kaum jemand erschien hier 
vor neun Uhr, und es war gerade einmal kurz nach acht. Er 
ging den verwaisten Flur entlang, öffnete seine Bürotür, 
wusste jedoch plötzlich nicht mehr, was er hier sollte. Mecha-
nisch machte er Licht und startete den Computer. Draußen 
hörte er plötzlich Schritte. Die Tür ging auf. Vivian Black
wood stand vor ihm. Seine Chefin war blass. Sekundenlang 
fiel kein Wort. Er wollte etwas sagen, aber seine Lippen zit-
terten zu sehr.

Vivian schloss kurz die Augen und schüttelte den Kopf.
»Es gibt noch keinerlei Gewissheit. Eine halbe Armada ist 

dort draußen und sucht nach ihr. Es …«
»Wie viele Stunden, Vivian?«, unterbrach er sie. »Wie vie-

le?«
Sie erwiderte nichts.
»Sechs? Sieben?«, beantwortete er seine Frage selbst. »Du 

weißt so gut wie ich, dass es nur Minuten dauert.«
»Wir werden jeden Stein umdrehen, John. Wir werden …«
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Er hob die Hand und unterbrach sie erneut.
»Danke, Vivian. Aber was immer wir tun, es wird sie nicht 

zurückbringen. Und was wir nicht getan haben …«
Die Stimme versagte ihm. Vivians Handy piepte zweimal, 

aber sie reagierte nicht.
»Ich muss nach oben, John«, sagte sie dann. »Ich werde 

Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um alle Informatio-
nen zu bekommen. Ich verspreche dir, es wird alles getan 
werden. Alles.«

»Danke.«
Sie ging zu ihm und umarmte ihn. Der Duft ihres Parfüms 

hüllte ihn ein. Ihre Wange, die sich kurz gegen die seine press-
te, fühlte sich unnatürlich kühl an. Sie löste sich wieder von 
ihm, ihre Hand suchte seine und drückte sie. Er ließ es ge-
schehen. Vivian hatte ihn noch nie umarmt. Sie war ihm über-
haupt noch nie näher gekommen als auf Schreibtischdistanz. 
Und jetzt hielt sie seine Hand.

Würde es den ganzen Morgen über so weitergehen, wenn 
die anderen kamen und hörten, was geschehen war? Teresa, 
seine Freundin, vermisst. Vermutlich im Atlantik ertrunken. 
Bald würde sich die Nachricht im ganzen Hause verbreiten. 
Er starrte auf seinen Computer, auf dem sich schon jetzt 
ständig kleine Fenster eingehender E-Mails öffneten. Der 
Header war immer der gleiche: An Johann RENDER Sec
tion C/2 GD MARE Fisheries conservation and control  – 
Atlantic and Outermost Regions. Alle schrieben ihm. Neil 
von der APFO, Gregg von der NAFO, sogar Viktor Bach 
von Interpol. Er öffnete die ersten Mails und überflog deren 
Inhalt. Sie ähnelten einander, brachten Fassungslosigkeit 
und Mitgefühl zum Ausdruck, gleichzeitig die Entschlos-
senheit, dem Vorfall auf den Grund zu gehen und lückenlose 
Aufklärung zu fordern. Render schloss das Mailprogramm 
und starrte auf die gegenüberliegende Wand. Postkarten hin-
gen dort. Und jede Menge dumme Sprüche. Von zwei Din-
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gen sollte man nie wissen wollen, wie sie gemacht werden: 
Politik und Würste.

Er verließ das Büro, schaltete sein Telefon aus und ging in 
die Tiefgarage. Da er antizyklisch unterwegs war und der all-
morgendliche Megastau sich nach Brüssel hinein quälte, ge-
langte er durch die Tunnels rasch auf die E40. Er fuhr in 
Richtung Gent. Die Sonne brach durch die Wolken und 
schien hell auf die Felder und Wälder links und rechts der 
Autobahn. Die gegenüberliegende Fahrbahn war bis Ternat 
hoffnungslos verstopft. Hinter Gent bog er auf die Landstra-
ße ab und folgte ihr an die Küste. In Breskens parkte er auf 
einem verlassenen Parkplatz am Deich. Das Wasser erstreck-
te sich bleigrau bis zum Horizont, wo die Welt in einem 
schmutzig weißgrauen Nebel aufzuhören schien. Den gan-
zen Vormittag lief er den Dünenweg entlang. In Cadzand aß 
er spät zu Mittag, ließ die Hälfte des Essens jedoch stehen 
und trank nur den Weißwein, der ihn angenehm betäubte. 
Auf der Rückfahrt hatte sich das Gehupe und Geschiebe der 
Pendler auf die Gegenspur verlagert, und er kam wieder gut 
durch, was indessen nichts daran änderte, dass seine Gedan-
ken immer verzweifelter, immer finsterer wurden. Er schalte-
te sein Telefon wieder ein, aber die Nachrichten bestätigten 
nur, dass alles so war, wie es war. Einen Tag lang hatte man 
nach ihr gesucht. Um neunzehn Uhr würden alle Suchmaß-
nahmen eingestellt werden. In den nationalen und internatio-
nalen Medien fand der Zwischenfall keine Erwähnung. Allein 
im Internet wurde spekuliert, aber er brach die Lektüre nach 
wenigen Absätzen ab. Vivian textete ihm: Er sei für den Rest 
der Woche freigestellt, und falls sie irgendetwas für ihn tun 
könne, so möge er sich bitte melden.

Tun? Ja, was denn?! Zurück in Brüssel, ging er vor lauter 
Verzweiflung ins Kino. Aber es funktionierte nicht. Ganz 
gleichgültig, was auf der Leinwand geschah, er sah immer 
dasselbe Gesicht. Eine halbe Stunde später verließ er das Kino 



20

wieder. Unschlüssig machte er ein paar Schritte in Richtung 
Porte de Namur, verwarf aber einen Kneipenbesuch und 
trottete stattdessen zur Tiefgarage, wo sein Wagen stand.

Wie sollte er sich ablenken, nicht verrückt werden? Ein 
Kloß im Hals nahm ihm fast die Luft. Er hatte Mühe, die 
Parkkarte in den Schlitz des Automaten zu stecken, so sehr 
zitterte seine Hand. Irgendwann fand er sein Auto, setzte 
sich hinein, blieb jedoch untätig sitzen. Vor ihm breitete sich 
die geisterhafte Umgebung aus leeren Wagen, Betonpfeilern 
und trüber Beleuchtung aus. Er war schuld, hämmerte es in 
seinem Kopf. Er war schuld an ihrem Tod! Ganz gleich, was 
alle anderen sagten.

Render umklammerte sein Lenkrad, drückte zu, bis seine 
Knöchel weiß wurden, und wartete, dass der Kloß in seiner 
Kehle sich allmählich löste. Irgendwann startete er den alten 
BMW und kroch die enge, schneckenförmige Auffahrt hin-
auf. Vor ein paar Wochen hatte sie noch hier neben ihm im 
Wagen gesessen. Sie hatten in einem kleinen Restaurant in der 
Rue de la Régence zu Abend gegessen und waren dann am 
Petit Sablon vorbei auf der Rue de Namur zum Parkhaus zu-
rückgelaufen. Sie hatte sich bei ihm untergehakt. Er erinnerte 
sich an den Duft ihres Parfüms. Sie trug ihr Haar offen, und 
manchmal blies der Wind eine ihrer langen Strähnen in sein 
Gesicht. Die Erinnerung war unerträglich. Er beschleunigte, 
streifte dabei leicht die stark gekrümmte Wand der Auffahrt, 
bremste abrupt und fuhr dann im Schritttempo bis zur 
Schranke. Ohne den Schaden an seinem Kotflügel zu beach-
ten, steckte er das Parkticket in den Automaten und reihte 
sich in den Abendverkehr ein.

Weit war es nicht. Seine Wohnung lag in einem der moder-
nen Mietshäuser aus den dreißiger Jahren am unteren Ende 
der Avenue Louise. Sie war nicht besonders schön, aber sie 
lag im vierten Stock mit Blick auf den Square du Jardin du 
Roi und hatte Dreifachverglasung, so dass der Lärm der vier-



21

spurigen Brüsseler Prachtstraße nur gedämpft zu ihm herauf-
drang, solange er die Fenster geschlossen ließ. Sein Leben 
spielte sich vor allem im hinteren Teil der Wohnung ab, wo 
sich Bad und Küche, sein Arbeitszimmer und sein Schlafzim-
mer befanden. Wohn- und Esszimmer benutzte er so gut wie 
nie. Die Zeiten, als er noch Dinnerpartys gegeben hatte, wa-
ren lange vorbei. Sie hatten eher selten auf seine Initiative hin 
stattgefunden, sondern waren fast immer von den beiden 
Ehefrauen organisiert worden, mit denen er zunächst sech-
zehn und dann zwei Jahre seines Lebens verbracht hatte.

Er hatte drei Kinder aus erster Ehe. Seine zwei Töchter leb-
ten mit ihrer Mutter in den Niederlanden, sein Sohn und Äl-
tester studierte in den USA. Mit seiner zweiten Frau, einer 
österreichischen Juristin, die er bei einer Konferenz in Wien 
kennengelernt hatte, war schon nach zwei Ehejahren alles 
wieder zu Ende gewesen. Wenigstens hatte er mit ihr keine 
Kinder mehr gehabt. So unbegreiflich es ihm heute auch er-
schien, er hatte nach jeder Hochzeit sofort ein Haus gekauft 
und sich in monatelange Renovierungsarbeiten gestürzt. 
Nach jeder Scheidung hatte er sofort wieder verkauft, das 
erste Mal mit Gewinn, das zweite Mal mit einem derartigen 
Verlust, dass der Gewinn aus der ersten Transaktion gleich 
mit verlorenging. Inzwischen empfand er jede Form von Be-
sitz nur noch als lästig. Er wollte an gar nichts mehr gebun-
den sein. Am liebsten hätte er sogar seine Kleider nur noch 
gemietet. Seine Zeit in Brüssel war so gut wie vorüber. Im 
Gegensatz zu manchen Kollegen, die sich am Ende ihrer Kar-
riere lukrative Beraterverträge angelten, um ihre saftigen 
Pensionen noch saftiger zu machen, indem sie weiterhin mehr 
oder weniger das Gleiche taten wie zuvor, würde er unter sei-
nen Einsatz für Europa dann endgültig einen Schlussstrich 
ziehen.

Wohin er gehen würde, war ihm lange schleierhaft gewe-
sen. In Deutschland kannte er niemanden mehr. Er hatte im-
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mer mit den USA geliebäugelt, erwogen, in die Nähe seines 
Sohnes zu ziehen, mit dem er sich von den drei Kindern am 
besten verstand. Oder Amsterdam. Aber die Beziehung zu 
seinen beiden Töchtern war schwierig. Sie waren in jungen 
Jahren massiv dem Gift ausgesetzt gewesen, das seine erste 
Frau nach der Scheidung über Jahre hinweg abgesondert hat-
te. Sie weigerten sich inzwischen sogar, Deutsch mit ihm zu 
sprechen, eine Absurdität, denn sein Niederländisch war 
zwar ganz passabel, aber er sah einfach nicht ein, mit seinen 
eigenen Kindern fremdsprachig kommunizieren zu müssen. 
Seit fast dreißig Jahren war er gezwungen, tagaus, tagein 
Französisch oder Englisch zu sprechen. Es hing ihm inzwi-
schen manchmal einfach zum Hals heraus. Wie so vieles.

»Du bist auslandsmüde«, hatte Teresa zu ihm gesagt. Sie 
hatte das so klar und simpel ausgedrückt, als hätte sein Arzt 
ihm eröffnet, er habe Diabetes. Keine lebensbedrohende 
Krankheit, aber ein das gesamte Leben beeinträchtigender 
Zustand. »Du musst nach Hause«, erklärte sie. »In deine 
Sprache. In deine Welt. Du lebst hier wie auf einer Mondsta-
tion. Man kann nicht nur Europäer sein. Das ist zu abstrakt. 
Man muss es auch sein. Aber wer nur Europäer ist, ist gar 
nichts. Da fällst du irgendwann ins Nichts.«

Er betrat die dunkle Wohnung, schloss die Tür und spürte, 
wie ihn eine unendliche Leere überkam. Nach Hause? Wo 
sollte das jetzt noch sein? Mit ihr, so hatte er gedacht, würde 
alles eine ganz neue Wendung nehmen. Mit Teresa war die 
Zukunft plötzlich wieder weit offen gewesen. Vielleicht hätte 
er sich in Lissabon niedergelassen. Oder er wäre mit ihr in 
der Welt herumgereist und hätte sie bei ihren Projekten un-
terstützt. Das hatte er sich manchmal so ausgemalt. Aber 
jetzt? Vorbei! Auf See vermisst. Über Bord gegangen. Keine 
Hinweise auf Fremdeinwirkung.

Render ging in die Küche, schenkte sich ein Glas Rotwein 
aus einer halbvollen Flasche ein und steckte sein Mobiltele-
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fon auf ein Dock neben der Mikrowelle. Nach ein paar Se-
kunden erfüllte Bill Evans’ Klaviermusik den Raum. Render 
lauschte. Dann stellte er das Glas ab und erwog ernsthaft, mit 
ausreichend Anlauf ins Wohnzimmer zu laufen und durch 
eine der großen Scheiben zu springen.

Wenn sie ihn in Brüssel besuchte, hatte sie oft dort am 
Fenster gestanden und auf die Straße hinuntergeschaut. Im 
Mantel. In Jeans. Auch einmal fast nackt, nur mit einer Decke 
um die Schultern geworfen. Sie hatte diesen Blick auf die 
Brüsseler Variante der Champs Elysées gemocht. Der Ver-
gleich mit Paris hielt natürlich nicht stand, abgesehen viel-
leicht vom dreistündigen Dauerstau jeden Morgen oder den 
edelmarkenbewussten Shoppern, die den Rest des Tages do-
minierten. Spätestens nach Ladenschluss verödete die Ge-
gend. Nach zweiundzwanzig Uhr kamen die Prostituierten.

Er setzte sich wieder und vergrub seinen Kopf in den Hän-
den. Er fühlte sich, als habe er ein großes, unsichtbares Loch 
in der Brust, durch das der Wind strich. Er musste ständig 
ohne jeden Grund schlucken. Wie sollte das nur weitergehen? 
Warum sollte überhaupt irgendetwas weitergehen? Sein Büro 
in der Rue Joseph II erwartete ihn morgen nicht. Er würde 
sich nicht über die Avenue Louise quälen, durch die Tunnel 
bis zur Rue Belliard, wie tausendmal zuvor. Keine Akten. 
Keine Sitzungen. Um elf Uhr würde irgendein anderer Kolle-
ge Vivian in den Haushaltsausschuss begleiten. Der Termin 
beim Verbraucherschutz? Das Treffen mit dem Berichterstat-
ter des Fischereiausschusses des Europaparlaments? Alles auf 
nächste Woche verschoben. Nächste Woche!

Er war aufgestanden und in sein Arbeitszimmer gegangen. 
Der Monitor des Computers schaltete sich ein, sobald er die 
Maus berührte, und mit einem leisen Summen startete die 
Back-up-Festplatte. Drei Minuten später hatte er die schnells-
te Verbindung nach Carvalhais gefunden. Er buchte den frü-
hesten Flug nach Lissabon und reservierte einen Mietwagen. 
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Dann packte er einen kleinen Koffer, bestellte für sechs Uhr 
ein Taxi zum Flughafen, nahm eine Schlaftablette und ging zu 
Bett.

So hatte sich seine Schockstarre plötzlich in blinden Aktio
nismus verwandelt. Es hatte ihm gar nicht schnell genug ge-
hen können. Die Frühmaschine war um elf Uhr in Portela 
gelandet, eine halbe Stunde später saß er in seinem Mietwa-
gen. Die Strecke nahm keine zwei Stunden in Anspruch, und 
jetzt stand er in der Kapelle des Ortes, wo sie zur Welt ge-
kommen und aufgewachsen war. Und nun? Was sollte er jetzt 
tun? Weiter warten? Aber worauf? Auf Trost? Auf irgendein 
Zeichen, dass sie durch einen unvorstellbaren Zufall lange ge-
nug im Wasser überlebt hatte und von einem anderen Schiff 
gerettet worden war?

Er zwang sich, wieder aufzustehen, trat erneut an den Al-
tar und musterte die hilflosen Zeichen von Anteilnahme, 
Trauer und Verzweiflung. Ihre Geburtsanzeige lag da, eine 
kleine Karte mit dem Foto eines Babys. Teresa Maria da Car-
valho. 14. April 1989. Ein flaumiges Bündel Kinderhaar war 
darunter festgeklebt. Daneben lag ein goldenes Kettchen mit 
einem Kreuz.

Wie musste es erst für ihre Mutter sein, dachte er. Für ihren 
Vater. Ihre Brüder und Schwestern. Er kannte sie nicht. Nur 
aus Erzählungen. Niemand aus ihrer Familie hatte ihn kon-
taktiert. Sie wussten nichts von ihm. Er nahm eine frische 
Kerze aus einem Blechbehälter, der neben dem Kondolenz-
buch stand, zündete sie an einer der fast niedergebrannten 
Kerzen an und drückte sie auf den erlöschenden Docht in das 
flüssige Wachs. Nach einigen Sekunden ließ er los, prüfte 
kurz, ob sie stehen blieb, und wandte sich ab.

Als er wieder vor die Kapelle trat, war weit und breit nie-
mand zu sehen. Der Himmel lag strahlend blau über ihm, die 
Luft war mild und zugleich frisch. Er atmete tief ein, setzte 
sich ans Steuer seines Wagens und wartete. Nach einer Weile 
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kamen ein paar Gestalten langsam zu Fuß vom Dorf her. 
Zwei Frauen in Schwarz und ein junger Mann in dunkelbrau-
nen Cordhosen, kariertem Flanellhemd und einer abgewetz-
ten Lederjacke. Render rührte sich nicht. Sie gingen direkt an 
seinem Wagen vorbei, aber sie beachteten ihn nicht. Er sah 
ihre Gesichter. Die Frauen waren alt, ihre Gesichter völlig 
ausdruckslos und leer. Der Mann wirkte erheblich jünger. 
Sein Schritt war fest. Er hatte volles, schwarzes Haar und 
dunkle, ernste, suchende Augen. Ihr Bruder, fragte er sich. 
Aber er brachte es nicht über sich, auszusteigen und sie anzu-
sprechen. Sie betraten die Kapelle, die Tür schloss sich hinter 
ihnen, und alles war wie zuvor. Der Himmel lag leer über 
ihm. Der Wind strich über die umliegenden Felder und ließ 
das hoch stehende Gras hin- und herwogen. Schwalben 
schossen geräuschlos über ihn hinweg. Er startete den Motor 
und fuhr davon.
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2. TERESA

From: Teresa.Carvalho@lusoweb.pt
To: John.Render1412@hotmail.com
Sent: Sunday, November 08, 2015 16:34 PM
Subject: Valladolid

My love,
seit vorgestern bin ich auf der Valladolid. Mein Gott, welch 
ein Unterschied zur Ariana! Schon das Übersetzen war eine 
Katastrophe, enormer Seegang, und der Kapitän tat alles, 
um mir einen unmissverständlichen Empfang zu bereiten, 
drehte ständig in den Wind wegen angeblicher Manövrier-
probleme.
Ich mache mir keine Illusionen. Die zwei Wochen auf der 
Valladolid werden schwierig. Ich fühle mich wie ein unbe-
waffneter Hilfssheriff in der Bronx, umgeben von zwielich-
tigen Figuren, die mir unmissverständliche Blicke zuwer-
fen. Glücklicherweise habe ich ausnahmsweise eine ab-
schließbare Kabine und die Gewissheit, dass viele offizielle 
Augen auf dieses Schiff gerichtet sind. Sie werden es also 
nicht wagen, mir irgendetwas anzutun. Aber einen ange-
nehmen Arbeitsplatz stelle ich mir anders vor.
Die Stimmung an Bord und in der Mannschaft ist schlecht, 
was aber sicher nicht nur daran liegt, dass man ihnen einen 
Kontrolleur aufs Schiff geschickt hat. Und dazu auch noch 
eine Frau. Seeleute sind abergläubisch, wie Du weißt. Und 
wer nicht bei Windstärke fünf über eine Reling pinkeln 
kann, hat an Bord nichts verloren. Auf der Brücke habe ich 
tatsächlich zwei alte, verstaubte Scheren hinter der Steuer-
konsole herumliegen sehen, was ja bekanntlich gegen He-
xerei helfen soll. Tja, jetzt haben sie leider eine Hexe mit 
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einem Doktortitel in Meeresbiologie an Bord. Da werden 
ihnen ihre Scheren nicht viel nützen.
Die Laune des Fischerei-Kapitäns wäre auch ohne meine 
Anwesenheit hier vermutlich nicht besser. Sie sind seit fünf 
Tagen unterwegs und die Fänge sind miserabel, 40 % unter 
Soll, was mich wundert, denn sie verfügen über ein Arsenal 
an technischer Ausrüstung wie ein Flugzeugträger für 
elektronische Kriegsführung. Das Schiff ist recht alt, aber 
gut gepflegt, ein 60 Meter langer Gefriertrawler mit sie-
benunddreißig Mann Besatzung. Die Gesamtkapazität 
liegt bei fast 250 Tonnen. Sie haben eine Fischmehlanlage, 
die zehn bis zwölf Tonnen pro Tag schafft, und eine Leber-
ölanlage, die es auf vier Tonnen bringt. Eine hocheffiziente 
schwimmende Fischvernichtungsmaschine also. Ich habe in 
den Laderäumen Proben gezogen und geschlechtsreife 
Jungfische gefunden. Die Katastrophenspirale dreht sich 
weiter abwärts, und Mutter Natur dreht durch. Manche 
Arten schaffen es nicht einmal mehr, den Nachwuchs bis 
zur normalen Geschlechtsreife durchzubringen, weil wir 
überall zu früh abfischen. Die Natur gibt das Notsignal und 
greift zum allerletzten Mittel der Arterhaltung: fortpflan-
zungsfähige Kinder! Vielleicht einer Erwähnung wert im 
nächsten Fischereirat, bevor die Herren und Damen Minis-
ter aus den Mitgliedstaaten das nächste Fischquotenmas-
saker genehmigen.
Beim gegenwärtigen Stand der Dinge wäre die Valladolid 
übrigens rentabler, wenn man sie einfach nur verschrotten 
würde. Das Schiff verbraucht acht Tonnen Schweröl am 
Tag, beim Schleppen neun. Trotz der Subventionen für 
Schiffsdiesel übersteigen nach meiner Rechnung schon die 
Treibstoffkosten den Fangertrag. Dazu die Löhne, die mi-
serabel genug sind. Solange die Netze voll sind, rechnet es 
sich gerade noch so, auch für die Arbeiter, die ja am Fang
erlös beteiligt sind. Von vollen Netzen kann hier aber keine 
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Rede mehr sein, und entsprechend mies ist die Stimmung. 
Der Kapitän hat offenbar bereits Weisung, an allem zu spa-
ren, was nur geht: Essen, Alkohol, Zigaretten. You get the 
picture: frustrierte Seeleute unter extremem ökonomi-
schem Druck, zusammengepfercht auf einem knapp über 
eine Million Euro teuren Schiff im Nordatlantik, das sein 
Netz kreuz und quer über ein bereits weitgehend verwüs-
tetes Seebett schleppt und kaum etwas fängt. Und Deine 
Teresa mitten unter ihnen.
Das Schicksal dieser Totengräber unseres Planeten küm-
mert mich nicht sehr, lediglich die Deckarbeiter tun mir 
leid, diese armen Hunde aus Burma, Vietnam, Kambodscha 
oder wo sie alle herkommen. Was können sie dafür, dass 
eine durchgedrehte Fischereiindustrie einen irreversiblen 
Biozid betreibt? Bei sich zu Hause finden sie keine Arbeit 
oder Nahrung mehr, weil unsere Megatrawler ihre Fisch-
gründe einfach leer saugen. Also heuern sie auf unseren 
Riesenstaubsaugern an und vollenden die Katastrophe, 
was sie vielleicht noch ein paar Jahre in Lohn und Brot hal-
ten wird, ihre Kinder jedoch gewiss nicht mehr.
Wenn ich sie sehe, muss ich an meinen Vater denken. Ich 
habe Dir ja erzählt, dass er in den sechziger und siebziger 
Jahren wie so viele Portugiesen auf euren Gefrierschiffen 
gefahren ist und im Akkord Fische geschlachtet, zerlegt 
und eingefroren hat. Inzwischen überlasst ihr das ja ande-
ren. Habe ich Dir eigentlich gesagt, dass er am Ende sogar 
in der DDR angeheuert hat, weil ihm die Arbeitsbedingun-
gen im Westen zu unmenschlich geworden waren? Schade, 
ich hätte mir gewünscht, dass Du ihn kennenlernst. Ob-
wohl, wenn er erfahren hätte, dass ich mich mit einem 
zweimal geschiedenen sechsundfünfzigjährigen Deut-
schen eingelassen habe, hm …?!?
Ich habe ein ziemliches Programm vor mir. In vier Tagen 
muss ich meinen nächsten Bericht absenden, dann müssen 
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sie mich wieder in den Funkraum lassen, und ich kann Dir 
eine Mail schicken. So lange musst Du nun leider auf Nach-
richten von mir warten. Es fällt mir schwer, Dich so lange 
nicht zu sehen. Ich zähle die Tage.
Wir fahren gerade ein neues Gebiet an, und es ist bereits 
dunkel, so dass ich nicht viel tun kann. Das Fanggerät 
schaue ich mir nach dem ersten Fang an. Nachher mache 
ich noch einmal einen Rundgang unter Deck, damit ich mit 
den Wegen und Örtlichkeiten besser vertraut bin und mor-
gen nicht ständig allen im Weg stehe. Vielleicht kann ich 
mich auch ein wenig nützlich machen. Auf der Ariana kam 
es ganz gut an, dass ich mit angepackt habe. Je mehr sie 
vergessen, warum ich eigentlich hier bin, desto besser.
Meine Karteikarten und die Probengläschen für meine 
Otolithen warten auf mich. Ich kann es kaum erwarten, 
Dich wiederzusehen. Wünsche mir, dass uns keine Delphi-
ne oder Seehunde ins Netz gehen. Es bricht mir immer das 
Herz, sie schreien zu hören. Eine Seehundschnauze ab-
schneiden und auskochen zu müssen, um die Zähne sicher-
zustellen, ist so ziemlich das Letzte, was ich mir wünsche.
Ich küsse und umarme Dich. Teresa.


