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Hin und her

In diesen Tagen hätte ich angefangen, Mutters Zimmer zu 
 dekorieren. Ich hätte Glocken und Tannenbäumchen aus Filz 
und glänzende Sterne an ihr Fenster geklebt, frische Tanne in 
die dickwandige grüne Vase gestellt und die Lichterkette mit 
den winzigen Birnchen um die Zweige gewickelt. So hätte ich  
es wieder gemacht. Wie jedes Jahr kurz vor dem ersten  
Advent, seit Vaters Tod. Wir hätten zusammen Weihnachtslie-
der ge sungen, »Stille Nacht«, »Es ist für uns eine Zeit angekom-
men«, zweistimmig, und »Leise rieselt der Schnee«, Mutters 
Lieblingslied, das sie manchmal mehrmals hintereinander sang, 
auch noch, wenn der Winter längst vorbei war. Mit ihrer schö-
nen Altstimme klang es ein bisschen nach Zarah Leander, wie 
»Der Wind hat mir ein Lied erzählt«, auch eines von Mutters 
Lieblingsliedern.

Im Singen sehnte sich Mutter weg, so schien es mir. Wohin, 
blieb mir verborgen, vielleicht dorthin, wo sie hergekommen 
war und seit über vierzig Jahren nicht zurückkonnte, von ein 
paar Besuchen mit Einreisegenehmigung zu besonderen Fami-
lienanlässen abgesehen. Zwischen ihrer Familie und unserer 
 verlief  seit meiner Kindheit eine Grenze, die Grenze. Auch des-
halb waren Feste wie Weihnachten bei uns nur vordergründig 
fröhlich. Ein Teil der Verwandten fehlte, telefonieren war nicht 
möglich, unterm Baum lag ein einsames Päckchen »von drü-
ben« mit bescheidenen Gaben, eingewickelt in raues, trotz  
der weihnachtlichen Motive farblos wirkendes Papier. Den-
noch wurden die Dinge wertgeschätzt und lebten weiter bei uns, 
fast alle sind bei irgendwem untergekommen. Der Kasper mit 
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den schlackernden Beinen gelangte nach einem Zwischenhalt 
bei den Enkeln, den er trotz seines Tonkopfes mit nur leichten 
Blessuren überstand, zurück in meinen Besitz.

Auch Ostern war nur ein halbsonniges Fest. Dann fuhren wir 
in den Harz, stiegen an verschiedenen Stellen aus dem Auto 
und schauten vorbei an grauen Wachtürmen und Schildern – 
»Deutschland dreigeteilt? Niemals!«, »Achtung, Demarkations-
linie!«  – über den Todesstreifen hinweg in den Osten, streng 
genommen in den Wald. Nur das Gebell der Hunde war zu 
hören. Ich erinnere mich nicht, dass Mutter etwas dazu sagte. 
Und ich bin mir nicht einmal sicher, ob es ihre Idee gewesen 
war oder die meines Vaters, genützt hat es ja nicht viel, ihren 
Eltern und Geschwistern ist Mutter dadurch kein Stück näher 
gekommen. Dachte ich. Tief  in mir aber keimte vielleicht da 
schon eine Art Bestimmung meines eigenen Lebens, Mutter von 
ihrer Traurigkeit zu befreien, ihr beizustehen und sie über den 
Verlust ihrer Familie hinwegzutrösten, meine schöne stille Mut-
ter. Auch wenn ich das lange, sehr lange Zeit nicht so gesehen 
habe. Vater ist es nicht gelungen, sie aufzuheitern, auch wenn es 
immer mal kurz den Anschein hatte, als ließe sie sich von seiner 
rheinischen Art ein wenig mitreißen. Deswegen war ich nicht 
verwundert, als er mir an einem feuchten Frühherbsttag ins Ohr 
hauchte: Kümmer dich um die Mamm!

Es hatte mich überrascht, dass er überhaupt sprechen konnte, 
so steinern und bleich wie er dalag auf  der Intensivstation. Und 
ich weiß noch sehr genau, wie ich neben den Infusionsschläu-
chen in seiner Hand über einen Rest freier Haut strich und mit 
stillem Einverständnis nickte.

Für mich war der Tod bis zu diesem Moment kein Thema. 
Ich dachte, dass Vater mal wieder einen schweren Asthma-
anfall erlitten hatte, von dem er sich erholen würde, was er für 
kurze Zeit ja auch tat. Aber Vater hatte weiter gedacht und 
ebenso  leise, aber verständlich hinzugefügt: Die Mamm is ’n 
ärm Dier!
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Ich fragte mich damals nicht, warum er das sagte. Dass ich 
mich um Mutter kümmern sollte, fand ich überflüssig zu er-
wähnen. Es schien mir selbstverständlich, diese Aufgabe zu 
übernehmen, zumal ich als einzige von uns drei Geschwistern 
in der Nähe wohnte. Ich fragte mich auch nicht, warum er ge-
sagt hatte, Mutter sei ein ärm Dier, ein armes Tier, also nicht 
jemand, der mal in schlechter Lage ist, sondern dessen Lage 
schlecht ist, ganz allgemein.

Lange Zeit behielt ich seine Worte unter Verschluss. Auch als 
ich allmählich zu ahnen begann, was er gemeint haben könnte, 
erzählte ich niemandem davon, so fremd und ungeheuerlich 
kam mir vor, wie er Mutter bezeichnete. Bis dahin hatte ich ihn 
so nur über Menschen sprechen hören, die keinen haben, wie  
er sagte, die ganz auf  sich allein gestellt sind, wie Emmi, die 
Kriegerwitwe mit dem stark verkürzten Bein, der wir als Kinder 
verlegen zuschauten, wie sie die Holzstiege rauf- und runter-
humpelte. Sie war Vaters Ansicht nach ein ärm Dier. Auch die 
geistig behinderte Tochter eines befreundeten Kunden meines 
Vaters, die dem Kindesalter entwuchs und um deren Schicksal 
er sich immer wieder Gedanken machte. Was wird, fragte er, 
wenn die Eltern mal nicht mehr sind?

Beide Menschen interessierten mich wenig, und vor allem 
fand ich, dass sie nichts, aber auch gar nichts mit unserer Mut-
ter verband. Unsere Mutter war nicht behindert, sie war eine 
attraktive Frau, »Glaube und Schönheit« hatten die Freunde sie 
genannt, damals, als Vater und sie heirateten. Und sie sah im-
mer noch gut aus, hatte eine tolle Figur, kaum ein graues Haar, 
jeder schätzte sie jünger. Sicher fehlte es ihr an Selbstständig-
keit, wie sie heute üblich ist, sie war eine Frau ihrer Zeit. Wie 
viele, vielleicht die meisten Mütter ihrer Generation hatte sie 
ihren Beruf  für die Kinder aufgegeben, war Hausfrau gewor-
den und fällte keine wichtige Entscheidung allein, sagte, wie alle 
anderen auch, da frage ich erst mal meinen Mann. Es würde für 
Mutter also sicher schrecklich sein, ihren Mann zu verlieren, das 
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dachte ich damals schon, aber sie war dreiundsiebzig Jahre alt, 
ein bisschen gezeichnet von den Jahren, in denen es Vater im-
mer schlechter ging und sie kaum noch schlafen konnte, aber 
das würde vergehen. In dem Alter kann man vieles lernen, da 
starten andere noch mal durch. So dachte ich.

Im Rückblick war es vielleicht sogar gut, dass ich mir lange 
Zeit keine Gedanken um mein Versprechen machte. Ich hätte 
das Gewicht meiner stummen Antwort auf  Vaters Bitte nicht 
einzuschätzen gewusst. Ich konnte damals nicht wissen, nicht 
einmal ahnen, dass diese Aufgabe zwanzig Jahre dauern und 
mein eigenes Leben immer mehr bestimmen sollte, dass ich an 
ihrem Ende selber alt sein und an manche Grenzen gestoßen 
sein würde, nicht zuletzt meine eigenen. Noch weniger hätte  
ich mir vorstellen können, wie nah Mutter und ich uns durch 
die Erfüllung meines Versprechens kommen sollten, ja, so nah, 
wie es zwischen Mutter und Tochter nur geht, am Ende in 
wunschloser Nähe, einem so leichten wie innigen Gefühl.

*

Nach Vaters Tod veränderte Mutter ihr Leben kaum, jedenfalls 
wirkte es von außen so. Sie schlief  morgens etwas länger, weil  
sie nicht mehr durch Vaters Asthmaanfälle geweckt wurde. 
Auch ihre Körperpflege konnte sie nun in Ruhe verrichten. 
Nach der Hafersuppe zum Frühstück ging sie wie gewohnt 
schnurstracks ins Dorf. Dorf  sagten nur die Alten, die, die frü-
her noch zu Fuß hinunter in die Stadt laufen mussten, weil es 
keinen Bus gab und man abgeschnitten lebte wie auf  dem Dorf. 
Als wir mit der Familie hier auf  den Berg gezogen waren, hatte 
sich das Viertel gerade zu einer bevorzugten Bonner Wohnlage 
entwickelt.

Mutter hatte den Sprachgebrauch von der Schmitz über-
nommen, einer älteren Frau aus der Nachbarschaft, die schon 
seit Jahrzehnten hier wohnte. Zu uns sagte Mutter, dass sie zu 
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Kaiser’s ginge oder zu Edeka. Aber seit Vaters Tod lief  sie an 
den Läden vorbei zuerst zum neuen Friedhof  am Hang, zünde-
te ihm eine Kerze an und erledigte ihre Einkäufe auf  dem Rück-
weg. Kartoffeln, Zwiebeln, Tomaten, ein bisschen Suppenge-
müse und ausreichend Obst hatte sie neben Brot, Käse und 
Milch immer im Haus. Sie kochte eine Suppe für zwei Tage, 
fischte abends die Kartoffeln aus dem Sud, um sich mit Zwie-
beln und Öl einen kleinen Salat aus ihnen zu machen. Später 
beim Fernsehen gab es noch ein Käsebrot, ein Glas Rotwein 
dazu, mit einer Flasche kam sie die ganze Woche aus. Mutter 
war mehr als genügsam.

Ich hatte gedacht, dass sie die neue Freiheit nutzen und hinun-
ter in die Stadt fahren würde, um ein bisschen durch die Kauf-
häuser zu schlendern, so wie sie es als junge Frau gern gemacht 
hatte, aber Mutter blieb zu Hause, als müsste sie weiter auf  
 Vater achtgeben. Einladungen von Nachbarinnen folgte sie eine 
Zeit lang mit zwiespältigem Gefühl, dann schlug sie sie aus. Ich 
erwarte Besuch von meiner Tochter, von meinem Sohn, mei-
nem Enkel, entschuldigte sie sich. Zu uns sagte sie, damit fange 
ich gar nicht erst an. Sie wollte sich nicht revanchieren müssen, 
wollte keine Fremden im Haus, da blieb sie lieber allein. Einzige 
Ausnahme war die alte Schmitz, die vorbeischaute, wenn sie 
wieder Neuigkeiten aus dem Dorf  zu erzählen hatte.

Fahr doch zur Kur, rieten wir Kinder, oder mach mal Urlaub. 
Wegen Vaters Krankheit waren die Eltern seit fast zehn Jahren 
nicht mehr verreist. Aber Mutter war zu nichts zu bewegen.  
Es blieb bei einem einzigen Besuch bei meiner Schwester Ute in 
Berlin. Während des Flugs hielt Mutter nicht meine Hand,  
sie krallte sich an ihr fest. So anhaltend groß war ihre Angst, 
dass sie bei meinem zweiten Versuch, sie zu einem Tochter-
besuch zu überrumpeln, ihr Ticket verfallen ließ. Auch eine 
Zugfahrt in ihre Heimat schlug sie aus. Lasst mich doch, sagte 
sie, ich komme schon zurecht.
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Die Dinge, mit denen Mutter nicht zurechtkam, übernahm ich, 
Vaters Part. Ich kümmerte mich um größere Anschaffungen, 
Reparaturen, regelte das Behördliche und Finanzielle (Mutter 
wusste nur mit Barem etwas anzufangen, Schecks, Überweisun-
gen waren ihr fremd, ein Vertrag, die Steuererklärung Blätter 
mit sieben Siegeln). Täglich rief  ich sie an, fragte, ob alles in 
Ordnung sei, samstags besuchte ich sie weiter wie gewohnt. 
Aber jetzt hatte sie mich für sich ganz allein. Und für mich war 
es, als lernten wir uns neu kennen, so sehr hatte Vater die Jahre 
vor seinem Tod dominiert. Wir tranken Kaffee und aßen mit-
gebrachte Hefeteilchen, Mutters Lieblingsgebäck. Bei uns zu 
Hause, sagte sie, wurde alles mit Hefe gemacht. Danach gingen 
wir zum Friedhof  und an den Pferdekoppeln vorbei im großen 
Bogen zurück, bei schönem Wetter noch ein Stück weiter, durch 
den Wald. Mutter lief  schnell. Der Wald war ihr nicht vertraut. 
Kennst du dich aus?, fragte sie jedes Mal, und wenn wir am 
 Altenheim vorbeikamen, da, wo die Straße endete, sagte sie: 
Hier ziehe ich später mal ein. Ganz nüchtern kam ihr das über 
die Lippen, ohne jede Spur von Melancholie. Und wenn wir 
von Vater sprachen, sagte sie im selben Ton: Ich kann gar nicht 
weinen.

Dafür las sie wieder, am Nachmittag, wenn sie alles erledigt 
hatte. Auf  dem Wohnzimmertisch wuchs ein Stapel mit Aus-
schnitten aus der Tageszeitung, die sie mir zeigen wollte. Wenn 
mein Bruder zu Besuch kam, brachte er Zeitschriften mit, für 
die sie niemals selbst Geld ausgegeben hätte. Ich blättere nur 
mal durch, sagte sie, weil sie mit den Themen des Boulevards 
nicht viel anfangen konnte. Ihre Heldinnen waren keine Film-
sternchen, sondern Frauen wie Loki Schmidt, Rut Brandt, Ka-
tharina von Bora, die Frau Martin Luthers – Frauen also, die 
selbst viel mitgemacht haben, wie Mutter sagte. Nicht zu verges-
sen Margret Wittmer, die Schwester von Vaters Chefin. Sie war 
1932 mit ihrem Mann nach Floreana ausgewandert, um die 
kleine Galapagosinsel urbar zu machen; ihren Erfahrungsbe-
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richt »Postlagernd Floreana« hatten wir in unserer Familie alle 
gelesen.

Mutter dichtete auch wieder. In allen Zimmern lagen kleine 
Zettel mit gereimten Versen, die ihr in den Sinn gekommen 
 waren. Meist hatten Geburtstage oder Jubiläen sie dazu ani-
miert. Als Jugendliche waren wir nicht eben begeistert, wenn sie 
loslegte: Heut zu deinem Ehrenfeste … Nein, nicht schon wie-
der!, fuhren wir ihr manchmal in die Parade, was sie sicher ge-
kränkt haben muss. Andere waren mehr angetan von ihren Rei-
men, gaben bei ihr sogar Gedichte in Auftrag. Die alte Schmitz 
etwa, Leute ihrer Generation, die es mochten, wenn Mutter auf  
leichte Art reimte, wie früher alle zusammengehalten hatten, 
nach dem Krieg, als keiner was hatte und es dann besser wurde, 
immer besser, und sie dann alle was hatten, aber der Zusam-
menhalt wieder verschwand. Viele Seiten füllte so ein Gedicht 
von Mutter.

Einmal hatte sie eins in einem Saal verlesen, vor zweihundert 
Menschen beim Geschäftsjubiläum eines Kunden von Vater. 
Ohne Mikrofon hatte sie sich durchgesetzt mit ihrer schönen 
klaren Stimme, Mutter im blauen Kostüm mit weißer Bluse, es 
gibt ein Foto davon. Das war ihr größter Erfolg, wie sie sagte, 
und so war es wohl auch. Ihr Gedicht zu Vaters Sechzigstem 
war dagegen nicht so gut angekommen, wo sie im kleinen Kreis 
von den alten Zeiten sprach, aber auf  einmal auch davon, wie 
allein, wie schrecklich allein sie sich fühlte, als Vater so oft weg 
war, um Geld zu verdienen, und die Kinder schon alle aus dem 
Haus. Ich sehe noch vor mir, wie Vater schluckte und über die 
Serviette strich und auch bei uns anderen die Stimmung anfing 
zu kippen, aber Mutter dann doch noch die Kurve kriegte und 
mit heiteren Versen schloss.

Jetzt sammelte sie also wieder Reime, ein großes Fest stand an 
zum Fünfzigsten von Karin, der ersten Frau meines Bruders. 
Schon lange war sie nicht mehr ihre Schwiegertochter, aber als 
Mutter ihrer Enkel Nico und Sonja gehörte sie weiter zur Fami-
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lie. Mutter schien nicht unzufrieden mit ihrem neuen Leben, 
was ich kaum glauben konnte. Viel zu kümmern gab es für mich 
nicht.

*

Vier Jahre nach Vaters Tod beendete Mutter ihre täglichen Be-
suche an Vaters Grab. Es ist genug, sagte sie, mehr nicht. Von da 
an sahen wir dort nur noch gemeinsam nach dem Rechten, ent-
fernten Vogelkot vom Findling, einem sofakissengroßen Rhein-
kiesel, den meine Schwester und ich aus der Bonner Grube ge-
holt hatten, weil Vater doch am Rhein aufgewachsen war und 
etwas aus dem Rhein an ihn erinnern sollte. Drei D-Mark hatte 
der Arbeiter verlangt, der uns den schweren Stein mit seinem 
Gabelstapler in mein Auto hob. Vater wäre stolz auf  seine 
Töchter gewesen. Mutter war es auch, schon des Geldes wegen. 
Im Fachhandel hätten wir locker das Hundertfache bezahlt.

Sie empfand wohl auch so etwas wie Stolz, als mein Buch 
erschien, »Abschied von meinem Vater«. Das Manuskript hatte 
sie nicht lesen wollen. Ich warte, bis es fertig ist, sagte sie. Und 
dann musste ich warten, bis sie es gelesen hatte, was eine Weile 
dauerte. Ich wurde unruhig, weil sie keinerlei Zwischenbemer-
kung machte, nicht ein einziges Wort, und ich begann zu fürch-
ten, dass mein Text zu viel aufwühlte und sie traurig machen 
könnte, vielleicht auch, weil sie kaum vorkam darin und wenn, 
dann eher als Spaßbremse im Vergleich zu Vaters verschmitzter 
Art. Aber dann saß sie eines Samstags in ihrem Sessel, in dem 
sie immer saß, wenn ich sie besuchte, griff zu meinem Buch, das 
auf  dem Tisch neben ihr lag, drückte es mit beiden Händen an 
ihre Brust und sagte: So war es! Und dass es jetzt auch ihr Buch 
wäre.

Und das wurde es auch. Die ersten Exemplare schickte sie 
nach Erfurt zu ihren Schwestern, über die Grenze sozusagen, 
die für Mutter weiter existierte, obwohl die Mauer längst gefal-
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len war, denn durch Vaters Krankheit kam die Wiederverei-
nigung für meine Eltern zu spät. Nach und nach erzählte Mut-
ter auch Nachbarn und anderen Leuten von unserem Buch, 
wenn sie ihr auf  ihren Wegen durchs Dorf  begegneten. Sie ließ 
sich Zeit dabei, wartete auf  passende Gelegenheiten, weil sie 
nicht aufdringlich wirken wollte. Auf  einen Artikel in der Bon-
ner Zeitung hin erhielt sie plötzlich Anrufe von Leuten, die sich 
lange nicht gemeldet hatten. Es schien Bewegung zu kommen 
in ihre Welt.

Mir geht’s doch gut, sagte Mutter und fand wieder Ver-
gnügen an kleinen Ausflügen so wie früher mit Vater. Sie legte 
Rouge auf  und Vaters goldene Kette um, die Lippen schminkte 
sie ganz dezent. Und wenn wir nicht zum Chinesen essen 
 gingen und anschließend am Rhein entlang, flanierten wir 
durch den Kurpark in Godesberg oder schlenderten durch 
Münstereifel, alles Orte, wo sie mit Vater öfter war. Manch-
mal fuhren wir einfach in der Gegend herum. Mein Samstag 
gehörte ihr.

*

Ein paar Jahre ging das so, bis Mutter beim Abschied immer 
trauriger wurde und mir an den Fingern die Tage aufzählte, die 
sie nun wieder auf  mich warten würde. Am Telefon weinte sie 
öfter und sagte: Ach, wenn du hier so allein bist. Sie tat mir leid, 
und ohne viel zu überlegen, kam irgendwann der Mittwoch als 
Besuchstag dazu, dann holte ich sie schon vormittags ab, und 
wir fuhren in die Stadt hinunter, bummelten durch die Geschäf-
te. Sie bekam wieder Lust, schöne Kleidung zu kaufen, auch 
wenn sie kaum Gelegenheit hatte, sie zu tragen, denn außer mit 
mir ging sie ja nicht aus. In der Nordsee aßen wir zusammen zu 
Mittag. Mutter hatte ein ausgeprägtes Nachholbedürfnis an 
Fisch. Trinken wollte sie meistens nichts. Das Mineralwasser sei 
ihr zu kalt, sagte sie. Aber wenn ich den Rest in meinem Glas 
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mit den Händen erwärmte, trank sie es gerne aus, bedankte sich 
und fügte stets hinzu: Du denkst immer so an mich.

Für den Kaffee suchten wir uns einen anderen Platz. Danach 
fuhr ich Mutter zurück, nicht immer auf  dem kürzesten Weg, 
am Schloss und Botanischen Garten vorbei durch Poppelsdorf, 
Mutter durfte wählen. Manchmal wollte sie über den Venus-
berg, um noch bei Kaiser’s reinzuschauen – die Filiale war grö-
ßer als Mutters im Dorf – oder entlang der Argelanderstraße 
durch die Südstadt, wo wir die Reuterstraße querten. Die war 
einmal eine schmale Straße mit großen Vorgärten gewesen, als 
Mutter und Vater dort ihre erste eigene Bleibe bezogen, eine 
kleine Mansarde gegenüber der Lutherkirche. Die Hauswirtin, 
die alte Mencke, hatte Mutter im Treppenhaus angeraunzt: 
»Hier können Sie den Kinderwagen nicht stehen lassen!« Mut-
ter musste das schwere Korbgestell die Treppe hochschleppen 
und mit ihm den Jürgen, ihr erstes Kind. So waren die Zeiten 
damals, sagte sie. Aber sie hätte sich ja auch wehren können, 
dachte ich später, doch so war Mutter nicht und früher schon 
gar nicht. Als Frau »von drüben« wollte sie sicher höflich und 
freundlich sein und keinen schlechten Eindruck machen, auch 
wenn ihr die Schlepperei mächtig gestunken haben musste, 
sonst hätte sie nicht so oft davon erzählt.

Wird es dir nicht zu spät?, fragte sie mich unverändert höflich 
und freundlich, und manchmal fuhren wir dann auch rasch zu-
rück. Aber wenn Zeit blieb, machten wir noch einen Schlenker, 
bogen am Spielplatz in die Blücherstraße und warfen bei dem 
großen Eckhaus einen Blick hinauf  zu der Wohnung mit dem 
geräumigen Erker im zweiten Stock, in der, bevor unsere Fami-
lie einzog und wir drei Kinder dort aufwuchsen, eine Tanzschu-
le ihr Quartier aufgeschlagen hatte. Der Balkon war abgerissen, 
aber die Fassade jetzt schöner denn je. Auch die mächtige Trau-
erweide vor dem Hutgeschäft stand nicht mehr. Ihre Zweige 
hingen so tief  herunter, dass wir sie als Kinder fassen konnten 
und hin- und herschwangen, bis die Hutmacherin herauskam, 
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dann war der Spaß vorbei. Den Laden gab es nicht mehr, auch 
die anderen nicht, Feinkost Falkenkötter, den Friseur Emons, 
der Mutters Zopf  abschnitt und den verbliebenen Rest zu  
einem Helm toupierte, oder Hundesrügge, wo wir die Milch 
lose in der Kanne holten, die Zigarren- und Schreibwaren-
handlung, in der die Schulhefte nach Rauch stanken, den Dro-
gisten mit den orangenen Anisbonbons und daneben das erste 
Geschäft in der Gegend, in dem man sich selbst bedienen durf-
te, Kaffee und Dosen im Fenster und Apfelsinen, die in die 
Päckchen nach drüben kamen.

Ich weiß nicht, was Mutter bei unseren kleinen Fahrten durch 
den Kopf  ging. Gesagt hat sie wenig, vielleicht dachte sie eher da-
ran, dass sie gleich wieder allein sein würde. Meist war ich es, die 
fragte: Weißt du noch? Dann lächelte sie, nickte versonnen, und 
ich dachte, Erinnerungen bleiben wach, das zumindest, Zeit ver-
geht, und bis zu meinem nächsten Besuch sind es nur drei Tage.

*

Zu gerne wäre ich mit Mutter nach Erfurt gefahren und hätte mir 
dort die Orte ihrer Kindheit zeigen lassen, aber davor schreckte 
sie nach wie vor zurück. Doch als ich ihr von der Idee erzählte, 
dort meinen Fünfzigsten zu begehen, zusammen mit Gerd, mei-
nem Mann, war ihr die Freude anzusehen. Mit für mich unbe-
kanntem Eifer stieg sie in die Reiseplanung ein, diktierte mir eine 
Liste von Orten, die ich besuchen sollte. Beinahe täglich fiel ihr 
etwas Neues ein. Ich sollte schauen, ob das Haus in der Weiden-
gasse noch stand und das in der Andreasstraße neben dem Blu-
mengeschäft und das große Haus auf  dem Ringelberg, an das ich 
mich selber noch erinnern konnte. Bis zuletzt hatte ihre Mutter 
mit Inge, Mutters jüngster Schwester, dort gewohnt, wo es diesen 
langen dunklen Flur gab und einen riesigen Garten, in dem wir 
mit den Cousinen gespielt hatten vor langer, langer Zeit.

Bis auf  das Haus in der Weidengasse, die ganz neu bebaut 
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und wo der Bauernhof  jetzt eine staatliche Berufsschule war, 
haben wir alles gefunden und fotografiert. Übernachtet haben 
Gerd und ich im Augustinerkloster gleich nebenan, wo Mutter 
zum Gottesdienst gegangen war mit langem schwarzem Zopf  
und weißen, fein geklöppelten Handschuhen. Mehrmals sind 
wir die Gasse hinunter zur Gera gegangen und am Ufer entlang 
bis zur Krämerbrücke, was Mutter früher unheimlich fand, weil 
da die Betrunkenen langtorkelten, wie sie sagte, und die leichten 
Mädchen hausten. Aber nun war alles schick angelegt mit Blu-
men und Bänken, und die Studenten saßen auf  der Wiese und 
viele Touristen in den Restaurants und Cafés. Wir sind auch zur 
Gutenbergschule gegangen, wo die Lehrer streng waren, wie 
Mutter sagte, und die damals noch eine Volksschule war und 
kein Gymnasium und an Amoklauf  nicht zu denken. Thüringer 
Bratwurst sollten wir essen, so stand es auf  Mutters Liste. Das 
haben wir im Steigerwald in Schloss Hubertus abgehakt, wo sie 
so oft mit der Klasse gewesen war und das schon damals kein 
Schloss mehr war, sondern ein Landgasthaus mit einer riesigen 
Wiese dahinter, wo sie als Kinder ihr Pausenbrot verzehrten.

Jeden Tag habe ich Mutter angerufen, auch oben von der 
Cyriaksburg, und ihr beschrieben, wo wir gerade sind und wie 
schön alles geworden ist und nicht mehr so stinkend und grau 
wie bei den Besuchen in meiner Kindheit, als die einzige Farbe 
das Rot der Parteibanner war, die meterlang an den Fassaden 
hingen. Und als ich Mutter später die Fotos zeigte, auch die im 
Internet, und noch einmal alles erzählte, ganz genau mit jedem 
Detail, da war es für sie, so sagte sie jedenfalls, als wäre sie dabei 
gewesen und hätte alles selbst erlebt.

Als ich ihr zur Krönung vorschlug, gemeinsam mit uns dort-
hin zu ziehen und die letzten Jahre in der alten Heimat zu 
 verbringen – weil es mir wirklich gut gefallen hatte und Gerd 
sich das auch vorstellen konnte –, hat sie nicht eine Sekunde 
gezögert und abgelehnt. Zumindest ein einziges Mal mit nach 
Erfurt fahren, so wie ich es mir für sie gewünscht und mit mei-
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nen Reiseberichten zu erreichen gehofft hatte, wollte sie auch 
nicht. Vielleicht, wahrscheinlich hat sie die vielen Fotos ja an-
ders gesehen als ich, und so war ihr sicher vieles von dem, was 
ich ihr gezeigt und erzählt habe, eher fremd als vertraut vorge-
kommen. Gesagt hat sie es nicht so, schon um mir nicht die 
Freude zu verderben, ich hatte mir doch so viel Mühe gemacht.

*

Die Idee, mit Mutter zusammenzuziehen, hatte sich seit dieser 
Reise bei mir eingenistet und wuchs langsam heran. Die Fahr-
ten zwischen Köln und Bonn wurden mir allmählich zu viel, 
zudem telefonierten wir täglich, und dann weinte sie immer öf-
ter und beklagte sich, wie allein sie sei. Lass uns ein Haus suchen 
und mit Mutter zusammenziehen! Dann würde vieles einfacher, 
dachte ich. Gerd stimmte zu.

Am Telefon wollten wir unseren Vorschlag nicht mitteilen, 
wir warteten bis zum nächsten Samstag, nach dem Essen beim 
Kaffee, dann hätten wir genügend Zeit und Ruh. Es war der 
Tag vor dem ersten Advent, zehn Jahre nach Vaters Tod.

Wir haben die Lösung, verkündete ich Mutter, würdest du 
mit uns zusammenziehen? Mit euch würde ich sofort zusam-
menziehen, sagte sie. Ich habe nur eine einzige Bedingung, ein 
eigenes Bad. Hier in der Gegend ist es zu teuer, würdest du mit 
uns auch woanders hinziehen? An der Gegend hänge ich nicht.

Super, dachte ich, alles wird gut.
Am nächsten Tag Mutter am Telefon: Ich habe noch einmal 

darüber nachgedacht. Ich konnte gar nicht einschlafen und 
habe mir überlegt, dann verliere ich ja alles. Was meinst du mit 
alles? Ja alles, zum Beispiel meinen Ohrenarzt. Aber wieso? Da 
kannst du doch weiter hingehen (sie geht einmal im Jahr zum 
Ohrenarzt). Ja, aber dann kann ich nicht mehr so einfach vorbei-
gehen. Und die nette Frau mit dem Hörgerät! (Sie meint ihre 
Hörakustikerin, zu der sie zweimal im Jahr zur Wartung ihres 
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Hörgerätes geht, allerdings nur, wenn ich sie dorthin fahre, denn 
der Laden liegt in einem anderen Teil der Stadt.) Aber da fahren 
wir doch auch weiter hin, sage ich. Ja, ich habe nur so gedacht. 
Und dann … ist das auch nicht so eine Ausländersiedlung? Wo, 
was ist eine Ausländersiedlung? Ja, das Haus. Aber wir haben 
doch noch gar keins. Ich habe nur gesagt, dass wir ein Haus 
 suchen, in das wir zusammen einziehen. Wir müssen erst mal 
eins finden, und dann schauen wir uns alles an. Ja, das muss man 
sich erst mal anschauen. Bei den Vermietern sind jetzt auch Aus-
länder ins Nachbarhaus gezogen. Und, leben sie noch? Ach red 
doch nicht so einen Blödsinn, ich meine ja nur, die kommen jetzt 
überall hin.

In der Nacht darauf  liege ich wach, umringt von grässlichen 
Nachbarn, kläffenden Bestien und Horden gewaltbereiter Ju-
gendlicher, die mit Luftgewehren auf  uns schießen. Außerdem 
geht mir Mutters Satz nicht aus dem Kopf: Dann verliere ich 
alles! Den ganzen Tag bin ich irgendwie verstimmt und denke, 
wie ungerecht. Die meisten meiner Freunde würden ihre Eltern, 
ohne zu zögern, ins Heim stecken oder haben es bereits getan, 
und meine Mutter bekommt von uns das Jahrhundertangebot 
und sagt: Dann verliere ich alles!

Sie hat Angst, ihre Unabhängigkeit zu verlieren, einfach tun 
und lassen zu können, was und wie sie es will. Die gewohnten 
Wege, die vertrauten Gesichter beim Einkaufen. Aber da, wo  
sie jetzt wohnt, werden wir kein Haus finden, das können wir 
uns nicht leisten. Es wird nicht einfach, eher schwerer, als ich 
dachte. Gerd beruhigt mich, es braucht eben Zeit. An den 
 Gedanken, unter ein Dach zu ziehen, müssen wir uns alle erst 
gewöhnen. Vielleicht müssen Ausflüchte auch erst einmal aus-
gelebt werden, dann wird man sehen.

Eine Woche später nehme ich den Faden wieder auf. Wir gehen 
zusammen essen, und ich spüre, dass ich mit ihr weiterreden 
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will, weil mich ihre Worte irritiert haben, dass sie alles verlieren 
würde. So habe ich das auch nicht gemeint, sagt sie, es sind die 
Wege zum Lottogeschäft, zur Bäckerei, zur Sparkasse, zu 
Kaiser’s (genau diese vier!), aber woanders hätte man das ja 
vielleicht auch. Das verstehe ich, sage ich. Aber ich sage auch, 
dass es besser sei, Veränderungen zu wagen, solange man es 
noch kann.

Auf  dem Rückweg beschließen wir, im nächsten Jahr ein rich-
tiges Weihnachtsfest zu feiern (vielleicht schon im gemeinsamen 
Haus, denke ich), mit allen Kindern und Enkeln und einem 
Weihnachtsbaum, den wir seit Vaters Tod nicht mehr aufgestellt 
haben. Wir freuen uns über unsere Pläne (aus denen dann doch 
nichts wurde).

Kuck mal in die Zeitung, sagt Mutter zum Abschied, vielleicht 
steht ja ein Haus drin, und dann machen wir uns einen schönen 
Lebensabend! Na, das klingt doch schon wieder ganz anders.

Am Sonntag mache ich mich mit Gerd auf, und wir laufen 
am Rhein entlang von Urfeld über Widdig und Üdorf  bis nach 
Hersel auf  der Suche nach einem passenden Haus. Hersel ge-
fällt uns gut und eine Reihe von Häuschen auch, leider sind alle 
bewohnt bis auf  eines. Die Leute grüßen auf  der Straße, das 
habe ich zuletzt im Urlaub erlebt oder bei Freunden auf  dem 
Land. Auf  der Rückfahrt wünsche ich mir, schon bald in eines 
dieser Dörfchen zu ziehen, am liebsten nach Hersel in die Nähe 
des kleinen natürlichen Hafens. Am Abend erzähle ich Mutter 
am Telefon davon.

Ich träume von »unserem Haus«, sehe uns zusammen in der 
Küche werkeln, Mutter backt einen Pflaumenkuchen, wie frü-
her, ihr Paradestück, dann sitzen wir im Garten. Manchmal 
sehe ich sie aber auch verschreckt in »ihr Zimmer« huschen, 
weil ich sie angebrüllt habe wegen irgendetwas oder weil ich 
etwas schnell selbst gemacht habe, weil es mir mit ihr zu lange 
gedauert hat oder weil sie wieder das Hörgerät nicht im Ohr 
hat. Vielleicht sollten wir Zeiten vereinbaren, in denen sie es 
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unbedingt tragen muss, jeden Tag, vielleicht zum Tee am Nach-
mittag, sonst wird es schwierig mit der Verständigung.

Angst kommt auf, dass wir doch keine Gelegenheit finden 
werden, uns von früher zu erzählen, weil der Alltag zu schwierig 
wird und uns aufreibt, dann wieder freue ich mich auf  die neue 
Zeit. Es ist ja nicht für die Ewigkeit. Aber zehn Jahre können es 
schon werden. Seltsames Gefühl, mit dem Lebensalter zu rech-
nen, ich bin fünfzig, und da denkt man nach hinten hin noch 
offen.

Mutter scheint es eher zu gefallen, dass wir kein passendes 
Haus finden, dass alle Bemühungen im Sande verlaufen. Ver-
mutlich will sie, dass einfach alles weitergeht wie gewohnt, so 
groß ist die Einsamkeit noch nicht. Der Wunsch, im Vertrauten 
selbstständig zu bleiben, ist größer. Erst wenn sie nicht mehr 
laufen kann, wird sie für Veränderungen bereit sein. Ja, ich 
glaube, das ist ihre heimliche Deadline. Doch dann könnten wir 
auch nicht mehr viel für sie tun.

*

Ein paar Monate haben wir nicht mehr über Umzug gespro-
chen, Mutter wohnt weiter allein. Die Sonne scheint auf  ihrer 
Seite, sie hat bei Super 6 gewonnen mit den letzten vier Zahlen: 
2345. Mein Geburtsjahr ist 23, und 45 bin ich hierhergekom-
men, erklärt sie ihre Glückszahlen.

Sie wird immer fitter, seit ich sie zweimal die Woche besuche. 
Wie ein Wiesel flitzt sie durch die Stadt, probiert am liebsten 
Blusen oder Polohemden an, Rolltreppen sind auf  einmal kein 
Thema mehr, wenn ich dabei bin. Sie würdigt Entwicklungen 
der Zeit. Ach, ohne Handy und Internet (Mutter spricht es 
 Interneeed aus) ist man heute doch out, seufzte sie einmal vor 
sich hin.

Im Auto können wir uns besonders gut unterhalten. Auf  
 einer Fahrt zum Chinesen erzählte ich ihr, dass ich einer Freun-



25

din die Freundschaft aufgekündigt habe in einem Brief. Mutter 
war sehr aufmerksam, wollte wissen, warum, und als ich bei der 
Einfahrt in die Tiefgarage noch nicht fertig war, sagte sie: War-
te, als ich die Tür öffnen wollte, erzähl mal zu Ende, wir haben 
ja noch ein bisschen Zeit.

Nachdem ich ihr die Gründe erklärt hatte, sagte sie: Jetzt hast 
du dich schon zum dritten Mal in einer Freundin getäuscht. 
Nach einer kleinen Pause sprach sie weiter: Deswegen wollte ich 
auch nie eine nähere Beziehung, weil man dann nicht enttäuscht 
wird. (Mutter hatte wirklich nie eine Freundin, solange ich den-
ken kann. Cobi aus Tilburg kam am ehesten in die Nähe von 
Freundschaft, Ende der Fünfziger lernten sich unsere Familien 
in Holland an der See kennen. Mit Cobi konnte ich alles bere-
den, erzählte mir Mutter mal, alles, was einen so angeht als 
Frau. Ich habe mich immer gefragt, wie diese Gespräche ver-
liefen. Cobi sprach kaum Deutsch und Mutter kein Nieder-
ländisch. Nach ein paar Jahren, Cobis Mann war sehr früh ge-
storben, endete ihre Freundschaft, und Mutter ging nie wieder 
eine neue ein.)

Ich erwiderte, dass ich lieber das Risiko einginge und jeman-
den zum Reden habe. Ich habe ja dich, sagte sie. Aber was ist, 
wenn ich übermorgen von einem Auto erwischt werde? Na, ich 
bin ein Typ, der kämpft, der sich zwingt und sich sagt, das musst 
du jetzt schaffen! Außerdem habe ich immer ein bisschen Glück.

Abends am Telefon berichtet sie stolz, den Fernseher mittels 
Inges Ferndiagnose (Das liegt nicht am Gerät, das sind die Bat-
terien in der Fernbedienung!) alleine repariert zu haben. Ich bin 
auch stolz und lobe sie.

*

»Ich hätte sie gerne noch vieles gefragt …« So etwas will ich nicht 
sagen müssen, wenn Mutter stirbt. Deswegen habe ich seit gerau-
mer Zeit, ich glaube seit ihrem achtzigsten Geburtstag, angefan-
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gen, ihr alles zu sagen oder sie zu fragen, was immer ich von ihr 
wissen will. Und nach anfänglicher Skepsis spricht sie mit mir 
über Gefühle, über Situationen, die kränkend waren, aber die sie 
niemandem erzählt hat, die sie mit sich herumtrug, wie den Brief  
einer Verehrerin, den Vater nach einem Kuraufenthalt bekam 
und der auf  Umwegen bei ihr gelandet war (aus meiner Sicht 
eine harmlose Sache, aber für Mutter ein schwerer Vertrauens-
bruch). Auch die Frage meines Vaters vor der Hochzeit, ob sie 
gesund sei, hat sie nie wirklich verdaut. Man war sich im Grunde 
fremd, sagte sie einmal über den Beginn ihrer Ehezeit.

Wir sprechen also klare Worte an manchen Tagen. Wo willst 
du mich beerdigen, wenn ich tot bin? Es scheint ihr egal zu sein, 
jedenfalls verspüre ich keine Erleichterung, als ich ihr sage: Ne-
ben Papa, was hast du denn gedacht? Es ist ein Urnengrab, und 
gleich nach Vaters Tod hat sie immer wieder gesagt, verbrannt 
zu werden wäre ihr ein schrecklicher Gedanke. Heute über 
zehn Jahre später spricht sie nicht mehr davon. Ich habe ihr 
auch gesagt, dass ich die Grabrede halten werde, den Pfarrer 
holen wir nicht dazu, der hat schon einmal Unpassendes gesagt. 
Wer will, kann weitere Reden halten. Der Gedanke gefällt ihr, 
auch weil es dann weniger kostet.

Wenn es die Grenze nicht gegeben hätte, wäre ich zurückgegan-
gen, aber es ging ja nicht. Den Satz habe ich oft von Mutter 
gehört. Doch zum ersten Mal frage ich sie: Warum bist du über-
haupt hierhergekommen, ganz allein, nur weil Vater dir schrieb, 
komm jetzt? Nur weil ihr mal Hand in Hand gegangen seid in 
Aachen, am Hangeweiher, du im Landjahr, Vater im Arbeits-
dienst, nur wegen so einer kleinen Flirterei oder weil er dich 
während des Krieges einmal in Erfurt besucht hat. Nimm ihn 
nicht, diesen Rheinländer, hat doch deine Mutter gesagt.

Da gehst du in dein Schlafzimmer, öffnest eine Schublade der 
Frisierkommode und ziehst so ein zusammengeklapptes Stück 
graues Papier aus einer Brieftasche, einen Feldpostbrief, über 
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sechzig Jahre alt, älter als ich, und du faltest ihn auseinander. Ich 
erkenne Vaters Schrift, fange an zu lesen: »Ich habe das Liebste 
zurückgelassen …«, und gleich schießen mir Tränen in die Au-
gen, ich will aber nicht weinen, ich will nie weinen, wenn wir zu-
sammen sind, dabei steigt mir oft das Wasser in die Augen, aber 
ich lasse es nicht zu, richtig zu weinen, wegen dir, wegen mir, ich 
habe viele Antworten, aber nie ist es die einzige und richtige.

Auf  jeden Fall verstehe ich in dem Moment, was dich ange-
zogen hat, was dir den Mut gegeben hat, einfach abzuhauen. 
Niemand wusste von deinen Plänen, du bist einfach nicht mehr 
zur Arbeit in den Kindergarten gegangen, nur deiner Mutter 
hast du es gesagt und sie heulend zurückgelassen, hast dich in 
den Zug gesetzt mit deinem kleinen Koffer (da müssen die Fotos 
drin gewesen sein, die du mir immer wieder zeigst, die von dir 
als Maid beim Arbeitsdienst, mit der weißen Schürze, und die 
aus Prag) und bist zu Onkel Willi gefahren, um in der Nacht 
schwarz, wie es damals hieß, über die Grenze zu gehen durch 
den Wald bei Nordhausen. Onkel Willi hat dich noch ein Stück 
gebracht, gegen seinen Willen. Bleib hier, Gerdchen, hat auch 
er dich ein letztes Mal versucht zurückzuhalten, geh nicht zu 
den jecken Rheinländern, das ist nichts für dich.

Ja, und es war auch nichts. Im November fünfundvierzig kam 
dein Zug in Bonn an. Schlimmer hätte es für eine junge Frau 
aus Thüringen nicht kommen können. Die Stadt in Trümmern, 
auch Vaters Elternhaus dem Erdboden gleich, in der Notwoh-
nung zusammen mit Schwester und Schwiegermutter, die 
Bönnsch miteinander reden und du verstehst kein Wort. Wie 
allein musst du dich gefühlt haben, wie allein?

Aber zurück ging ja nicht, die Falle war zugeschnappt.
Die Angst, sagst du immer wieder, diese Angst, ich würde es 

nicht noch einmal machen, wenn ich nur daran denke, was ich 
meiner Mutter angetan habe.

*
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Einmal, es ist Vollmond, sitzen wir im Restaurant und die 
 Tränen kommen, ich glaube, wir sind beide anfällig. Da erzählt 
Mutter von Fräulein Mühlefeld, einer pensionierten Hand-
arbeitslehrerin, die für den Bauern in der Weidengasse Strümp-
fe stopfte und dafür täglich eine warme Mahlzeit bekam, die  
du ihr nach der Schule zusammen mit einem Sack kaputter 
Socken vorbeibrachtest. Komm, Gerdchen, iss mit, das reicht 
für zwei. Das hat so lecker geschmeckt, ich habe meiner  
Mutter dann immer gesagt, ich gehe noch bei Fräulein Mühle-
feld vorbei.

Langsam trocknen die Tränen. Irgendwie siehst du blass aus 
heute, Ringe um die Augen, oder ist es die Kaufhausbeleuch-
tung? Am Nebentisch nimmt ein älteres Paar Platz, sie bringt 
ihm das Essen, Nudeln mit Fleischsoße, er freut sich. Schön, 
ne?, sagst du und siehst mich an. Ich kenne diesen Blick, er 
heißt: Die haben es gut, die zwei, die sind noch zusammen, 
schön, wenn man sich versteht, wenn einer für den anderen  
da ist, es ist einfach schöner, wenn man nicht allein ist, wenn 
man noch was zusammen unternehmen kann …, aber der Papa 
hätte das ja nicht mehr gekonnt.

Ich verweise auf  die Parkgebühr, wir wollen doch keine dritte 
Stunde anbrechen, Mutter trinkt schnell aus, und dann geht’s 
auch schon die Rolltreppe hinunter. Du lässt mich aber nicht 
allein durch den Bahnhof ?! Nein, natürlich nicht. Wir müssen 
zwischen den Pennern durch im Bonner Loch, die Stadt wollte 
da längst was machen, ich achte auf  dich, auf  deine Tasche, in 
der vierhundert Euro sind, die du am Morgen abgehoben hast.

Später habe ich ein blödes Gefühl, weil ich Mutters Erzäh-
lung abgewürgt habe, um eins sechzig zu sparen. Ich rufe sie 
noch mal an, doch sie ist kein bisschen verstimmt und sagt: Das 
war sehr, sehr gut, eine Mark haben oder nicht haben, das ist 
schon ein Unterschied.

*



29

Seit einiger Zeit hortet Mutter Gläser, Dosen mit Lebensmitteln 
in der Küche gleich neben der Tür und neuerdings auch noch 
zwischen Kühlschrank und Tisch. Dabei hat sie im Keller Vor-
ratsregale, aber die sind fast leer. Lass mich, sagt sie, ich habe 
das lieber hier oben, wenn ich mal nicht laufen kann, und du 
bist ja auch nicht immer hier.

Die Vorratsecken wachsen an, und ich mache mir eher 
 Sorgen, dass sie über das Zeug stolpert und hinfällt und dann 
wirklich nicht mehr laufen kann. Aber sie lässt sich nicht reinre-
den. Starker Wille oder Altersstarrsinn, wo ist die Grenze, ich 
denke oft darüber nach. Ich will sie nicht bevormunden, das liegt 
mir fern, aber vielleicht kommt der Moment, an dem sie vor sich 
selbst beschützt werden muss. Keiner weiß, wann das ist.

Gestern am Dreikönigstag habe ich Mutter wieder angespro-
chen, was nun wird aus unserem Plan, zusammenzuziehen, 
jetzt, wo es bei ihrer Schwester in Erfurt so schiefgelaufen ist, 
vom Krankenhaus direkt ins Heim. Aussuchen ging nicht mehr, 
weil alles besetzt war.

Schrecklich, sagt sie, warten, dass jemand stirbt, um an ein 
Zimmer zu kommen. Ja, so ist das eben, sage ich. Aber so muss 
es nicht kommen, wenn man sich rechtzeitig kümmert.

Mutter bemerkt die Parallele schnell und sagt wie immer in 
der letzten Zeit: Ich kann ja noch laufen, das ist was anderes. 
Aber das kann sich ja mal eben von heute auf  morgen ändern. 
Sie wirft mir einen entsetzten Blick zu, sagt, mal den Teufel 
nicht an die Wand.

Später auf  der Rückfahrt vom Restaurant – die nette Chine-
sin war wieder da, sie hat uns ihren Sohn gezeigt, neunzehn 
 Monate, wir haben beide sein Händchen gehalten, ein Zukunfts-
kind, deutsch-chinesisch, zwei Sprachen, ohne sie mühsam ler-
nen zu müssen, sage ich zu der Chinesin, die lacht, ohne zu 
verstehen – erzähle ich Mutter von unserer Idee, gemeinsam zu 
Maria zu ziehen. Das ist meine alte Schulfreundin, eine gelernte 
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Altenpflegerin, die jetzt einen großen Ziegenhof  an der Flens-
burger Förde betreibt mit abgeschlossenen Wohnungen, also 
Platz genug für uns alle. Das wäre doch eine einmalige Gelegen-
heit, sage ich. Ja, die Maria, sagt Mutter und sieht in die Ferne. 
Möglicherweise erinnert sie sich in dem Moment an Maria, die 
meinen Eltern fast wie eine dritte Tochter war, die mit uns in die 
Ferien fuhr, Maria, die liebe. Und als es mir für eine Antwort 
schon fast zu lange dauert, fragt sie: Was soll ich da? Wenn ihr 
mal weg seid, bin ich da völlig allein. Aber das bist du doch jetzt 
auch, keine Menschenseele, sagst du immer, kein Mensch weit 
und breit. Ja, aber hier ist es doch etwas anderes.

Ich bin lieber mit Gleichaltrigen zusammen, sagt sie auf  ein-
mal, du sagst hü und ich sage hott, das siehst du doch immer 
wieder, ja, und dann wäre das auch keine Lösung. Und nach 
einer kleinen Pause, in der sie weiter zu überlegen scheint, fragt 
sie: Kannst du mich denn überhaupt pflegen? Also sollen wir 
nicht zusammenziehen?, frage ich und merke, wie auch ich 
mich um eine Antwort drücke. Bei Frau Kohl ist es doch auch 
so schön gegangen, sagt sie. Wie meinst du das? Die hat Selbst-
mord begangen, die war unheilbar krank. Bei dir geht es ums 
Alter. Außerdem würdest du das nie machen. Das weißt du 
doch gar nicht. Doch, das weiß ich, ich kenne dich. (Später, als 
ich allein im Auto sitze, bin ich für einen Moment unsicher, ob 
sie es nicht vielleicht doch machen würde. Weil sie niemandem 
zur Last fallen will. Das hat sie oft gesagt: Ich will niemandem 
zur Last fallen.) Also dann suche ich jetzt nicht mehr nach 
 einem Haus, und du bleibst so lange in deiner Wohnung, bis es 
nicht mehr geht, und dann ziehst du in ein Heim, irgendeins, 
das ein Zimmer frei hat, aussuchen kann man auf  die Schnelle 
ja meist nicht, das hast du ja bei Inge gesehen.

Mutter sagt nichts, weder Ja noch Nein. Und ich wiederhole, 
dass es mir darum geht, es ihr recht zu machen. Ich möchte, 
dass du glücklich bist, sage ich. Sie erwidert immer noch nichts, 
aber so ist sie eben, ich habe nichts gesagt, sagt sie oft, wenn ich 
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finde, dass sie etwas hätte sagen müssen, aber sie will keinen 
Disput, nirgendwo anecken. Vielleicht denkt sie auch, Glück ist 
nicht das richtige Wort. Was soll das, Glück? Mit knapp vier-
undachtzig, wenn man keinen Partner mehr hat und der Weg 
kaum noch weiterführt, sondern immer mehr bergab. Vielleicht 
sollte ich Glück gegen Zufriedenheit tauschen, denke ich später, 
aber in dem Moment lasse ich es so stehen.

Also, dann suche ich jetzt kein Haus mehr, okay? Mutters 
Blick geht in Richtung Seitenfenster. Irgendwann, sagt sie, wirst 
du denken, ich vermisse was. Vielleicht dachte sie dabei an un-
sere zweisamen Ausflüge, vielleicht meinte sie aber auch sich 
selbst.

Als wir wieder in ihrer Wohnung sind, zeigt Mutter mir einen 
Umschlag mit kleinen Fotos von früher, sie beim Arbeitsdienst 
auf  einer Bank sitzend vor einer Baracke, mit einer anderen 
Maid, wie sie sagt, beim Flötespielen.

Weiße Blusen habt ihr an, graue Röcke (soweit man das bei 
Schwarz-Weiß-Fotos sagen kann) und über den derben Schu-
hen weiße umgeschlagene Socken. Ihr habt beide die Haare 
hochgesteckt, aber nicht sehr streng, kleine Locken umspielen 
dein Gesicht. Auf  einem anderen Foto stehst du mit zwei 
 Maiden im Schnee auf  Skiern. Auf  einem weiteren stehst du 
mit Hut auf  der Karlsbrücke in Prag, im Hintergrund der 
Hradschin. Zwei Fotos sind aus einem anderen Papier, dünner, 
richtig schwarzweiß ohne Gelbstich, auf  einem gibst du einem 
Pferd Zucker, oder vielleicht streichelst du auch nur seine  weiche 
Schnauze. Zwei Pferde im Geschirr, die einen Schlitten ziehen, 
den man aber nicht mehr sehen kann, nur die Kufen noch am 
Bildrand. Auf  dem anderen stehst du in weißer Tracht mit 
 bestickter Schürze und Kopftuch vor einem Lattenzaun, dahin-
ter ein geöffnetes Fenster, du strahlst in die Kamera, auf  dem 
Busen eine riesige dunkle Schleife, die von einer Brosche gehal-
ten wird, es muss Sommer sein, unter den kurzen Pluderärmeln 
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braun gebrannte Arme, Mittel-, Ring- und kleiner Finger ein 
bisschen angewinkelt, so sieht deine Hand auch heute noch auf  
Fotos aus.

*

Dein vierundachtzigster Geburtstag ist auf  einen Samstag ge-
fallen, ich habe alle eingeladen, und alle sind gekommen, alle 
Enkel, deine Kinder und Schwiegerkinder, von überall her. 
Wird dir das nicht zu viel?, hast du mich vorher mindestens 
zwanzig Mal gefragt, und ich habe jedes Mal Nein geantwortet, 
es macht mir Spaß. Ich habe den Schreibtisch von der Wand 
gerückt und den Küchentisch ausgezogen und von der Nach-
barin noch Stühle geliehen und in meinem Arbeitszimmer eine 
lange Tafel gemacht.

Ja, und dann hat es wirklich Spaß gemacht. Du hast dich ge-
freut, dass wir mal alle zusammen sind, das ist doch nicht der 
Fünfundachtzigste, hast du gesagt, weil alles so schön dekoriert 
war mit Blumen und einer ganzen Wand voll Fotos von dir aus 
deinem langen Leben, und die Enkel haben gestaunt, wie toll 
Oma einmal ausgesehen hat. Und das Essen hat wieder super 
geschmeckt, dein Lieblingsessen, Kabeljau auf  Porreebett und 
diese Kartoffeln, es geht doch nichts über eine anständige 
 Kartoffel. Und auf  der Rückfahrt hast du noch geschwärmt, 
und dann habe ich dich nach Hause gebracht, und du hast mir 
vom Fenster aus nachgewunken, und später habe ich noch an-
gerufen, und du hast gesagt: Schön, wenn man dann auch mal 
wieder die Beine hochlegen kann, es ist ja doch anstrengend.

Eine Woche später stehst du mit Tränen in den Augen im Flur 
und sagst, du möchtest nicht mehr leben. Okay, sage ich amü-
siert, jedenfalls um den Ausdruck von Amüsiertsein bemüht, wir 
können das ja zusammen machen, aber vorher gießen wir uns 
noch einen hinter die Binde und gehen dann gemeinsam über 
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den Jordan. Aber erst warten wir noch heute Abend die Lotto-
zahlen ab, entgegnest du, ebenfalls um Amüsiertheit bemüht.

Geld, viel Geld würde unsere Probleme lösen, denkt Mutter, 
ein großes Haus, wo jeder genügend Raum hat, das wäre es, 
daran klammert sie sich fest und kreuzt jede Woche ihre Zahlen 
an.

Vielleicht gibt es keine Lösung, mit der sie glücklich wäre, 
und das muss ich aushalten – viel für die Mutter zu tun und sie 
doch nicht glücklich zu sehen, von kleinen beglückten Momen-
ten abgesehen. Gestern zum Beispiel, als ich ihr von dem Baby 
einer Freundin erzählt habe, wie ich es auf  dem Arm halte und 
es jedes Mal lächelt, wenn ich so einen kleinen Pfeifton von mir 
gebe, hat Mutter so gelacht wie lange nicht. Sie war Kindergärt-
nerin, bevor sie über die Grenze gegangen ist, sie liebt kleine 
Kinder, und Kinder lieben sie, kein Augenpaar, das sich nicht zu 
ihr dreht, wenn sie an einem Kinderwagen vorbeigeht, auch 
heute noch.

Weißt du, was das Schönste wäre, hat sie nach Vaters Tod zu 
mir gesagt. Wenn ihr noch einmal klein wärt …

*

Ich nenne sie neuerdings Schneckchen, das gefällt Mutter, sie 
antwortet mit Schnecke, dann müssen wir beide lachen.

Das Springen und das Singen, das ist nicht zu erzwingen, 
trällert sie nach dem Essen auf  dem Weg zum Parkhaus vor sich 
hin, als ich mich immer wieder nach ihr umdrehe, ob sie mir 
noch folgen kann. Wir lachen, bis wir am Auto sind, und auf  
der Fahrt lachen wir weiter. Sie freut sich so über ihren Einfall, 
wahrscheinlich auch, weil es mich so amüsiert. Es gibt ihr rich-
tig neuen Schwung, der für ein paar Tage reichen wird, in  denen 
ihr alles leichtfällt.

Als wir den Berg hochfahren, sagt sie: Ich habe eine Idee, wie 
wir meinen fünfundachtzigsten Geburtstag feiern (sie denkt weit 
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voraus). Es ist ein Montag, und du weißt ja, Montag ist immer 
schlecht mit Einkaufen und so, da holen wir für jeden, der kom-
men will, ein halbes Hähnchen bei meinem Hähnchenmann, 
der aus dem Iran, nette Leute und so sauber, die mussten ja 
fliehen, sie ist eigentlich Lehrerin, wirklich sympathische Leute. 
Wer kommt, kommt, und wer nicht, der lässt es bleiben. Am 
Samstag können wir ja dann zum Chinesen gehen für alle, die 
in der Woche nicht können.

Tolle Idee, sage ich nach einer winzigen Pause, die ich 
 brauche, um in mir ein »Du spinnst ja wohl, halbe Hähnchen 
von der Bude zum fünfundachtzigsten Geburtstag« abzu-
würgen. Auch mein Lächeln kommt verspätet, aber das fällt ihr 
nicht auf, weil ich nach vorne sehe und auf  den Verkehr achten 
muss.

Zum Abschied nehme ich sie ein bisschen zu stürmisch in den 
Arm. Du brichst mir das Genick, beschwert sie sich mit rotem 
Kopf. Wäre doch ein schöner Tod, denke ich, in den Armen der 
Tochter.

*

Über die Karnevalstage sind Gerd und ich mit unseren Freun-
den auf  Mallorca. Ich rufe Mutter täglich an, um mich zu ver-
gewissern, dass es ihr gut geht. Ja, sagt sie jedes Mal, wünscht 
uns noch eine schöne Zeit. Genießt mal eure Freiheit.

Zurück in Köln, erfahre ich, dass Inge gestorben ist, ihre 
jüngste Schwester. Mir graut vor der Nacht, habe Inge als Letz-
tes zu Mutter gesagt. Es wird schon gut gehen, habe sie erwi-
dert, aber es ging nicht gut. Mutter wollte uns den Urlaub nicht 
verderben und hat deshalb am Telefon nichts davon erzählt.

Doch seitdem geht es mit ihr bergab. Ihre Aufgabe, sich um 
die schwer kranke bettlägerige Inge zu kümmern, war plötzlich 
weg. Jeden Tag hatte Mutter ihre Schwester angerufen, ver-
sucht, sie aufzuheitern oder zu beruhigen, wenn der Blutdruck 
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wieder anstieg oder der Zucker. Sie haben per Telefon zusam-
men »Wer wird Millionär?« geguckt, gemeinsam die Antworten 
überlegt und quasi zusammen mitgespielt. Sie waren immer in 
Kontakt, die Krankenhauszeiten ausgenommen. Jahrelang ging 
das gut, zum Schluss war es Mutter ein bisschen viel geworden, 
weil Inge nur noch weinte und nicht mehr aufzuheitern war.

Mutter hüpft noch im Unterhemd herum, als ich komme. Sei 
nicht böse, sagt sie beschämt, ich habe herumgetrödelt. Später 
sagt sie, dass es ihr schlecht gehe in den letzten Tagen. Sie habe 
fast nichts gegessen, nur Wasser getrunken, alles, was im Kühl-
schrank war, habe sie weggeschmissen. Der Schinken, der Käse, 
das kam mir komisch vor, sagt sie. Ihr sei auch so heiß gewor-
den, alles mache sie nervös. Ich frage, ob sie wirklich in die Stadt 
fahren will und Fisch essen. Ja, sagt sie, ich muss auch mal an die 
Luft.

Wenn ich jetzt einen Schlag kriegen würde, wäre es gut, sagt 
sie auf  der Fahrt. Du kannst den anderen sagen, dass es für 
mich gut wäre. Die Telefongespräche mit Inge fehlen mir, jetzt 
ist da nichts. Tod und Leben, so dicht beieinander, sagt sie.

Ich spüre, wie Mutter kleiner wird, anfängt zu verschwinden. 
Jedenfalls kommt es mir so vor. Sie bringt Sätze nicht zu Ende, 
spricht manche Wörter nur halb aus, ärgert sich, wenn ich sie 
nicht richtig vollende, verstehe. Du weißt doch, was ich meine, 
sagt sie dann. Ihre Einsamkeit tut mir leid, aber sie hat es nicht 
anders gewollt. Sie will sich auch kein Altenheim mehr ansehen, 
so wie in den Tagen vor meiner Reise vereinbart. Was ist, wenn 
mir das Essen nicht schmeckt, sagt sie. Und dann das viele Geld, 
das gebe ich lieber meinen Kindern. Früher habe ich von der 
Krankenkasse noch jedes Quartal zwanzig Mark bekommen, 
wenn ich beim Arzt war. Ja, sage ich, da waren die Kassen noch 
voll. Ja, sagt sie, wo sind wir hingekommen?

»Hansjörg Felmy: Schön in den Tod geschlafen«, titelt das 
Heftchen auf  dem Tisch neben ihrem Sessel. Sie sieht, dass ich 
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dorthin schaue. Schön in den Tod schlafen, sagt sie, das wün-
sche ich mir auch. Beim Abschied schmiegt sie sich lange an 
mich. Und ich bekomme wieder diese Wasseraugen. Auf  dem 
Rückweg denke ich: Es ist immer zu wenig, zu selten, zu kurz.

*

Wir holen kein Hähnchen von der Bude, essen zusammen mit 
Gerd im Kaufhof  zu Mittag, auf  Gutschein, den Mutter aus der 
Zeitung ausgeschnitten hat.

Gefeiert wird ihr Fünfundachtzigster am Samstag drauf  in 
großer Runde bei mir. Mutter ist die ganze Woche aufgeregt 
wegen des Verdi-Streiks. Busse und Bahnen fahren nicht, Flüge 
sind gestrichen. Aber dann haut doch alles hin, sogar das Wetter 
spielt mit, blauer Himmel, Sonnenschein, elf  Grad. Am Tisch 
wirkt sie ein bisschen verloren, obwohl sie sichtbar bemüht ist, 
einen aufmerksamen Eindruck zu machen, aber sie versteht ja 
kaum, was gesprochen wird und warum manchmal alle plötz-
lich lachen. Nach dem Essen singt Ute ihr ein Ständchen mit 
schönen Weisen vom Mittelmeer. Die Jungs albern herum, fin-
den es komisch. Dann fängt Mutter selbst an zu singen: »Aber 
heidschi bumbeidschi schlaf  lange  …« Bei »kommt nimmer 
heim« laufen ihr Tränen über die Wangen, aber sie singt bis 
zum Schluss weiter, beinahe trotzig klopft sie im Takt auf  ihren 
Oberschenkel bis zum letzten »bumbeidschi bumbum«.

Ich verstehe mich selbst nicht mehr, sagt Mutter auf  der Rück-
fahrt, ich habe nur noch Angst. Vor Angst, dass ein Zahn von 
ihrer Prothese bricht (nicht unberechtigt, eine Ecke ist schon 
weg, die hat sie verschluckt), isst sie kaum noch etwas, was sie 
kauen muss, bekommt Verstopfung, nimmt Abführmittel, die 
sie schwächen. Dann drückt der Darm wieder, und sie trinkt 
Tee zur Beruhigung, die Wärmflasche auf  dem Bauch hilft ihr 
nicht mehr.
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Mach doch alles wie früher, rate ich ihr, kehr zu deinen alten 
Gewohnheiten zurück. Aber sie nimmt nichts an. Das ist so, 
wenn man den ganzen Tag alleine ist, sagt sie. So begründet sie 
alles, was sie nicht mag, nicht will, nicht kann.

Dann erzählt sie mir aus heiterem Himmel von Tante Friedas 
Tochter. Von der Tante hat sie mir schon oft erzählt, aber von 
einer Tochter wusste ich bislang nichts, auch nicht, dass sie zwei 
Söhne hatte, die in den Westen geflüchtet sind. Und schon gar 
nicht, dass sie, die Tochter von Tante Frieda, die in der DDR 
zurückgeblieben war, aus Angst vor Repressionen ihrem Leben 
ein Ende setzte und aus dem Fenster sprang. Ist das nicht furcht-
bar?, fragt Mutter.

*

In ihrer Not war Mutter endlich beim Arzt, ihre Probleme hat-
ten sich zugespitzt. Er hat mich vermisst, sagt sie am Telefon, 
das hätte er zu ihr gesagt und auch, dass sie das schon wieder 
hinkriegen würden. Aber dann hätte sie – wohl vor Freude da-
rüber oder vielleicht auch aus Erschöpfung, weil sie drei Stun-
den warten musste – einen Fehler gemacht und den wichtigsten 
Teil ihrer Beschwerden vergessen.

Damit ihr das nicht wieder passiert, haben wir schnell auf-
geschrieben, wo es überall schmerzt und drückt, und mit der 
Liste ist sie wieder zu ihm, und da sah die Sache schon ganz 
anders aus. Koprostase, Harnwegsinfekt, Hypertonie, Diabetes 
mellitus, steht auf  dem Überweisungsschein, der in der Diele 
liegt, gleich neben Schlüssel und Telefon. Inges Krankheiten, 
ich  fasse es nicht. Ich bin gekommen, um Mutter beim Packen 
zu helfen und zu besorgen, was noch fehlt. Da sie immer noch 
nackt herumläuft, bitte ich sie, kurz auf  die Waage zu steigen. 
Sie hat abgenommen. Später bei der Aufnahme im Kranken-
haus sagt sie zu dem Arzt: Ich habe meine Schwester mitge-
bracht!
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Wie kommt so was?, fragt sie mich ein paar Tage später, 
 wieder zu Hause an ihrem Küchentisch. Jeden Tag im Kran-
kenhaus hat sie mich das gefragt. Wir sitzen da und schauen auf  
acht verschiedene Medikamente und ein schmales Merkblatt. 
In meinem ganzen Leben hab ich nie Pillen geschluckt, sagt sie. 
Nie war sie ernsthaft krank, hat alle Wehwehchen selbst kuriert, 
mit Wärme, Schlaf  und Tee. Müde greift sie nach dem Merk-
blatt, das sie ihr im Krankenhaus gegeben haben: Ernährung 
bei Diabetes, und schiebt es mir zu. Ich weiß überhaupt nicht 
mehr, was ich essen darf, sagt sie. Was ihr ein Leben lang gesund 
erschien, soll auf  einmal verboten sein. Ihr dröhnt der Kopf, 
sagt sie, und dass sie nicht mehr wisse, wie es weitergeht. Ich 
weiß es auch nicht, nicht in diesem Moment.

Ich habe Mutter wieder auf  das Heim angesprochen. Zuerst 
sagte sie, sie stelle sich gedanklich schon darauf  ein, dann schob 
sie nach: Das können wir (!) machen, wenn wir alt sind.


