


BARBEL SCHRODER

Mutterzeit

Vom Gliick, meine Mutter

in ihren letzten Jahren zu begleiten

KNAURQD



Besuchen Sie uns im Internet:
www.knaur.de

Aus Verantwortung fiir die Umwelt hat sich die Verlagsgruppe
Droemer Knaur zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet.
Der bewusste Umgang mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas
und der Natur gehoren zu unseren obersten Unternehmenszielen.
Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns fiir eine
klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten
zur Kompensation des CO2-Ausstof3es einschlief3t.

Weitere Informationen finden Sie unter: www.klimaneutralerverlag.de

®
MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

:gw%cgg FSC® C083411

Originalausgabe April 2020
© 2020 Knaur Verlag
Ein Imprint der Verlagsgruppe
Droemer Knaur GmbH & Co. KG, Miinchen
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf — auch teilweise — nur mit
Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Redaktion: Jan Striimpel
Covergestaltung: Kathrin Keienburg-Rees
Coverabbildung: Shutterstock / Everett — Art
Satz: Adobe InDesign im Verlag
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN ¢78-3-426-21470-1

2 4 5 3 1



Esperanza
span. Hoffnung
(aus Mutters Zettelkasten)






Inhalt

Hin und her

Troste mich

Warten, bis es so weit ist
Eine zweite Chance

Das bin ich, frei

Mutter singt wieder
Fallen, aufstehen, laufen lernen
Die Walzerkonigin

Im Schatten des Sommers
Blatter fallen

Miide, miide

Nur getraumt

Ich hab so Heimweh, aber wonach?

Die Frau, die immer lichelt
Die Birkenzweige hingen still

Ein kleines bisschen Gliick

39

81
112
122

137
180

213
228
257
297
312
351
362






Hin und her

In diesen Tagen hitte ich angefangen, Mutters Zimmer zu
dekorieren. Ich hitte Glocken und Tannenbiumchen aus Filz
und glanzende Sterne an ihr Fenster geklebt, frische Tanne in
die dickwandige griine Vase gestellt und die Lichterkette mit
den winzigen Birnchen um die Zweige gewickelt. So hitte ich
es wieder gemacht. Wie jedes Jahr kurz vor dem ersten
Advent, seit Vaters Tod. Wir hitten zusammen Weihnachtslie-
der gesungen, »Stille Nacht«, »Es ist fiir uns eine Zeit angekom-
men«, zweistimmig, und »Leise rieselt der Schnee«, Mutters
Lieblingslied, das sie manchmal mehrmals hintereinander sang,
auch noch, wenn der Winter lingst vorbei war. Mit ihrer scho-
nen Altstimme klang es ein bisschen nach Zarah Leander, wie
»Der Wind hat mir ein Lied erzihlt«, auch eines von Mutters
Lieblingsliedern.

Im Singen sehnte sich Mutter weg, so schien es mir. Wohin,
blieb mir verborgen, vielleicht dorthin, wo sie hergekommen
war und seit tiber vierzig Jahren nicht zuriickkonnte, von ein
paar Besuchen mit Einreisegenechmigung zu besonderen Fami-
lienanlassen abgesechen. Zwischen ihrer Familie und unserer
verlief seit meiner Kindheit eine Grenze, die Grenze. Auch des-
halb waren Feste wie Weihnachten bei uns nur vordergriindig
frohlich. Ein Teil der Verwandten fehlte, telefonieren war nicht
moglich, unterm Baum lag ein einsames Packchen »von drii-
ben« mit bescheidenen Gaben, eingewickelt in raues, trotz
der weihnachtlichen Motive farblos wirkendes Papier. Den-
noch wurden die Dinge wertgeschitzt und lebten weiter bei uns,
fast alle sind bei irgendwem untergekommen. Der Kasper mit



den schlackernden Beinen gelangte nach einem Zwischenhalt
bei den Enkeln, den er trotz seines Tonkopfes mit nur leichten
Blessuren iiberstand, zuriick in meinen Besitz.

Auch Ostern war nur ein halbsonniges Fest. Dann fuhren wir
in den Harz, stiegen an verschiedenen Stellen aus dem Auto
und schauten vorbei an grauen Wachtiirmen und Schildern —
»Deutschland dreigeteilt? Niemals!«, »Achtung, Demarkations-
liniel« — tiber den Todesstreifen hinweg in den Osten, streng
genommen in den Wald. Nur das Gebell der Hunde war zu
horen. Ich erinnere mich nicht, dass Mutter etwas dazu sagte.
Und ich bin mir nicht einmal sicher, ob es ihre Idee gewesen
war oder die meines Vaters, geniitzt hat es ja nicht viel, ihren
Eltern und Geschwistern ist Mutter dadurch kein Stiick naher
gekommen. Dachte ich. Tief in mir aber keimte vielleicht da
schon eine Art Bestimmung meines eigenen Lebens, Mutter von
ithrer Traurigkeit zu befreien, ihr beizustehen und sie iiber den
Verlust ihrer Familie hinwegzutrosten, meine schone stille Mut-
ter. Auch wenn ich das lange, sehr lange Zeit nicht so gesehen
habe. Vater ist es nicht gelungen, sie aufzuheitern, auch wenn es
immer mal kurz den Anschein hatte, als lief3e sie sich von seiner
rheinischen Art ein wenig mitreiBen. Deswegen war ich nicht
verwundert, als er mir an einem feuchten Frithherbsttag ins Ohr
hauchte: Kiimmer dich um die Mamm!

Es hatte mich tiberrascht, dass er iiberhaupt sprechen konnte,
so steinern und bleich wie er dalag auf der Intensivstation. Und
ich weill noch sehr genau, wie ich neben den Infusionsschliu-
chen in seiner Hand iiber einen Rest freier Haut strich und mit
stillem Einverstiandnis nickte.

Fiir mich war der Tod bis zu diesem Moment kein Thema.
Ich dachte, dass Vater mal wieder einen schweren Asthma-
anfall erlitten hatte, von dem er sich erholen wiirde, was er fiir
kurze Zeit ja auch tat. Aber Vater hatte weiter gedacht und
ebenso leise, aber verstandlich hinzugefiigt: Die Mamm is 'n

arm Dier!
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Ich fragte mich damals nicht, warum er das sagte. Dass ich
mich um Mutter kitmmern sollte, fand ich tberfliussig zu er-
wihnen. Es schien mir selbstverstindlich, diese Aufgabe zu
tibernehmen, zumal ich als einzige von uns drei Geschwistern
in der Nahe wohnte. Ich fragte mich auch nicht, warum er ge-
sagt hatte, Mutter sei ein arm Dier, ein armes Tier, also nicht
jemand, der mal in schlechter Lage ist, sondern dessen Lage
schlecht ist, ganz allgemein.

Lange Zeit behielt ich seine Worte unter Verschluss. Auch als
ich allmahlich zu ahnen begann, was er gemeint haben konnte,
erzihlte ich niemandem davon, so fremd und ungeheuerlich
kam mir vor, wie er Mutter bezeichnete. Bis dahin hatte ich ihn
so nur tber Menschen sprechen horen, die keinen haben, wie
er sagte, die ganz auf sich allein gestellt sind, wie Emmi, die
Kriegerwitwe mit dem stark verkiirzten Bein, der wir als Kinder
verlegen zuschauten, wie sie die Holzstiege rauf- und runter-
humpelte. Sie war Vaters Ansicht nach ein arm Dier. Auch die
geistig behinderte Tochter eines befreundeten Kunden meines
Vaters, die dem Kindesalter entwuchs und um deren Schicksal
er sich immer wieder Gedanken machte. Was wird, fragte er,
wenn die Eltern mal nicht mehr sind?

Beide Menschen interessierten mich wenig, und vor allem
fand ich, dass sie nichts, aber auch gar nichts mit unserer Mut-
ter verband. Unsere Mutter war nicht behindert, sie war eine
attraktive Frau, »Glaube und Schonheit« hatten die Freunde sie
genannt, damals, als Vater und sie heirateten. Und sie sah im-
mer noch gut aus, hatte eine tolle Figur, kaum ein graues Haar,
jeder schitzte sie jiinger. Sicher fehlte es thr an Selbststindig-
keit, wie sie heute iiblich ist, sic war eine Frau ihrer Zeit. Wie
viele, vielleicht die meisten Miitter ihrer Generation hatte sie
thren Beruf fir die Kinder aufgegeben, war Hausfrau gewor-
den und fillte keine wichtige Entscheidung allein, sagte, wie alle
anderen auch, da frage ich erst mal meinen Mann. Es wiirde fur

Mutter also sicher schrecklich sein, thren Mann zu verlieren, das
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dachte ich damals schon, aber sie war dreiundsiebzig Jahre alt,
ein bisschen gezeichnet von den Jahren, in denen es Vater im-
mer schlechter ging und sie kaum noch schlafen konnte, aber
das wiirde vergehen. In dem Alter kann man vieles lernen, da
starten andere noch mal durch. So dachte ich.

Im Rickblick war es vielleicht sogar gut, dass ich mir lange
Zeit keine Gedanken um mein Versprechen machte. Ich hitte
das Gewicht meiner stummen Antwort auf Vaters Bitte nicht
einzuschitzen gewusst. Ich konnte damals nicht wissen, nicht
einmal ahnen, dass diese Aufgabe zwanzig Jahre dauern und
mein eigenes Leben immer mehr bestimmen sollte, dass ich an
threm Ende selber alt sein und an manche Grenzen gestol3en
sein wiirde, nicht zuletzt meine eigenen. Noch weniger hitte
ich mir vorstellen konnen, wie nah Mutter und ich uns durch
die Erfiillung meines Versprechens kommen sollten, ja, so nah,
wie es zwischen Mutter und Tochter nur geht, am Ende in
wunschloser Nihe, einem so leichten wie innigen Gefiihl.

Nach Vaters Tod verdnderte Mutter ihr Leben kaum, jedenfalls
wirkte es von aullen so. Sie schlief morgens etwas langer, weil
sie nicht mehr durch Vaters Asthmaanfille geweckt wurde.
Auch ihre Kérperpflege konnte sie nun in Ruhe verrichten.
Nach der Hafersuppe zum Frithstiick ging sie wie gewohnt
schnurstracks ins Dorf. Dorf sagten nur die Alten, die, die fri-
her noch zu Full hinunter in die Stadt laufen mussten, weil es
keinen Bus gab und man abgeschnitten lebte wie auf dem Dorf.
Als wir mit der Familie hier auf den Berg gezogen waren, hatte
sich das Viertel gerade zu einer bevorzugten Bonner Wohnlage
entwickelt.

Mutter hatte den Sprachgebrauch von der Schmitz tber-
nommen, einer alteren Frau aus der Nachbarschaft, die schon

seit Jahrzehnten hier wohnte. Zu uns sagte Mutter, dass sie zu
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Kaiser’s ginge oder zu Edeka. Aber seit Vaters Tod lief sie an
den Liden vorbei zuerst zum neuen Friedhof am Hang, ziinde-
te ithm eine Kerze an und erledigte ihre Einkaufe auf dem Riick-
weg. Kartoffeln, Zwiebeln, Tomaten, ein bisschen Suppenge-
miise und ausreichend Obst hatte sie neben Brot, Kise und
Milch immer im Haus. Sie kochte eine Suppe fiir zwei Tage,
fischte abends die Kartoffeln aus dem Sud, um sich mit Zwie-
beln und Ol einen kleinen Salat aus ihnen zu machen. Spiter
beim Fernsehen gab es noch ein Kisebrot, ein Glas Rotwein
dazu, mit einer Flasche kam sie die ganze Woche aus. Mutter

war mehr als gentigsam.

Ich hatte gedacht, dass sie die neue Freiheit nutzen und hinun-
ter in die Stadt fahren wiirde, um ein bisschen durch die Kauf-
hiuser zu schlendern, so wie sie es als junge Frau gern gemacht
hatte, aber Mutter bliecb zu Hause, als miisste sie weiter auf
Vater achtgeben. Einladungen von Nachbarinnen folgte sie eine
Zeit lang mit zwiespaltigem Gefiihl, dann schlug sie sie aus. Ich
erwarte Besuch von meiner Tochter, von meinem Sohn, mei-
nem Enkel, entschuldigte sie sich. Zu uns sagte sie, damit fange
ich gar nicht erst an. Sie wollte sich nicht revanchieren miissen,
wollte keine Fremden im Haus, da blieb sie lieber allein. Einzige
Ausnahme war die alte Schmitz, die vorbeischaute, wenn sie
wieder Neuigkeiten aus dem Dorf zu erzihlen hatte.

Fahr doch zur Kur, rieten wir Kinder, oder mach mal Urlaub.
Wegen Vaters Krankheit waren die Eltern seit fast zehn Jahren
nicht mehr verreist. Aber Mutter war zu nichts zu bewegen.
Es blieb bei einem einzigen Besuch bei meiner Schwester Ute in
Berlin. Wihrend des Flugs hielt Mutter nicht meine Hand,
sie krallte sich an ihr fest. So anhaltend groB3 war ihre Angst,
dass sie bei meinem zweiten Versuch, sie zu einem Tochter-
besuch zu iiberrumpeln, ihr Ticket verfallen lie3. Auch eine
Zugfahrt in ihre Heimat schlug sie aus. Lasst mich doch, sagte
sie, ich komme schon zurecht.
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Die Dinge, mit denen Mutter nicht zurechtkam, iibernahm ich,
Vaters Part. Ich kiimmerte mich um groBere Anschaffungen,
Reparaturen, regelte das Behordliche und Finanzielle (Mutter
wusste nur mit Barem etwas anzufangen, Schecks, Uberweisun-
gen waren ihr fremd, ein Vertrag, die Steuererklarung Blatter
mit sieben Siegeln). Taglich rief ich sie an, fragte, ob alles in
Ordnung sei, samstags besuchte ich sie weiter wie gewohnt.
Aber jetzt hatte sie mich fiir sich ganz allein. Und fir mich war
es, als lernten wir uns neu kennen, so sehr hatte Vater die Jahre
vor seinem Tod dominiert. Wir tranken Kaffee und allen mit-
gebrachte Hefeteilchen, Mutters Lieblingsgebick. Bei uns zu
Hause, sagte sie, wurde alles mit Hefe gemacht. Danach gingen
wir zum Friedhof und an den Pferdekoppeln vorbei im grof3en
Bogen zurtick, bei schonem Wetter noch ein Stiick weiter, durch
den Wald. Mutter lief schnell. Der Wald war ihr nicht vertraut.
Kennst du dich aus?, fragte sie jedes Mal, und wenn wir am
Altenheim vorbeikamen, da, wo die Stralle endete, sagte sie:
Hier ziehe ich spater mal ein. Ganz niichtern kam ihr das tiber
die Lippen, ohne jede Spur von Melancholie. Und wenn wir
von Vater sprachen, sagte sie im selben Ton: Ich kann gar nicht
weinen.

Dafiir las sie wieder, am Nachmittag, wenn sie alles erledigt
hatte. Auf dem Wohnzimmertisch wuchs ein Stapel mit Aus-
schnitten aus der Tageszeitung, die sie mir zeigen wollte. Wenn
mein Bruder zu Besuch kam, brachte er Zeitschriften mit, fiir
die sie niemals selbst Geld ausgegeben hitte. Ich blittere nur
mal durch, sagte sie, weil sie mit den Themen des Boulevards
nicht viel anfangen konnte. Ihre Heldinnen waren keine Film-
sternchen, sondern Frauen wie Loki Schmidt, Rut Brandt, Ka-
tharina von Bora, die Frau Martin Luthers — Frauen also, die
selbst viel mitgemacht haben, wie Mutter sagte. Nicht zu verges-
sen Margret Wittmer, die Schwester von Vaters Chefin. Sie war
1932 mit ithrem Mann nach Floreana ausgewandert, um die
kleine Galapagosinsel urbar zu machen; ihren Erfahrungsbe-
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richt »Postlagernd Floreana« hatten wir in unserer Familie alle
gelesen.

Mutter dichtete auch wieder. In allen Zimmern lagen kleine
Zettel mit gereimten Versen, die ihr in den Sinn gekommen
waren. Meist hatten Geburtstage oder Jubilden sie dazu ani-
miert. Als Jugendliche waren wir nicht eben begeistert, wenn sie
loslegte: Heut zu deinem Ehrenfeste ... Nein, nicht schon wie-
der!, fuhren wir thr manchmal in die Parade, was sie sicher ge-
krankt haben muss. Andere waren mehr angetan von ihren Rei-
men, gaben bei ihr sogar Gedichte in Auftrag. Die alte Schmitz
etwa, Leute ihrer Generation, die es mochten, wenn Mutter auf
leichte Art reimte, wie frither alle zusammengehalten hatten,
nach dem Krieg, als keiner was hatte und es dann besser wurde,
immer besser, und sie dann alle was hatten, aber der Zusam-
menhalt wieder verschwand. Viele Seiten fiillte so ein Gedicht
von Mutter.

Einmal hatte sie eins in einem Saal verlesen, vor zweithundert
Menschen beim Geschaftsjubilaum eines Kunden von Vater.
Ohne Mikrofon hatte sie sich durchgesetzt mit ithrer schonen
klaren Stimme, Mutter im blauen Kostiim mit weil3er Bluse, es
gibt ein Foto davon. Das war ihr groBter Erfolg, wie sie sagte,
und so war es wohl auch. Ihr Gedicht zu Vaters Sechzigstem
war dagegen nicht so gut angekommen, wo sie im kleinen Kreis
von den alten Zeiten sprach, aber auf einmal auch davon, wie
allein, wie schrecklich allein sie sich fuihlte, als Vater so oft weg
war, um Geld zu verdienen, und die Kinder schon alle aus dem
Haus. Ich sehe noch vor mir, wie Vater schluckte und iiber die
Serviette strich und auch bei uns anderen die Stimmung anfing
zu kippen, aber Mutter dann doch noch die Kurve kriegte und
mit heiteren Versen schloss.

Jetzt sammelte sie also wieder Reime, ein groB3es Fest stand an
zum Funfzigsten von Karin, der ersten Irau meines Bruders.
Schon lange war sie nicht mehr ihre Schwiegertochter, aber als
Mutter ihrer Enkel Nico und Sonja gehérte sie weiter zur Fami-
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lie. Mutter schien nicht unzufrieden mit threm neuen Leben,
was ich kaum glauben konnte. Viel zu kitmmern gab es fiir mich
nicht.

Vier Jahre nach Vaters Tod beendete Mutter ihre taglichen Be-
suche an Vaters Grab. Es ist genug, sagte sie, mehr nicht. Von da
an sahen wir dort nur noch gemeinsam nach dem Rechten, ent-
fernten Vogelkot vom Findling, einem sofakissengroB3en Rhein-
kiesel, den meine Schwester und ich aus der Bonner Grube ge-
holt hatten, weil Vater doch am Rhein aufgewachsen war und
etwas aus dem Rhein an ihn erinnern sollte. Drei D-Mark hatte
der Arbeiter verlangt, der uns den schweren Stein mit seinem
Gabelstapler in mein Auto hob. Vater wire stolz auf seine
Tochter gewesen. Mutter war es auch, schon des Geldes wegen.
Im Fachhandel hitten wir locker das Hundertfache bezahlt.

Sie empfand wohl auch so etwas wie Stolz, als mein Buch
erschien, »Abschied von meinem Vater«. Das Manuskript hatte
sie nicht lesen wollen. Ich warte, bis es fertig ist, sagte sie. Und
dann musste ich warten, bis sie es gelesen hatte, was eine Weile
dauerte. Ich wurde unruhig, weil sie keinerlei Zwischenbemer-
kung machte, nicht ein einziges Wort, und ich begann zu fiirch-
ten, dass mein Text zu viel aufwiihlte und sie traurig machen
konnte, vielleicht auch, weil sie kaum vorkam darin und wenn,
dann cher als SpaBbremse im Vergleich zu Vaters verschmitzter
Art. Aber dann saB sie eines Samstags in ithrem Sessel, in dem
sie immer saf3, wenn ich sie besuchte, griff zu meinem Buch, das
auf dem Tisch neben ihr lag, driickte es mit beiden Handen an
ihre Brust und sagte: So war es! Und dass es jetzt auch ihr Buch
ware.

Und das wurde es auch. Die ersten Exemplare schickte sie
nach Erfurt zu thren Schwestern, tiber die Grenze sozusagen,
die fiir Mutter weiter existierte, obwohl die Mauer langst gefal-
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len war, denn durch Vaters Krankheit kam die Wiederverei-
nigung fiir meine Eltern zu spat. Nach und nach erzihlte Mut-
ter auch Nachbarn und anderen Leuten von unserem Buch,
wenn sie thr auf ithren Wegen durchs Dorf begegneten. Sie lie3
sich Zeit dabei, wartete auf passende Gelegenheiten, weil sie
nicht aufdringlich wirken wollte. Auf einen Artikel in der Bon-
ner Zeitung hin erhielt sie plotzlich Anrufe von Leuten, die sich
lange nicht gemeldet hatten. Es schien Bewegung zu kommen
in ihre Welt.

Mir geht’s doch gut, sagte Mutter und fand wieder Ver-
gniigen an kleinen Ausfliigen so wie frither mit Vater. Sie legte
Rouge auf und Vaters goldene Kette um, die Lippen schminkte
sie ganz dezent. Und wenn wir nicht zum Chinesen essen
gingen und anschlieBend am Rhein entlang, flanierten wir
durch den Kurpark in Godesberg oder schlenderten durch
Miinstereifel, alles Orte, wo sie mit Vater ofter war. Manch-
mal fuhren wir einfach in der Gegend herum. Mein Samstag
gehorte ihr.

Ein paar Jahre ging das so, bis Mutter beim Abschied immer
trauriger wurde und mir an den Fingern die Tage aufzihlte, die
sie nun wieder auf mich warten wiirde. Am Telefon weinte sie
ofter und sagte: Ach, wenn du hier so allein bist. Sie tat mir leid,
und ohne viel zu tiberlegen, kam irgendwann der Mittwoch als
Besuchstag dazu, dann holte ich sie schon vormittags ab, und
wir fuhren in die Stadt hinunter, bummelten durch die Geschaf-
te. Sie bekam wieder Lust, schone Kleidung zu kaufen, auch
wenn sie kaum Gelegenheit hatte, sie zu tragen, denn au3er mit
mir ging sie ja nicht aus. In der Nordsee allen wir zusammen zu
Mittag. Mutter hatte ein ausgepragtes Nachholbediirfnis an
Fisch. Trinken wollte sie meistens nichts. Das Mineralwasser sei
ihr zu kalt, sagte sie. Aber wenn ich den Rest in meinem Glas
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mit den Handen erwirmte, trank sie es gerne aus, bedankte sich
und fiigte stets hinzu: Du denkst immer so an mich.

Fiir den Kaffee suchten wir uns einen anderen Platz. Danach
fuhr ich Mutter zuriick, nicht immer auf dem kiirzesten Weg,
am Schloss und Botanischen Garten vorbei durch Poppelsdorf,
Mutter durfte wihlen. Manchmal wollte sie tiber den Venus-
berg, um noch bei Kaiser’s reinzuschauen — die Filiale war gro-
Ber als Mutters im Dorf — oder entlang der Argelanderstralie
durch die Sidstadt, wo wir die Reuterstrae querten. Die war
einmal eine schmale Stralle mit groBen Vorgirten gewesen, als
Mutter und Vater dort ihre erste eigene Bleibe bezogen, eine
kleine Mansarde gegentiber der Lutherkirche. Die Hauswirtin,
die alte Mencke, hatte Mutter im Treppenhaus angeraunzt:
»Hier kénnen Sie den Kinderwagen nicht stehen lassen!« Mut-
ter musste das schwere Korbgestell die Treppe hochschleppen
und mit ithm den Jiirgen, ihr erstes Kind. So waren die Zeiten
damals, sagte sie. Aber sie hitte sich ja auch wehren konnen,
dachte ich spiter, doch so war Mutter nicht und frither schon
gar nicht. Als Frau »von dritben« wollte sie sicher hoflich und
freundlich sein und keinen schlechten Eindruck machen, auch
wenn ihr die Schlepperei machtig gestunken haben musste,
sonst hatte sie nicht so oft davon erzihlt.

Wird es dir nicht zu spit?, fragte sie mich unverandert hoflich
und freundlich, und manchmal fuhren wir dann auch rasch zu-
riick. Aber wenn Zeit blieb, machten wir noch einen Schlenker,
bogen am Spielplatz in die BliicherstraBe und warfen bei dem
groflen Eckhaus einen Blick hinauf zu der Wohnung mit dem
geraumigen Erker im zweiten Stock, in der, bevor unsere Fami-
lie einzog und wir drei Kinder dort aufwuchsen, eine Tanzschu-
le ihr Quartier aufgeschlagen hatte. Der Balkon war abgerissen,
aber die Fassade jetzt schoner denn je. Auch die michtige Trau-
erweide vor dem Hutgeschift stand nicht mehr. Thre Zweige
hingen so tief herunter, dass wir sie als Kinder fassen konnten
und hin- und herschwangen, bis die Hutmacherin herauskam,
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dann war der Spal} vorbei. Den Laden gab es nicht mehr, auch
die anderen nicht, Feinkost Falkenkotter, den Friseur Emons,
der Mutters Zopf abschnitt und den verbliecbenen Rest zu
einem Helm toupierte, oder Hundesriigge, wo wir die Milch
lose in der Kanne holten, die Zigarren- und Schreibwaren-
handlung, in der die Schulhefte nach Rauch stanken, den Dro-
gisten mit den orangenen Anisbonbons und daneben das erste
Geschift in der Gegend, in dem man sich selbst bedienen durf-
te, Kaffee und Dosen im Fenster und Apfelsinen, die in die
Packchen nach driben kamen.

Ich weil3 nicht, was Mutter bei unseren kleinen Fahrten durch
den Kopf ging. Gesagt hat sie wenig, vielleicht dachte sie cher da-
ran, dass sie gleich wieder allein sein wiirde. Meist war ich es, die
fragte: Weil3t du noch? Dann lichelte sie, nickte versonnen, und
ich dachte, Erinnerungen bleiben wach, das zumindest, Zeit ver-
geht, und bis zu meinem nachsten Besuch sind es nur drei Tage.

Zu gerne wire ich mit Mutter nach Erfurt gefahren und hitte mir
dort die Orte ihrer Kindheit zeigen lassen, aber davor schreckte
sie nach wie vor zuriick. Doch als ich ihr von der Idee erzihlte,
dort meinen Finfzigsten zu begehen, zusammen mit Gerd, mei-
nem Mann, war ihr die Freude anzusehen. Mit fiir mich unbe-
kanntem Eifer stieg sie in die Reiseplanung ein, diktierte mir eine
Liste von Orten, die ich besuchen sollte. Beinahe tiglich fiel ihr
etwas Neues ein. Ich sollte schauen, ob das Haus in der Weiden-
gasse noch stand und das in der Andreasstrale neben dem Blu-
mengeschift und das groBe Haus auf dem Ringelberg, an das ich
mich selber noch erinnern konnte. Bis zuletzt hatte thre Mutter
mit Inge, Mutters jiingster Schwester, dort gewohnt, wo es diesen
langen dunklen Flur gab und einen riesigen Garten, in dem wir
mit den Cousinen gespielt hatten vor langer, langer Zeit.

Bis auf das Haus in der Weidengasse, die ganz neu bebaut
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und wo der Bauernhof jetzt eine staatliche Berufsschule war,
haben wir alles gefunden und fotografiert. Ubernachtet haben
Gerd und ich im Augustinerkloster gleich nebenan, wo Mutter
zum Gottesdienst gegangen war mit langem schwarzem Zopf
und weiBlen, fein gekloppelten Handschuhen. Mehrmals sind
wir die Gasse hinunter zur Gera gegangen und am Ufer entlang
bis zur Kramerbriicke, was Mutter frither unheimlich fand, weil
da die Betrunkenen langtorkelten, wie sie sagte, und die leichten
Midchen hausten. Aber nun war alles schick angelegt mit Blu-
men und Banken, und die Studenten sal3en auf der Wiese und
viele Touristen in den Restaurants und Cafés. Wir sind auch zur
Gutenbergschule gegangen, wo die Lehrer streng waren, wie
Mutter sagte, und die damals noch eine Volksschule war und
kein Gymnasium und an Amoklauf nicht zu denken. Thiiringer
Bratwurst sollten wir essen, so stand es auf Mutters Liste. Das
haben wir im Steigerwald in Schloss Hubertus abgehakt, wo sie
so oft mit der Klasse gewesen war und das schon damals kein
Schloss mehr war, sondern ein Landgasthaus mit einer riesigen
Wiese dahinter, wo sie als Kinder ihr Pausenbrot verzehrten.

Jeden Tag habe ich Mutter angerufen, auch oben von der
Cyriaksburg, und ihr beschrieben, wo wir gerade sind und wie
schon alles geworden ist und nicht mehr so stinkend und grau
wie bei den Besuchen in meiner Kindheit, als die einzige Farbe
das Rot der Parteibanner war, die meterlang an den Fassaden
hingen. Und als ich Mutter spiter die Fotos zeigte, auch die im
Internet, und noch einmal alles erzihlte, ganz genau mit jedem
Detail, da war es fiir sie, so sagte sie jedenfalls, als wire sie dabei
gewesen und hitte alles selbst erlebt.

Als ich ihr zur Krénung vorschlug, gemeinsam mit uns dort-
hin zu ziehen und die letzten Jahre in der alten Heimat zu
verbringen — weil es mir wirklich gut gefallen hatte und Gerd
sich das auch vorstellen konnte —, hat sie nicht eine Sekunde
gezobgert und abgelehnt. Zumindest ein einziges Mal mit nach
Erfurt fahren, so wie ich es mir fiir sie gewiinscht und mit mei-
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nen Reiseberichten zu erreichen gehofft hatte, wollte sie auch
nicht. Vielleicht, wahrscheinlich hat sie die vielen Fotos ja an-
ders gesehen als ich, und so war ihr sicher vieles von dem, was
ich ihr gezeigt und erzihlt habe, cher fremd als vertraut vorge-
kommen. Gesagt hat sie es nicht so, schon um mir nicht die
Freude zu verderben, ich hatte mir doch so viel Miithe gemacht.

Die Idee, mit Mutter zusammenzuzichen, hatte sich seit dieser
Reise bei mir eingenistet und wuchs langsam heran. Die Fahr-
ten zwischen Koln und Bonn wurden mir allmihlich zu viel,
zudem telefonierten wir taglich, und dann weinte sie immer 6f-
ter und beklagte sich, wie allein sie sei. Lass uns ein Haus suchen
und mit Mutter zusammenzichen! Dann wiirde vieles einfacher,
dachte ich. Gerd stimmte zu.

Am Telefon wollten wir unseren Vorschlag nicht mitteilen,
wir warteten bis zum néichsten Samstag, nach dem Essen beim
Kaffee, dann hatten wir gentigend Zeit und Ruh. Es war der
Tag vor dem ersten Advent, zehn Jahre nach Vaters Tod.

Wir haben die Losung, verkiindete ich Mutter, wiirdest du
mit uns zusammenzichen? Mit euch wiirde ich sofort zusam-
menzichen, sagte sie. Ich habe nur eine einzige Bedingung, ein
eigenes Bad. Hier in der Gegend ist es zu teuer, wiirdest du mit
uns auch woanders hinzichen? An der Gegend hinge ich nicht.

Super, dachte ich, alles wird gut.

Am niachsten Tag Mutter am Telefon: Ich habe noch einmal
dartiber nachgedacht. Ich konnte gar nicht einschlafen und
habe mir iiberlegt, dann verliere ich ja alles. Was meinst du mit
alles? Ja alles, zum Beispiel meinen Ohrenarzt. Aber wieso? Da
kannst du doch weiter hingehen (sie geht einmal im Jahr zum
Ohrenarzt). Ja, aber dann kann ich nicht mehr so einfach vorbei-
gehen. Und die nette Frau mit dem Horgerat! (Sie meint ihre
Horakustikerin, zu der sie zweimal im Jahr zur Wartung ihres
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Horgerites geht, allerdings nur, wenn ich sie dorthin fahre, denn
der Laden liegt in einem anderen Teil der Stadt.) Aber da fahren
wir doch auch weiter hin, sage ich. Ja, ich habe nur so gedacht.
Und dann ... ist das auch nicht so eine Auslindersiedlung? Wo,
was st eine Auslindersiedlung? Ja, das Haus. Aber wir haben
doch noch gar keins. Ich habe nur gesagt, dass wir ein Haus
suchen, in das wir zusammen einziehen. Wir miissen erst mal
eins finden, und dann schauen wir uns alles an. Ja, das muss man
sich erst mal anschauen. Bei den Vermietern sind jetzt auch Aus-
lander ins Nachbarhaus gezogen. Und, leben sie noch? Ach red
doch nicht so einen Blodsinn, ich meine ja nur, die kommen jetzt
tiberall hin.

In der Nacht darauf liege ich wach, umringt von griasslichen
Nachbarn, klaffenden Bestien und Horden gewaltbereiter Ju-
gendlicher, die mit Luftgewehren auf uns schiefen. Aulerdem
geht mir Mutters Satz nicht aus dem Kopf: Dann verliere ich
alles! Den ganzen Tag bin ich irgendwie verstimmt und denke,
wie ungerecht. Die meisten meiner Freunde wiirden ihre Eltern,
ohne zu zogern, ins Heim stecken oder haben es bereits getan,
und meine Mutter bekommt von uns das Jahrhundertangebot
und sagt: Dann verliere ich alles!

Sie hat Angst, thre Unabhangigkeit zu verlieren, einfach tun
und lassen zu konnen, was und wie sie es will. Die gewohnten
Wege, die vertrauten Gesichter beim Einkaufen. Aber da, wo
sie jetzt wohnt, werden wir kein Haus finden, das konnen wir
uns nicht leisten. Es wird nicht einfach, eher schwerer, als ich
dachte. Gerd beruhigt mich, es braucht eben Zeit. An den
Gedanken, unter ein Dach zu ziehen, miissen wir uns alle erst
gewohnen. Vielleicht miissen Ausfliichte auch erst einmal aus-
gelebt werden, dann wird man sehen.

Eine Woche spiter nehme ich den Faden wieder auf. Wir gehen

zusammen essen, und ich spiire, dass ich mit ihr weiterreden
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will, weil mich ihre Worte irritiert haben, dass sie alles verlieren
wirde. So habe ich das auch nicht gemeint, sagt sie, es sind die
Wege zum Lottogeschaft, zur Biackerei, zur Sparkasse, zu
Kaiser’s (genau diese vier!), aber woanders hitte man das ja
vielleicht auch. Das verstehe ich, sage ich. Aber ich sage auch,
dass es besser sei, Veranderungen zu wagen, solange man es
noch kann.

Auf dem Riickweg beschlieBen wir, im nachsten Jahr ein rich-
tiges Weihnachtsfest zu feiern (vielleicht schon im gemeinsamen
Haus, denke ich), mit allen Kindern und Enkeln und einem
Weihnachtsbaum, den wir seit Vaters Tod nicht mehr aufgestellt
haben. Wir freuen uns tiber unsere Plane (aus denen dann doch
nichts wurde).

Kuck mal in die Zeitung, sagt Mutter zum Abschied, vielleicht
steht ja ein Haus drin, und dann machen wir uns einen schénen
Lebensabend! Na, das klingt doch schon wieder ganz anders.

Am Sonntag mache ich mich mit Gerd auf, und wir laufen
am Rhein entlang von Urfeld tiber Widdig und Udorf bis nach
Hersel auf der Suche nach einem passenden Haus. Hersel ge-
fallt uns gut und eine Reihe von Hiauschen auch, leider sind alle
bewohnt bis auf eines. Die Leute griilen auf der StraB3e, das
habe ich zuletzt im Urlaub erlebt oder bei Freunden auf dem
Land. Auf der Riickfahrt wiinsche ich mir, schon bald in eines
dieser Dorfchen zu ziehen, am liebsten nach Hersel in die Nzhe
des kleinen natiirlichen Hafens. Am Abend erzihle ich Mutter
am Telefon davon.

Ich traume von »unserem Haus«, sehe uns zusammen in der
Kiiche werkeln, Mutter backt einen Plaumenkuchen, wie frii-
her, ihr Paradestiick, dann sitzen wir im Garten. Manchmal
sehe ich sie aber auch verschreckt in »ithr Zimmer« huschen,
weil ich sie angebriillt habe wegen irgendetwas oder weil ich
etwas schnell selbst gemacht habe, weil es mir mit ihr zu lange
gedauert hat oder weil sie wieder das Horgerat nicht im Ohr
hat. Vielleicht sollten wir Zeiten vereinbaren, in denen sie es
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unbedingt tragen muss, jeden Tag, vielleicht zum Tee am Nach-
mittag, sonst wird es schwierig mit der Verstindigung.

Angst kommt auf, dass wir doch keine Gelegenheit finden
werden, uns von frither zu erziahlen, weil der Alltag zu schwierig
wird und uns aufreibt, dann wieder freue ich mich auf die neue
Zeit. Es ist ja nicht fur die Ewigkeit. Aber zehn Jahre kénnen es
schon werden. Seltsames Gefiihl, mit dem Lebensalter zu rech-
nen, ich bin fiinfzig, und da denkt man nach hinten hin noch
offen.

Mutter scheint es eher zu gefallen, dass wir kein passendes
Haus finden, dass alle Bemithungen im Sande verlaufen. Ver-
mutlich will sie, dass einfach alles weitergeht wie gewohnt, so
groB3 ist die Einsamkeit noch nicht. Der Wunsch, im Vertrauten
selbststindig zu bleiben, ist groBer. Erst wenn sie nicht mehr
laufen kann, wird sie fir Veranderungen bereit sein. Ja, ich
glaube, das ist thre heimliche Deadline. Doch dann kénnten wir
auch nicht mehr viel fiir sie tun.

Ein paar Monate haben wir nicht mehr tiber Umzug gespro-
chen, Mutter wohnt weiter allein. Die Sonne scheint auf ihrer
Seite, sie hat bei Super 6 gewonnen mit den letzten vier Zahlen:
2345. Mein Geburtsjahr ist 23, und 45 bin ich hierhergekom-
men, erklirt sie ihre Gliickszahlen.

Sie wird immer fitter, seit ich sie zweimal die Woche besuche.
Wie ein Wiesel flitzt sie durch die Stadt, probiert am liebsten
Blusen oder Polohemden an, Rolltreppen sind auf einmal kein
Thema mehr, wenn ich dabei bin. Sie wiirdigt Entwicklungen
der Zeit. Ach, ohne Handy und Internet (Mutter spricht es
Interneeed aus) ist man heute doch out, seufzte sie einmal vor
sich hin.

Im Auto kénnen wir uns besonders gut unterhalten. Auf
einer Fahrt zum Chinesen erzihlte ich ihr, dass ich einer Freun-
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din die IFreundschaft aufgekiindigt habe in einem Brief. Mutter
war sehr aufmerksam, wollte wissen, warum, und als ich bei der
Einfahrt in die Tiefgarage noch nicht fertig war, sagte sie: War-
te, als ich die Tiir 6ffnen wollte, erzahl mal zu Ende, wir haben
ja noch ein bisschen Zeit.

Nachdem ich ihr die Griinde erklart hatte, sagte sie: Jetzt hast
du dich schon zum dritten Mal in einer Freundin getauscht.
Nach einer kleinen Pause sprach sie weiter: Deswegen wollte ich
auch nie eine nihere Beziechung, weil man dann nicht enttauscht
wird. (Mutter hatte wirklich nie eine Freundin, solange ich den-
ken kann. Cobi aus Tilburg kam am chesten in die Nihe von
Ireundschaft, Ende der Finfziger lernten sich unsere Familien
in Holland an der See kennen. Mit Cobi konnte ich alles bere-
den, erziahlte mir Mutter mal, alles, was einen so angeht als
Frau. Ich habe mich immer gefragt, wie diese Gespriache ver-
liefen. Cobi sprach kaum Deutsch und Mutter kein Nieder-
landisch. Nach ein paar Jahren, Cobis Mann war sehr frith ge-
storben, endete ihre IFreundschaft, und Mutter ging nie wieder
eine neue ein.)

Ich erwiderte, dass ich lieber das Risiko einginge und jeman-
den zum Reden habe. Ich habe ja dich, sagte sie. Aber was ist,
wenn ich tibermorgen von einem Auto erwischt werde? Na, ich
bin ein Typ, der kampft, der sich zwingt und sich sagt, das musst
du jetzt schaffen! AuBerdem habe ich immer ein bisschen Gluick.

Abends am Telefon berichtet sie stolz, den Fernseher mittels
Inges Ferndiagnose (Das liegt nicht am Gerit, das sind die Bat-
terien in der Fernbedienung!) alleine repariert zu haben. Ich bin
auch stolz und lobe sie.

»Ich hitte sie gerne noch vieles gefragt ...« So etwas will ich nicht
sagen miissen, wenn Mutter stirbt. Deswegen habe ich seit gerau-
mer Zeit, ich glaube seit threm achtzigsten Geburtstag, angefan-
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gen, ihr alles zu sagen oder sie zu fragen, was immer ich von ihr
wissen will. Und nach anfanglicher Skepsis spricht sie mit mir
iiber Gefiihle, iiber Situationen, die krinkend waren, aber die sie
niemandem erzihlt hat, die sie mit sich herumtrug, wie den Brief
einer Verehrerin, den Vater nach einem Kuraufenthalt bekam
und der auf Umwegen bei ihr gelandet war (aus meiner Sicht
eine harmlose Sache, aber fiir Mutter ein schwerer Vertrauens-
bruch). Auch die Frage meines Vaters vor der Hochzeit, ob sie
gesund sel, hat sie nie wirklich verdaut. Man war sich im Grunde
fremd, sagte sie einmal tiber den Beginn ihrer Ehezeit.

Wir sprechen also klare Worte an manchen Tagen. Wo willst
du mich beerdigen, wenn ich tot bin? Es scheint ihr egal zu sein,
jedenfalls verspiire ich keine Erleichterung, als ich ihr sage: Ne-
ben Papa, was hast du denn gedacht? Es ist ein Urnengrab, und
gleich nach Vaters Tod hat sie immer wieder gesagt, verbrannt
zu werden wire ihr ein schrecklicher Gedanke. Heute tiber
zehn Jahre spater spricht sie nicht mehr davon. Ich habe ihr
auch gesagt, dass ich die Grabrede halten werde, den Pfarrer
holen wir nicht dazu, der hat schon einmal Unpassendes gesagt.
Wer will, kann weitere Reden halten. Der Gedanke gefallt ihr,
auch weil es dann weniger kostet.

Wenn es die Grenze nicht gegeben hitte, wire ich zurtickgegan-
gen, aber es ging ja nicht. Den Satz habe ich oft von Mutter
gehort. Doch zum ersten Mal frage ich sie: Warum bist du tiber-
haupt hierhergekommen, ganz allein, nur weil Vater dir schrieb,
komm jetzt? Nur weil thr mal Hand in Hand gegangen seid in
Aachen, am Hangeweiher, du im Landjahr, Vater im Arbeits-
dienst, nur wegen so einer kleinen Flirterei oder weil er dich
wihrend des Krieges einmal in Erfurt besucht hat. Nimm ihn
nicht, diesen Rheinliander, hat doch deine Mutter gesagt.

Da gehst du in dein Schlafzimmer, 6ffnest eine Schublade der
Frisierkommode und ziehst so ein zusammengeklapptes Stiick
graues Papier aus einer Brieftasche, einen Feldpostbrief, tiber
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sechzig Jahre alt, alter als ich, und du faltest ihn auseinander. Ich
erkenne Vaters Schrift, fange an zu lesen: »Ich habe das Licbste
zuriickgelassen ...«, und gleich schieBen mir Trianen in die Au-
gen, ich will aber nicht weinen, ich will nie weinen, wenn wir zu-
sammen sind, dabei steigt mir oft das Wasser in die Augen, aber
ich lasse es nicht zu, richtig zu weinen, wegen dir, wegen mir, ich
habe viele Antworten, aber nie ist es die einzige und richtige.

Auf jeden Fall verstehe ich in dem Moment, was dich ange-
zogen hat, was dir den Mut gegeben hat, einfach abzuhauen.
Niemand wusste von deinen Plinen, du bist einfach nicht mehr
zur Arbeit in den Kindergarten gegangen, nur deiner Mutter
hast du es gesagt und sie heulend zuriickgelassen, hast dich in
den Zug gesetzt mit deinem kleinen Koffer (da mussen die Fotos
drin gewesen sein, die du mir immer wieder zeigst, die von dir
als Maid beim Arbeitsdienst, mit der weillen Schiirze, und die
aus Prag) und bist zu Onkel Willi gefahren, um in der Nacht
schwarz, wie es damals hief3, tiber die Grenze zu gehen durch
den Wald bei Nordhausen. Onkel Willi hat dich noch ein Stiick
gebracht, gegen seinen Willen. Bleib hier, Gerdchen, hat auch
er dich ein letztes Mal versucht zuriickzuhalten, geh nicht zu
den jecken Rheinliandern, das ist nichts fiir dich.

Ja, und es war auch nichts. Im November fiinfundvierzig kam
dein Zug in Bonn an. Schlimmer hitte es fiir eine junge Frau
aus Thiiringen nicht kommen kénnen. Die Stadt in Trimmern,
auch Vaters Elternhaus dem Erdboden gleich, in der Notwoh-
nung zusammen mit Schwester und Schwiegermutter, die
Bonnsch miteinander reden und du verstehst kein Wort. Wie
allein musst du dich gefiihlt haben, wie allein?

Aber zurtick ging ja nicht, die Falle war zugeschnappt.

Die Angst, sagst du immer wieder, diese Angst, ich wiirde es
nicht noch einmal machen, wenn ich nur daran denke, was ich

meiner Mutter angetan habe.
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Einmal, es ist Vollmond, sitzen wir im Restaurant und die
Tranen kommen, ich glaube, wir sind beide anfillig. Da erzahlt
Mutter von Fraulein Miihlefeld, einer pensionierten Hand-
arbeitslehrerin, die fiir den Bauern in der Weidengasse Striimp-
fe stopfte und dafiir tiglich eine warme Mabhlzeit bekam, die
du ihr nach der Schule zusammen mit einem Sack kaputter
Socken vorbeibrachtest. Komm, Gerdchen, iss mit, das reicht
fir zwei. Das hat so lecker geschmeckt, ich habe meiner
Mutter dann immer gesagt, ich gehe noch bei Iraulein Miihle-
feld vorbei.

Langsam trocknen die Tranen. Irgendwie sichst du blass aus
heute, Ringe um die Augen, oder ist es die Kaufhausbeleuch-
tung? Am Nebentisch nimmt ein dlteres Paar Platz, sie bringt
ithm das Essen, Nudeln mit FleischsoBe, er freut sich. Schon,
ne?, sagst du und siehst mich an. Ich kenne diesen Blick, er
heiB3t: Die haben es gut, die zwei, die sind noch zusammen,
schon, wenn man sich versteht, wenn einer fiir den anderen
da ist, es ist einfach schéner, wenn man nicht allein ist, wenn
man noch was zusammen unternehmen kann ..., aber der Papa
hatte das ja nicht mehr gekonnt.

Ich verweise auf die Parkgebiihr, wir wollen doch keine dritte
Stunde anbrechen, Mutter trinkt schnell aus, und dann geht’s
auch schon die Rolltreppe hinunter. Du lasst mich aber nicht
allein durch den Bahnhof?! Nein, natiirlich nicht. Wir miissen
zwischen den Pennern durch im Bonner Loch, die Stadt wollte
da lingst was machen, ich achte auf dich, auf deine Tasche, in
der vierhundert Euro sind, die du am Morgen abgehoben hast.

Spiter habe ich ein blodes Gefiihl, weil ich Mutters Erzih-
lung abgewiirgt habe, um eins sechzig zu sparen. Ich rufe sie
noch mal an, doch sie ist kein bisschen verstimmt und sagt: Das
war sehr, sehr gut, eine Mark haben oder nicht haben, das ist
schon ein Unterschied.
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Seit einiger Zeit hortet Mutter Glaser, Dosen mit Lebensmitteln
in der Kiiche gleich neben der Tur und neuerdings auch noch
zwischen Kiihlschrank und Tisch. Dabei hat sie im Keller Vor-
ratsregale, aber die sind fast leer. Lass mich, sagt sie, ich habe
das lieber hier oben, wenn ich mal nicht laufen kann, und du
bist ja auch nicht immer hier.

Die Vorratsecken wachsen an, und ich mache mir cher
Sorgen, dass sie tiber das Zeug stolpert und hinfallt und dann
wirklich nicht mehr laufen kann. Aber sie lzsst sich nicht reinre-
den. Starker Wille oder Altersstarrsinn, wo ist die Grenze, ich
denke oft dartiber nach. Ich will sie nicht bevormunden, das liegt
mir fern, aber vielleicht kommt der Moment, an dem sie vor sich

selbst beschiitzt werden muss. Keiner weil3, wann das ist.

Gestern am Dreikonigstag habe ich Mutter wieder angespro-
chen, was nun wird aus unserem Plan, zusammenzuzichen,
jetzt, wo es bei ihrer Schwester in Erfurt so schiefgelaufen ist,
vom Krankenhaus direkt ins Heim. Aussuchen ging nicht mehr,
welil alles besetzt war.

Schrecklich, sagt sie, warten, dass jemand stirbt, um an ein
Zimmer zu kommen. Ja, so ist das eben, sage ich. Aber so muss
es nicht kommen, wenn man sich rechtzeitig kiimmert.

Mutter bemerkt die Parallele schnell und sagt wie immer in
der letzten Zeit: Ich kann ja noch laufen, das ist was anderes.
Aber das kann sich ja mal eben von heute auf morgen andern.
Sie wirft mir einen entsetzten Blick zu, sagt, mal den Teufel
nicht an die Wand.

Spiter auf der Riickfahrt vom Restaurant — die nette Chine-
sin war wieder da, sic hat uns ihren Sohn gezeigt, neunzehn
Monate, wir haben beide sein Handchen gehalten, ein Zukunfts-
kind, deutsch-chinesisch, zwei Sprachen, ohne sie mithsam ler-
nen zu miissen, sage ich zu der Chinesin, die lacht, ohne zu
verstehen — erzihle ich Mutter von unserer Idee, gemeinsam zu
Maria zu ziehen. Das ist meine alte Schulfreundin, eine gelernte
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Altenpflegerin, die jetzt einen groflen Ziegenhof an der Flens-
burger Forde betreibt mit abgeschlossenen Wohnungen, also
Platz genug fiir uns alle. Das wire doch eine einmalige Gelegen-
heit, sage ich. Ja, die Maria, sagt Mutter und sicht in die Ferne.
Moglicherweise erinnert sie sich in dem Moment an Maria, die
meinen Eltern fast wie eine dritte Tochter war, die mit uns in die
Ferien fuhr, Maria, die liebe. Und als es mir fiir eine Antwort
schon fast zu lange dauert, fragt sie: Was soll ich da? Wenn ihr
mal weg seid, bin ich da vollig allein. Aber das bist du doch jetzt
auch, keine Menschenseele, sagst du immer, kein Mensch weit
und breit. Ja, aber hier ist es doch etwas anderes.

Ich bin lieber mit Gleichaltrigen zusammen, sagt sie auf ein-
mal, du sagst hii und ich sage hott, das siehst du doch immer
wieder, ja, und dann wire das auch keine Losung. Und nach
einer kleinen Pause, in der sie weiter zu tiberlegen scheint, fragt
sie: Kannst du mich denn iiberhaupt pflegen? Also sollen wir
nicht zusammenzichen?, frage ich und merke, wie auch ich
mich um eine Antwort driicke. Bei Irau Kohl ist es doch auch
so schon gegangen, sagt sie. Wie meinst du das? Die hat Selbst-
mord begangen, die war unheilbar krank. Bei dir geht es ums
Alter. AuBerdem wiirdest du das nie machen. Das weillt du
doch gar nicht. Doch, das weil} ich, ich kenne dich. (Spater, als
ich allein im Auto sitze, bin ich fiir einen Moment unsicher, ob
sie es nicht vielleicht doch machen wiirde. Weil sie niemandem
zur Last fallen will. Das hat sie oft gesagt: Ich will niemandem
zur Last fallen.) Also dann suche ich jetzt nicht mehr nach
einem Haus, und du bleibst so lange in deiner Wohnung, bis es
nicht mehr geht, und dann ziehst du in ein Heim, irgendeins,
das ein Zimmer frei hat, aussuchen kann man auf die Schnelle
ja meist nicht, das hast du ja bei Inge gesehen.

Mutter sagt nichts, weder Ja noch Nein. Und ich wiederhole,
dass es mir darum geht, es ihr recht zu machen. Ich mochte,
dass du gliicklich bist, sage ich. Sie erwidert immer noch nichts,
aber so ist sie eben, ich habe nichts gesagt, sagt sie oft, wenn ich
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finde, dass sie etwas hitte sagen miissen, aber sie will keinen
Disput, nirgendwo anecken. Vielleicht denkt sie auch, Gliick ist
nicht das richtige Wort. Was soll das, Gliick? Mit knapp vier-
undachtzig, wenn man keinen Partner mehr hat und der Weg
kaum noch weiterfiihrt, sondern immer mehr bergab. Vielleicht
sollte ich Gliick gegen Zufriedenheit tauschen, denke ich spiter,
aber in dem Moment lasse ich es so stehen.

Also, dann suche ich jetzt kein Haus mehr, okay? Mutters
Blick geht in Richtung Seitenfenster. Irgendwann, sagt sie, wirst
du denken, ich vermisse was. Vielleicht dachte sie dabei an un-
sere zweisamen Ausfliige, vielleicht meinte sie aber auch sich
selbst.

Als wir wieder in threr Wohnung sind, zeigt Mutter mir einen
Umschlag mit kleinen Fotos von frither, sie beim Arbeitsdienst
auf einer Bank sitzend vor einer Baracke, mit einer anderen
Maid, wie sie sagt, beim Flotespielen.

Weille Blusen habt ihr an, graue Rocke (soweit man das bei
Schwarz-WeiB-Fotos sagen kann) und iiber den derben Schu-
hen weiBle umgeschlagene Socken. Ihr habt beide die Haare
hochgesteckt, aber nicht sehr streng, kleine Locken umspielen
dein Gesicht. Auf einem anderen Foto stehst du mit zwei
Maiden im Schnee auf Skiern. Auf einem weiteren stehst du
mit Hut auf der Karlsbriicke in Prag, im Hintergrund der
Hradschin. Zwei Fotos sind aus einem anderen Papier, diinner,
richtig schwarzweill ohne Gelbstich, auf einem gibst du einem
Pferd Zucker, oder vielleicht streichelst du auch nur seine weiche
Schnauze. Zwei Pferde im Geschirr, die einen Schlitten zichen,
den man aber nicht mehr sehen kann, nur die Kufen noch am
Bildrand. Auf dem anderen stehst du in weiler Tracht mit
bestickter Schiirze und Kopftuch vor einem Lattenzaun, dahin-
ter ein gedfinetes Fenster, du strahlst in die Kamera, auf dem
Busen eine riesige dunkle Schleife, die von einer Brosche gehal-

ten wird, es muss Sommer sein, unter den kurzen Pluderirmeln
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braun gebrannte Arme, Mittel-, Ring- und kleiner Finger ein
bisschen angewinkelt, so sicht deine Hand auch heute noch auf
Fotos aus.

Dein vierundachtzigster Geburtstag ist auf einen Samstag ge-
fallen, ich habe alle eingeladen, und alle sind gekommen, alle
Enkel, deine Kinder und Schwiegerkinder, von tiberall her.
Wird dir das nicht zu viel?, hast du mich vorher mindestens
zwanzig Mal gefragt, und ich habe jedes Mal Nein geantwortet,
es macht mir Spal3. Ich habe den Schreibtisch von der Wand
geriickt und den Kiichentisch ausgezogen und von der Nach-
barin noch Stiihle gelichen und in meinem Arbeitszimmer eine
lange Tafel gemacht.

Ja, und dann hat es wirklich Spafl gemacht. Du hast dich ge-
freut, dass wir mal alle zusammen sind, das ist doch nicht der
Finfundachtzigste, hast du gesagt, weil alles so schén dekoriert
war mit Blumen und einer ganzen Wand voll Totos von dir aus
deinem langen Leben, und die Enkel haben gestaunt, wie toll
Oma einmal ausgesehen hat. Und das Essen hat wieder super
geschmeckt, dein Lieblingsessen, Kabeljau auf Porreebett und
diese Kartoffeln, es geht doch nichts tber eine anstindige
Kartoffel. Und auf der Riickfahrt hast du noch geschwirmt,
und dann habe ich dich nach Hause gebracht, und du hast mir
vom Fenster aus nachgewunken, und spater habe ich noch an-
gerufen, und du hast gesagt: Schon, wenn man dann auch mal
wieder die Beine hochlegen kann, es ist ja doch anstrengend.

Eine Woche spater stehst du mit Tranen in den Augen im Flur
und sagst, du mochtest nicht mehr leben. Okay, sage ich amii-
siert, jedenfalls um den Ausdruck von Amiisiertsein bemiiht, wir
konnen das ja zusammen machen, aber vorher gieBen wir uns

noch einen hinter die Binde und gehen dann gemeinsam tiber
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den Jordan. Aber erst warten wir noch heute Abend die Lotto-
zahlen ab, entgegnest du, ebenfalls um Amisiertheit bemiiht.

Geld, viel Geld wiirde unsere Probleme losen, denkt Mutter,
ein groBes Haus, wo jeder geniigend Raum hat, das wire es,
daran klammert sie sich fest und kreuzt jede Woche ihre Zahlen
an.

Vielleicht gibt es keine Losung, mit der sie gliicklich wire,
und das muss ich aushalten — viel fur die Mutter zu tun und sie
doch nicht gliicklich zu sehen, von kleinen begliickten Momen-
ten abgeschen. Gestern zum Beispiel, als ich ihr von dem Baby
einer Freundin erzahlt habe, wie ich es auf dem Arm halte und
es jedes Mal lachelt, wenn ich so einen kleinen Pfeifton von mir
gebe, hat Mutter so gelacht wie lange nicht. Sie war Kindergart-
nerin, bevor sie tiber die Grenze gegangen ist, sie liebt kleine
Kinder, und Kinder lieben sie, kein Augenpaar, das sich nicht zu
thr dreht, wenn sie an einem Kinderwagen vorbeigeht, auch
heute noch.

Weilt du, was das Schonste wire, hat sie nach Vaters Tod zu

mir gesagt. Wenn ihr noch einmal klein wirt ...

Ich nenne sie neuerdings Schneckchen, das gefillt Mutter, sie
antwortet mit Schnecke, dann miissen wir beide lachen.

Das Springen und das Singen, das ist nicht zu erzwingen,
trallert sie nach dem Essen auf dem Weg zum Parkhaus vor sich
hin, als ich mich immer wieder nach ihr umdrehe, ob sie mir
noch folgen kann. Wir lachen, bis wir am Auto sind, und auf
der Fahrt lachen wir weiter. Sie freut sich so tiber ihren Einfall,
wahrscheinlich auch, weil es mich so amiisiert. Es gibt ihr rich-
tig neuen Schwung, der fiir ein paar Tage reichen wird, in denen
ithr alles leichtfallt.

Als wir den Berg hochfahren, sagt sie: Ich habe eine Idee, wie
wir meinen fiinfundachtzigsten Geburtstag feiern (sie denkt weit
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voraus). Es ist ein Montag, und du weilit ja, Montag ist immer
schlecht mit Einkaufen und so, da holen wir fiir jeden, der kom-
men will, ein halbes Hiahnchen bei meinem Hiahnchenmann,
der aus dem Iran, nette Leute und so sauber, die mussten ja
flichen, sie ist eigentlich Lehrerin, wirklich sympathische Leute.
Wer kommt, kommt, und wer nicht, der lisst es bleiben. Am
Samstag konnen wir ja dann zum Chinesen gehen fiir alle, die
in der Woche nicht kénnen.

Tolle Idee, sage ich nach einer winzigen Pause, die ich
brauche, um in mir ein »Du spinnst ja wohl, halbe Hihnchen
von der Bude zum fiinfundachtzigsten Geburtstag« abzu-
wiirgen. Auch mein Liacheln kommt verspatet, aber das fallt ihr
nicht auf, weil ich nach vorne sehe und auf den Verkehr achten
muss.

Zum Abschied nehme ich sie ein bisschen zu stiirmisch in den
Arm. Du brichst mir das Genick, beschwert sie sich mit rotem
Kopf. Wire doch ein schéner Tod, denke ich, in den Armen der
Tochter.

Uber die Karnevalstage sind Gerd und ich mit unseren Freun-
den auf Mallorca. Ich rufe Mutter taglich an, um mich zu ver-
gewissern, dass es ihr gut geht. Ja, sagt sie jedes Mal, wiinscht
uns noch eine schone Zeit. GenieB3t mal eure Freiheit.

Zuriick in Koln, erfahre ich, dass Inge gestorben ist, ihre
jungste Schwester. Mir graut vor der Nacht, habe Inge als Letz-
tes zu Mutter gesagt. Es wird schon gut gehen, habe sie erwi-
dert, aber es ging nicht gut. Mutter wollte uns den Urlaub nicht
verderben und hat deshalb am Telefon nichts davon erzahlt.

Doch seitdem geht es mit ihr bergab. Ihre Aufgabe, sich um
die schwer kranke bettldgerige Inge zu kiimmern, war plotzlich
weg. Jeden Tag hatte Mutter ihre Schwester angerufen, ver-
sucht, sie aufzuheitern oder zu beruhigen, wenn der Blutdruck

34



wieder anstieg oder der Zucker. Sie haben per Telefon zusam-
men »Wer wird Millionar?« geguckt, gemeinsam die Antworten
tberlegt und quasi zusammen mitgespielt. Sie waren immer in
Kontakt, die Krankenhauszeiten ausgenommen. Jahrelang ging
das gut, zum Schluss war es Mutter ein bisschen viel geworden,

weil Inge nur noch weinte und nicht mehr aufzuheitern war.

Mutter hiipft noch im Unterhemd herum, als ich komme. Sei
nicht bose, sagt sie beschamt, ich habe herumgetrodelt. Spater
sagt sie, dass es ihr schlecht gehe in den letzten Tagen. Sie habe
fast nichts gegessen, nur Wasser getrunken, alles, was im Kiihl-
schrank war, habe sie weggeschmissen. Der Schinken, der Kise,
das kam mir komisch vor, sagt sie. Ihr sei auch so heil3 gewor-
den, alles mache sie nervos. Ich frage, ob sie wirklich in die Stadt
fahren will und Fisch essen. Ja, sagt sie, ich muss auch mal an die
Luft.

Wenn ich jetzt einen Schlag kriegen wiirde, wire es gut, sagt
sie auf der Fahrt. Du kannst den anderen sagen, dass es fiir
mich gut ware. Die Telefongesprache mit Inge fehlen mir, jetzt
1st da nichts. Tod und Leben, so dicht beieinander, sagt sie.

Ich spiire, wie Mutter kleiner wird, anfangt zu verschwinden.
Jedenfalls kommt es mir so vor. Sie bringt Satze nicht zu Ende,
spricht manche Worter nur halb aus, drgert sich, wenn ich sie
nicht richtig vollende, verstehe. Du weil3t doch, was ich meine,
sagt sie dann. Thre Einsamkeit tut mir leid, aber sie hat es nicht
anders gewollt. Sie will sich auch kein Altenheim mehr ansehen,
so wie in den Tagen vor meiner Reise vereinbart. Was ist, wenn
mir das Essen nicht schmeckt, sagt sie. Und dann das viele Geld,
das gebe ich lieber meinen Kindern. Frither habe ich von der
Krankenkasse noch jedes Quartal zwanzig Mark bekommen,
wenn ich beim Arzt war. Ja, sage ich, da waren die Kassen noch
voll. Ja, sagt sie, wo sind wir hingekommen?

»Hansjorg Felmy: Schon in den Tod geschlafen, titelt das
Heftchen auf dem Tisch neben ihrem Sessel. Sie sieht, dass ich
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dorthin schaue. Schon in den Tod schlafen, sagt sie, das wiin-
sche ich mir auch. Beim Abschied schmiegt sie sich lange an
mich. Und ich bekomme wieder diese Wasseraugen. Auf dem
Riickweg denke ich: Es ist immer zu wenig, zu selten, zu kurz.

Wir holen kein Hiahnchen von der Bude, essen zusammen mit
Gerd im Kauthof zu Mittag, auf’ Gutschein, den Mutter aus der
Zeitung ausgeschnitten hat.

Gefeiert wird ihr Finfundachtzigster am Samstag drauf in
grofler Runde bei mir. Mutter ist die ganze Woche aufgeregt
wegen des Verdi-Streiks. Busse und Bahnen fahren nicht, Flige
sind gestrichen. Aber dann haut doch alles hin, sogar das Wetter
spielt mit, blauer Himmel, Sonnenschein, elf Grad. Am Tisch
wirkt sie ein bisschen verloren, obwohl sie sichtbar bemiiht ist,
einen aufmerksamen Eindruck zu machen, aber sie versteht ja
kaum, was gesprochen wird und warum manchmal alle plotz-
lich lachen. Nach dem Essen singt Ute ihr ein Stindchen mit
schonen Weisen vom Mittelmeer. Die Jungs albern herum, fin-
den es komisch. Dann fangt Mutter selbst an zu singen: »Aber
heidschi bumbeidschi schlaf lange ...« Bei »kommt nimmer
heim« laufen ihr Tranen iber die Wangen, aber sie singt bis
zum Schluss weiter, beinahe trotzig klopft sie im Takt auf ihren
Oberschenkel bis zum letzten »bumbeidschi bumbumc«.

Ich verstehe mich selbst nicht mehr, sagt Mutter auf der Riick-
fahrt, ich habe nur noch Angst. Vor Angst, dass ein Zahn von
ihrer Prothese bricht (nicht unberechtigt, eine Ecke ist schon
weg, die hat sie verschluckt), isst sie kaum noch etwas, was sie
kauen muss, bekommt Verstopfung, nimmt Abfithrmittel, die
sic schwichen. Dann driickt der Darm wieder, und sie trinkt
Tee zur Beruhigung, die Wiarmflasche auf dem Bauch hilft ihr
nicht mehr.
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Mach doch alles wie friiher, rate ich ihr, kehr zu deinen alten
Gewohnheiten zuriick. Aber sie nimmt nichts an. Das ist so,
wenn man den ganzen Tag alleine ist, sagt sie. So begriindet sie
alles, was sie nicht mag, nicht will, nicht kann.

Dann erzihlt sie mir aus heiterem Himmel von Tante Friedas
Tochter. Von der Tante hat sie mir schon oft erzihlt, aber von
einer Tochter wusste ich bislang nichts, auch nicht, dass sie zwei
Sohne hatte, die in den Westen gefliichtet sind. Und schon gar
nicht, dass sie, die Tochter von Tante Frieda, die in der DDR
zuriickgeblieben war, aus Angst vor Repressionen ithrem Leben
ein Ende setzte und aus dem Fenster sprang. Ist das nicht furcht-
bar?, fragt Mutter.

In ihrer Not war Mutter endlich beim Arzt, ihre Probleme hat-
ten sich zugespitzt. Er hat mich vermisst, sagt sie am Telefon,
das hitte er zu ihr gesagt und auch, dass sie das schon wieder
hinkriegen wiirden. Aber dann hitte sie — wohl vor Freude da-
ritber oder vielleicht auch aus Erschopfung, weil sie drei Stun-
den warten musste — einen Fehler gemacht und den wichtigsten
Teil ithrer Beschwerden vergessen.

Damit ihr das nicht wieder passiert, haben wir schnell auf-
geschrieben, wo es tiberall schmerzt und driickt, und mit der
Liste ist sie wieder zu ithm, und da sah die Sache schon ganz
anders aus. Koprostase, Harnwegsinfekt, Hypertonie, Diabetes
mellitus, steht auf dem Uberweisungsschein, der in der Diele
liegt, gleich neben Schlissel und Telefon. Inges Krankheiten,
ich fasse es nicht. Ich bin gekommen, um Mutter beim Packen
zu helfen und zu besorgen, was noch fehlt. Da sie immer noch
nackt herumliuft, bitte ich sie, kurz auf die Waage zu steigen.
Sie hat abgenommen. Spiter bei der Aufnahme im Kranken-

haus sagt sie zu dem Arzt: Ich habe meine Schwester mitge-
bracht!

37



Wie kommt so was?, fragt sic mich ein paar Tage spater,
wieder zu Hause an ihrem Kiichentisch. Jeden Tag im Kran-
kenhaus hat sie mich das gefragt. Wir sitzen da und schauen auf
acht verschiedene Medikamente und ein schmales Merkblatt.
In meinem ganzen Leben hab ich nie Pillen geschluckt, sagt sie.
Nie war sie ernsthaft krank, hat alle Wehwehchen selbst kuriert,
mit Wirme, Schlaf und Tee. Miide greift sie nach dem Merk-
blatt, das sie ithr im Krankenhaus gegeben haben: Erndhrung
bei Diabetes, und schiebt es mir zu. Ich weil3 tiberhaupt nicht
mehr, was ich essen darf] sagt sie. Was ihr ein Leben lang gesund
erschien, soll auf einmal verboten sein. Thr drohnt der Kopf,
sagt sie, und dass sie nicht mehr wisse, wie es weitergeht. Ich
weil3 es auch nicht, nicht in diesem Moment.

Ich habe Mutter wieder auf das Heim angesprochen. Zuerst

sagte sie, sie stelle sich gedanklich schon darauf ein, dann schob
sie nach: Das konnen wir (!) machen, wenn wir alt sind.

38



