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Das wilde Huhn

»Der Strom wurde abgestellt«, brüllte uns der Makler aus 
dem hinteren Teil der Wohnung zu.
Von der Türschwelle aus beobachtete ich Amélie.
»Alles in Ordnung«, beruhigte sie mich, eine Hand auf 
dem Bauch.
Wir hörten es knirschen und knacken, dann ward es Licht.
Schon in der Diele war der Boden mit Zeitungen, Plastik-
tüten, Flaschen, Altkleidern und zerdrückten Joghurtbe-
chern übersät.
»Ich hatte Sie vorgewarnt«, sagte der Mann, der wieder 
auf uns zukam.
Im Grunde besichtigten wir eine Müllhalde. So gut wie 
überall  – auf den Möbeln, dem Teppich und auf dem 
Wohnzimmerkamin, vor dem ein aufgeschlitztes und mit 
Abfall übersätes Chesterfield-Sofa prangte – lagen Bücher 
herum. In einer Ecke fixierte uns aus sämtlichen Knöpfen 
ein Ohrensessel mit blauer Velourssteppung.
»Er stand im Garten«, erklärte unser Führer. »Und ich 
habe ihn reingeholt!«, fügte er so stolz hinzu, als hätte er 
ihn vor dem Ertrinken gerettet.
In der Küche machte ich einen der Schränke auf. Hier 
waren die Küchenutensilien bestialisch stinkendem Müll 
gewichen. Im Bad genügte mir ein Blick: Der Spiegel ver-
vielfachte den Dreck des Waschbeckens. Das Schlafzim-
mer hingegen war aufgeräumt. Tipptopp.



8

»Die Tür war zu«, räumte der Makler ein.
»Aha! Und warum?«
»Keine Ahnung.«
In der Anzeige war von einer renovierungsbedürftigen 
Dreizimmerwohnung im Gartengeschoss die Rede gewe-
sen. Der Makler ließ uns ins Arbeitszimmer eintreten, das 
gegenüber dem Wohnzimmer lag – ich sage deswegen Ar-
beitszimmer, weil es dort einen Schreibtisch gab; er brach 
förmlich zusammen unter den mit Erde gefüllten Behäl-
tern, die mich eher an Nosferatus Särge im Bauch seines 
Geisterschiffs erinnerten.
Amélie strich sich über den Bauch. Das Kinderzimmer 
würde nicht groß sein, durch zwei über Eck liegende 
Fenster jedoch einen gewissen Charme erhalten.
Die Fenster gingen direkt auf einen Urwald hinaus.
»Der Garten!«, verkündete der Makler triumphierend. 
»Kommen Sie, man betritt ihn vom Wohnzimmer aus.«
Also durchquerten wir ein weiteres Mal das zugemüllte 
Wohnzimmer.
»Der offene Kamin funktioniert übrigens«, bemerkte der 
Mann im Vorbeigehen.
Ich beugte mich hinunter, um zu sehen, ob nicht vielleicht 
noch ein bisschen Feuerstein drin war, während Amélie 
vor dem beeindruckenden Bücherregal stehen blieb, das, 
wenn auch mit vielen Lücken, den Kamin flankierte.
»Das Raubtier im Dschungel, Robinson Crusoe, Die Ver-
wandlung … Nicht schlecht«, sagte sie.
»Wenn Sie sich für die Bücher interessieren, können wir 
sehen, was sich machen lässt. Das gilt übrigens auch für 
die Möbel«, bemerkte der Makler, während er die Terras-
sentür zum Garten aufstieß.
Wir traten hinaus – oder hinein, je nachdem: Draußen sah 
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es jedenfalls gepflegter aus als drinnen. »Bestimmt, weil 
da der Regen die Pflanzen reinigt«, würde meine Amélie, 
bereits gewonnen, später sagen. Worauf ich sie daran erin-
nern würde, dass Jahr für Jahr die Blätter fallen, von Neu-
em wachsen und dann wieder fallen: Es gäbe also lästiges 
Laub aufzukehren.
»Genau, du liebst doch die Natur!«
»Du ja offenbar auch!«
»Ja, aber ich könnte nicht …«
»Was? Laub aufkehren?«
»Wir werden uns einen Gärtner nehmen.«
»Kommt nicht infrage!«
»Aber er ist doch ganz klein …«
Der Garten war tatsächlich nicht groß: ein gerade mal fünf 
oder sechs Meter breiter Streifen in L-Form, der sich auf 
der Rückseite des Gebäudes an der Wohnung entlangzog. 
In der Beschreibung war allerdings von hundert Quadrat-
metern die Rede gewesen, also zwanzig mehr, als die 
Wohnung allein hatte.
Um dorthin zu gelangen, überquerte man eine Terrasse, 
die auf drei Seiten von einer Vielzahl an Töpfen unter-
schiedlicher Form und Größe gesäumt war, einer davon 
mit einer Tanne, Typ Weihnachtsbaum, bepflanzt. Auf 
der vierten Seite befanden sich Gestelle mit ledern gewor-
denen Pflanzen, an deren Enden, schwarz und zerknit-
tert, eine merkwürdige Gemüseart hing.
»Zucchini?«, tippte ich.
Warum nicht? Ein Blick genügte, um festzustellen, dass 
dieser Garten in keine Schublade passte – Gemüsegarten, 
Ziergarten, Pfarrgarten, englischer, französischer, japani-
scher Garten …, als wäre seine Geschichte nur eine lange 
Abfolge von Invasionen gewesen. Je weiter man in ihn 
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vordrang, desto tiefer tauchte man ein in die am längsten 
zurückliegenden Perioden der Menschheit, vielleicht so-
gar schon vor dem Auftreten des Menschen, als die Natur 
noch in völliger Wildnis gedieh – ein Zustand, in den zu-
rückzukehren sich dieses Fleckchen Erde nach Kräften 
mühte. Kamelien, Bauernjasmin, Buchs und Rhodo-
dendronbüsche drängten sich bunt durcheinander zwi-
schen dem Gebäude und dem vom Efeu angefressenen 
Gartenzaun, während ein kaum noch sichtbarer Pfad sich 
zwischen jungen Salat-, Erdbeer-, Zwiebel- und Lauch-
pflanzen hindurchschlängelte. In der Ecke reckte ein ge-
waltiger Baum seinen gigantischen Stamm, an dessen 
Ende wirres Astwerk die ganze Fülle des Gartens in den 
Himmel hinein verlängerte.
Wir stiegen die zwei Stufen von der Terrasse hinab.
Im Vorbeigehen strich Amélie mit der Hand über die 
blauen Dolden einer riesigen Hortensie.
Die Pflanze rauschte unverhältnismäßig laut.
»Amélie? Warst du schon mal hier?«
»Ich lasse Sie jetzt mal allein. Wenn Sie Fragen haben, bin 
ich zur Stelle«, rief dieser Heuchler uns von der Terrasse 
herab zu.
»Antworte mir, Amélie: Hast du diese Wohnung ohne 
mein Wissen schon mal besichtigt?«
Kerzengerade, taub und stumm marschierte Amélie vor 
mir her.
Doch dann musste ich den Versuch eines Gesprächs auf 
später verschieben: Der Weg, der den Garten durchzog, 
wurde an der Hausecke unterbrochen, und wir mussten 
über eine unglaublich üppige Vegetation steigen und mit 
bloßen Händen unentwirrbares Geäst und riesige Brenn-
nesseln auseinanderbiegen, die uns am Fortkommen zu 
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hindern suchten. Ich schob mich vor Amélie und machte 
meinen Körper zu einem Bollwerk gegen mögliche An-
griffe von Schlangen, Spinnen, Ratten und anderem Ge-
tier, das garantiert in diesem Dschungel Zuflucht gefun-
den hatte – vor allem unter dem Fenster von Nosferatus 
Arbeitszimmer, wo ein gewaltiges Dornengestrüpp 
wuchs, das wir nur mit allergrößter Mühe durchqueren 
konnten.
»Rosenstöcke, Liebling«, präzisierte meine Amélie, die 
mit einem Mal die Sprache wiedergefunden hatte. »Schau 
doch mal den hier an, wie schön er ist! In Blüte muss er 
fantastisch aussehen«, schwärmte sie, während sie eine 
riesige Liane an ein altes Spalier zurücklegte.
»Und das da?«
»Oh ja, das! Ist es nicht reizend?«
»Was ist das?«
»Du wirst sehen …«
Vor uns erhob sich ein unförmig wirkendes Gebäude, 
überzogen von wildem Wein, dessen entlaubte Ranken 
ihm die Frisur einer Mumie verliehen.
Vorsichtig näherte ich mich ihm.
Seitlich davon deutete ein Kreis aus verrußten Steinen auf 
eine primitive Feuerstelle hin. Wie naiv ich doch gewesen 
war, als ich im Wohnzimmerkamin nach Spuren von Zi-
vilisation gesucht hatte …
Amélie stieß die Tür auf.
»Halt!«
»Jetzt schau’s dir doch wenigstens mal an: Hier steht ein 
Bett, es gibt Bücher, eine Lampe, sogar einen kleinen 
Elektro-Radiator …«
Während sie eintrat, nahm ich notgedrungen die Umge-
bung näher in Augenschein. Dabei fiel mir eine Holzkiste 
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auf, die man an der Außenwand abgestellt hatte; Tonzie-
gel, die als Bedachung dienten, waren, ebenso wie das 
Fenster auf jeder Seite, stümperhaft in einem grellen 
Orange gestrichen worden; vorn diente eine rechteckige 
Öffnung als Tür, darüber diese unerwartete Inschrift:

Saint-Estèphe 1996

Amélie kam mit einem Buch in der Hand aus der Hütte.
»Guck mal: Lady Chatterley, das ist doch witzig, oder?«
»Wie man’s nimmt … Guck lieber mal hier«, sagte ich, 
auf die Kiste zeigend.
»Was ist denn das? Eine Hundehütte?«
»Für einen winzig kleinen Hund vielleicht.«
»Oh, nein!« Plötzlich brachte Amélie, den Blick auf mei-
nen rechten Fuß geheftet, kein Wort mehr heraus.
Unter meinem Schuh befanden sich Reste von Knochen 
und Federn.
»Friede seiner Asche, Liebling.«
»Aber was kann das bloß sein?«
»Bestimmt eine Flugechse. Nichts wie weg!«
»Warte!«
»Kommt nicht infrage.«
Ohne auf das Flehen der künftigen Mutter meines Kindes 
zu achten, machte ich auf dem Absatz kehrt. Doch ich war 
kaum auf dem Pfad angelangt, da stieß sie einen Schrei 
aus – genau deswegen hatten wir uns eigentlich geeinigt, 
bis zur Geburt des Babys nichts mehr zu besichtigen.
Zum Glück lag Amélie im nächsten Moment gesund und 
wohlbehalten in meinen Armen.
»Darf ich dich vielleicht daran erinnern, dass du schwan-
ger bist, Liebling! Was ist denn los?«
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»Noch ein …«
»Ein was?«
»Ein Huhn!«, sagte sie und deutete mit dem Finger aufs 
Gestrüpp.
Die Feder- und Knochenreste waren also schlicht die ei-
nes Huhns.
Ich versuchte, die Ruhe zu bewahren.
»Und?«
»Es lebt, ist aber völlig abgemagert! Es muss unbedingt 
was zu fressen kriegen …«
Ohne zu fragen, nahm ich meine Frau bei der Hand und 
stieg mit ihr unverzüglich wieder auf die Terrasse: Jane 
und Tarzan, die dem Leben in der Wildnis Adieu sagen.
»Die Wohnung ist Ihre!«, rief der Makler, kaum dass er 
uns bemerkte.
»Wie kommen Sie darauf?«
»Ich spüre es.«
»Das ist alles?«
Allmählich ging mir dieser Immobilienfritze auf die Ner-
ven.
»Von hier aus brauchen Sie nur zehn Minuten bis zur Ar-
beit, Monsieur, und können sich obendrein an einem 
Fleckchen Grün erfreuen. Bei Erdgeschosswohnungen 
dieser Größe ist das sehr selten. Sonst findet man das eher 
in Villenvierteln …«
»Bloß nicht!«
»Und dieser Garten steht nur Ihnen zur Verfügung«, er-
gänzte er, meine Spöttelei ignorierend. »Sie haben das al-
leinige Nutzungsrecht. Mit anderen Worten, Sie können 
dort tun und lassen, was Sie wollen.«
»Der Garten Eden, endlich!«, rief meine Amélie aus, so, 
als wäre sie nicht hochschwanger.
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»Genau, Madame, nur dass nicht Gott, sondern die Ei-
gentümergemeinschaft ihn pflegt«, antwortete der Mak-
ler, nicht ohne eine gewisse Beherztheit, wie ich leider 
zugeben muss.
»Offenbar ja nicht besonders gut«, hielt ich dagegen, um 
zu zeigen, dass wenigstens einer von uns auf dem Teppich 
blieb. »Aber was für ein Spinner hat denn bloß hier ge-
wohnt?«
Diese Frage hatte mir von Anfang an auf den Nägeln ge-
brannt.
»Ein gewisser Martin Robinson.«
»Allein oder mit einem Huhn?«, erkundigte sich meine 
Liebste, ganz offensichtlich zum Scherzen aufgelegt.
Sie hatte Lady Chatterley nicht aus der Hand gelegt und 
suchte nun im Bücherregal einen Platz dafür.
»Gabrielle Beauchan. Vor zwei oder drei Jahren verstor-
ben, ziemlich jung, soviel ich weiß …«
»Also eine Frau«, sagte ich, um Präzisierung bemüht.
»Und Monsieur Robinson?«
»Er ist nicht der Verkäufer. Er war nie Eigentümer. Solan-
ge er hier wohnte, konnte man im Prinzip nichts machen, 
aber nach dem Tod seiner Lebensgefährtin ist er überge-
schnappt. Eigentümer sind Mademoiselle Beauchans El-
tern, die am Ende die Wohnung ihrer Tochter wieder 
übernehmen konnten. Ich habe den Auftrag gerade erst 
bekommen, und sie hatten noch keine Zeit, die Wohnung 
auszuräumen. Aber sie wird weggehen, unter Garantie, 
bei dem Potenzial und dem Preis …«
»Wir denken darüber nach«, unterbrach ich ihn.
»Nicht lange«, berichtigte Amélie, während sie Lady 
Chatterley an der Stelle, die sie dafür ausgesucht hatte, ins 
Bücherregal schob.
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»Wenn Sie sich für die Wohnung interessieren, rate ich 
Ihnen, sich rasch zu entscheiden. Es gibt noch andere In-
teressenten.«
Amélie zwinkerte mir zu.
Ich schaffte es, keine Miene zu verziehen.
Der Makler ließ uns ein Formular unterschreiben, mit 
dem wir ihm den Besichtigungstermin bestätigten.
Auf dem Weg zum Ausgang umschiffte ich die Abfälle, 
die auf dem Fußboden herumlagen, während Amélie 
noch im Wohnzimmer blieb.
Wie konnte sie nur in Erwägung ziehen, eine derartige 
Bruchbude zu kaufen? Ich war schon jetzt völlig fertig bei 
dem Gedanken an die vielen Diskussionen, die mich er-
warteten.
»Wie sieht’s aus, kommst du?«, rief ich ihr von der Tür-
schwelle aus zu.
»Ja. Aber warte mal. Schau nur!«
Als ich mich ungeduldig umdrehte, sah ich sie mit einem 
alten Joghurtbecher dribbeln. Die Hände beide auf dem 
Bauch, setzte sie zum Schuss an und versenkte den Becher 
im Kamin.
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Der Unfall

Das Kleid hochgerutscht bis zur Taille und den Fuß in 
einer Pedale ihres Fahrrads eingeklemmt, lag Gabrielle 
unter der Stoßstange.
Der Inhalt ihrer Tasche hatte sich über den Asphalt 
 verteilt – ein Handy, eine Flasche Mineralwasser und die-
ses Buch mit dem seltsamen Titel: Die Verzückung der 
Lol V. Stein.
An eins der großen Lastwagenräder gelehnt, fragte sich 
der Fahrer, wie der Unfall hatte passieren können. Nicht 
der Zusammenprall hatte den Tod der jungen Frau be-
wirkt, versuchte er sich einzureden: Er hatte sie kaum be-
rührt; der Leichnam wies im Übrigen keinerlei Verlet-
zungen auf, am Boden gab es keine Blutspuren …
Es kam zu einem Menschenauflauf. Eine Passantin drück-
te fest die Hand ihrer kleinen Tochter, ehe sie sich zu der 
jungen Verstorbenen beugte, um ihr das Kleid über die 
gebräunten Schenkel zu ziehen.
Niemand wagte, ihr die Augen zu schließen.
Gabrielle wirkte nicht tot, nur verwundert, dass alles so 
aufgehört hatte.



Der Bote

Martin wurde erst ziemlich spät am Abend benachrich-
tigt. Er und Gabrielle waren nicht verheiratet. Bevor man 
ihm die Nachricht eröffnete, musste er erst die Art ihrer 
Beziehung näher beschreiben. Danach nannte der Polizei-
beamte ihm alle Einzelheiten: Gabrielle Odile Beauchan, 
Lehrerin für Französisch und Literatur am Lycée Balzac 
in Levallois-Perret, war am Nachmittag nur einige Stra-
ßen von der Schule entfernt, die sie gerade verlassen hatte, 
von einem Lastwagen angefahren worden. Der Polizist 
gab Martin auch die Adresse des Leichenschauhauses, in 
dem man den Leichnam aufgebahrt hatte.
»Es ist sinnlos, jetzt gleich hinzufahren«, fügte er hinzu. 
»Gehen Sie morgen hin, die Öffnungszeiten sind acht bis 
achtzehn Uhr. Wir haben die Eltern benachrichtigt, sie 
werden die Erlaubnis bekommen, ihre Tochter zu identi-
fizieren.«
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Sternblumen

Mit tränenverhangenem Blick öffnete Martin die Terras-
sentür. Er taumelte aus dem Wohnzimmer in den Garten, 
stieß sich an Büschen, an Hecken, dann erblickte er die 
achtzehn weißen Köpfe, die sich im Dunkeln wiegten.
Er ging auf sie zu, bückte sich, hörte Gabrielles Lachen: 
»Die Anemonen haben keinen Duft, Liebling, oder einen 
so schwachen, dass nur ein echter Gärtner ihn wahrneh-
men könnte. Aber du bist kein echter Gärtner. Sieh dir 
lieber die Reinheit dieser Blumen an: Man könnte sie fast 
für Sterne halten, die zu weit herabgestiegen, der Erde zu 
nah gekommen sind und die jetzt unschlüssig knapp über 
dem Boden schweben, so, als könnten sie sich weder mit 
dem Abstürzen noch mit dem Wiederaufsteigen zum 
Himmel abfinden …«



Leichenschauhaus

Am nächsten Morgen wurde Martin durch einen Anruf 
von Gabrielles Mutter Blanche geweckt.
Sie und Yves, Gabrielles Vater, führen jetzt in Poitiers los 
und seien am späten Vormittag am Leichenschauhaus.
»Er machte nicht den Eindruck, als hätte er das wirklich 
verstanden«, sagte Blanche beim Auflegen zu Yves.
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Verleugnung

Yves und Blanche identifizierten Gabrielle im Leichen-
schauhaus.
Martin überhaupt nicht.
Diese Lippen, die er so oft betrachtet hatte: Er hatte im-
mer Lust gehabt, die seinen daraufzulegen, wenn seine 
Geliebte auf diese Weise die Augen schloss.
Aber nicht hier.
Nicht an diesem Ort, in dieser Umgebung, diesem 
Licht …
Er schlang die Arme um Gabrielle.
Ein Angestellter griff gerade noch rechtzeitig ein.
Jemand schob einen Stuhl heran, auf den Martin sich set-
zen musste, während Blanche ihm mit einem sehr rauen 
Taschentuch die Stirn abtupfte.
Natürlich, erklärte der eilig aus der Klinik geholte Psy-
chiater, wolle Martin Gabrielle ein letztes Mal in ihrem 
Bett sehen, inmitten ihres ganzen Nippes, ihres Ehele-
bens … Das sei die ewige Geschichte von Eros und Tha-
natos. Orpheus selbst …
»So ein Blödsinn!«, rief Martin aus.
Daraufhin machte der Mann auf seinem großen Formular 
das Kreuz bei Verleugnung und setzte Martin darüber in 
Kenntnis, dass nur ein Bestattungsunternehmen sich der 
sterblichen Überreste annehmen dürfe. »Privatpersonen 
sind dazu nicht autorisiert«, fügte er hinzu.



Da bekam Martin einen richtigen Tobsuchtsanfall: Er sei 
keine Privatperson. Er sei der Geliebte, der Witwer, die 
Liebe der Verstorbenen!
Blanche und Yves gelang es, ihn zu beruhigen.
Im Grunde, ohne ihm viel zu sagen.
Eine gewisse Stille war angebracht.
Schließlich verabschiedeten sich alle drei gemäß den gel-
tenden Verwaltungsvorschriften von Gabrielle. Martin 
händigte man das Fahrrad, die Schultasche, die Kleidung, 
die Handtasche und Gabrielles persönliche Dinge aus, die 
man auf der Straße aufgelesen hatte, außerdem einen To-
tenschein.
»Sie werden ihn brauchen«, sagte ihm der Kliniksekretär.
»Wozu?«
»Als Beweis dafür, dass es die Verstorbene nicht mehr 
gibt, Monsieur.«
Da sickerte ein kleiner Zweifel in Martins Bewusstsein.
Von dem er sich nie mehr ganz befreien konnte.
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Zerstreuungen

Sie aßen alle drei im Garten zu Abend. Gabrielles Abwe-
senheit war greifbar. Martin fiel auf, dass die Hortensie 
verblasste. Bald würden ihre Blüten wie Stroh werden. 
Gabrielle schnitt sie jeden Herbst ab, um sie zum Trock-
nen in eine Vase zu stellen; sie nahmen dann oft zartere 
Farben an als während der Blütezeit: Statt sie verwelken 
zu lassen, veredelte die Zeit sie.
Gabrielle war zu jung gewesen, um festzulegen, was nach 
ihrem Tod mit ihr passieren sollte. Martin hätte sie gerne 
im Garten beerdigt. Doch leider mussten sich selbst die 
größten Menschenfeinde  – und Gabrielle war gar kei-
ner – zu ihren Artgenossen auf dem Friedhof gesellen.
Die Vorstellung von einer Kiste aus lackiertem Holz, deren 
Deckel man über dem Gesicht seiner Geliebten zuklappte, 
war für Martin unerträglich. Gabrielle hatte zwar hin und 
wieder ein Brett vor dem Kopf gehabt, aber doch nur im 
übertragenen Sinne! Er wehrte sich gegen alles, was darauf 
hinauslief, sie loszuwerden, auch wenn man diese Formu-
lierung unter allen Umständen zu vermeiden suchte.
»Wir sollten uns entscheiden!«, drängte Yves.
Da fiel Martin ein, dass seine Liebste in einem Gespräch 
über ihrer beider Tod – das sie, wie andere Leute auch, 
von Zeit zu Zeit mit vorgetäuschter Lässigkeit führten – 
behauptet hatte, sie würde gerne eingeäschert, um dann in 
ihrem Garten verstreut zu werden.



»Verstreut?«, rief die Mutter aus.
»Gabrielle? Die als Mensch doch so aus einem Guss 
war?«, wunderte sich der Vater.
»Ja, wirklich«, hatte sie lachend gesagt.
»Verstreut, verstreut«, wiederholte Martin mehrmals, bis 
die Gefühle ihm die Kehle zuschnürten.
Bei der Erwähnung ihrer Tochter wurden die Eltern 
weich. Sie trauten sich nicht, Martin zu erklären, dass 
menschliche Asche ebenfalls in einer Art Friedhof, einem 
»Garten der Erinnerung«, ausgestreut werden musste.
Wer sollte sie anzeigen?
Nun konnte sich endlich in aller Ruhe, fast friedlich, die 
Nacht über den Schmerz dieser drei senken.
Keiner von ihnen hatte Lust aufzustehen, um die Terras-
senbeleuchtung anzumachen. Das Dämmerlicht ergriff 
sie alle drei in ihrem Kummer. Man hätte meinen können, 
dass es sie durchdrang, dass sie alle ein Teil davon wur-
den, vielleicht dichter oder schwerer als der Rest, aber bei-
nah unsichtbar und gleichsam leicht schwebend.
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Gymnopédies

Die Feuerbestattung fand am übernächsten Tag statt. 
Eine Zeremonie im eigentlichen Sinne gab es nicht. We-
der Gabrielle noch ihre Eltern noch Martin waren reli-
giös.
Das Trauma mit der Holzkiste verfolgte Martin weiter-
hin. Ihm war nicht klar gewesen, dass es auch bei der Feu-
erbestattung eine geben würde. Er hatte sich vorgestellt, 
man würde seine Herzallerliebste, eingehüllt in ein ma-
kelloses Leintuch, auf ein Brett legen und von dort all-
mählich in die Flammen gleiten lassen. Wie groß war die 
Enttäuschung, als sie zur Verwendung eines Sargs ge-
zwungen wurden und mit ansehen mussten, wie dieser 
von einem Ofen gierig verschluckt wurde! Martin ver-
suchte sich jedoch mit dem Gedanken zu trösten, dass 
man ihnen Gabrielle etwas später in einer kleineren Kiste 
zurückgeben würde, über die sie dann nach ihrem Gut-
dünken verfügen könnten.
Die Einäscherung vollzog sich zu den Gymnopédies von 
Erik Satie. Gabrielle hatte sie seit ihrer Rückkehr aus dem 
Urlaub oft gehört. Als Martin sie ihren Eltern vorgeschla-
gen hatte, war dieser Name ihnen seltsam für eine Bestat-
tungsmusik vorgekommen. Doch angesichts des Zu-
stands, in dem Martin sich befand, konnten sie ihm nichts 
abschlagen. Was für eine Überraschung war für sie beide 
am Ende die Entdeckung dieser schelmischen und  subtilen 



Melodien, in denen sie  – zu Unrecht, aber sehr erleich-
tert – einige Töne aus der Musik eines Werbespots wieder-
zuerkennen glaubten, an dessen Produkt sie sich während 
der Kremation vergeblich zu erinnern versuchten; sie 
machten ihnen diesen Moment weniger schmerzlich, als 
sie befürchtet hatten.
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Die Freunde

Gabrielle teilte ihre Freunde in zwei Kategorien ein: die 
Bücherfreunde, mit denen sie in der Bibliothek oder in der 
Schule zusammenkam, und die Pflanzenfreunde, die sie in 
den regionalen Baumschulen oder auf Pflanzenmessen 
traf. Martin warf sie alle durcheinander – alte Damen, die 
für Marcel Proust oder Baumfarne schwärmten, 
Feng-Shui-Gartengestalter oder Sonntagsdichter, Floris-
ten mit schwieligen Händen, besinnliche Botaniker …
Er begegnete ihnen ein Mal im Jahr am zweiten Juliwo-
chenende beim Lindenfest, das Gabrielle ins Leben geru-
fen hatte. Zwei Tage lang feierte man im Garten unter 
dem großen Baum mit den berauschenden Blüten; man 
las sich Gedichte vor oder tauschte Stecklinge aus. Martin 
war zu sehr damit beschäftigt, den Grill zu überwachen, 
die Flaschen zu öffnen, die Salate anzumachen, um wirk-
lich Bekanntschaften zu schließen. Auf Gabrielles Handy 
hatte er die Telefonnummern der Freunde beider Gattun-
gen gefunden. Erstere hatten angeboten, Letztere zu in-
formieren, worauf die Nachricht von ihrem Tod sich wie 
ein Lauffeuer verbreitet hatte.
Nach der Feuerbestattung trafen sich alle im Garten, wo 
ein Buffet aufgebaut wurde. Yves hatte eine Kiste Saint-
Estèphe, den Lieblingswein seiner Tochter, mitgebracht 
und Blanche Gabrielles Lieblingsdessert zubereitet: eine 
Zitronentarte mit Baiserhaube.



Martin fragte sich, was größer war: die Absurdität dieser 
ganzen Aufmerksamkeiten oder deren Perversität – war 
doch ausgerechnet Gabrielle an diesem Tag die Einzige, 
die gar nichts davon hatte. Ihm wurde klar, dass das Pro-
blematische an seiner Trauer weniger mit dem Tod seiner 
Liebsten als mit dem unerbittlichen Kampf zu tun haben 
würde, den er gegen diejenigen würde führen müssen, die 
sie überlebten. Und als er sie plötzlich in großer Zahl den 
Garten bevölkern sah, verzichtete er darauf, dort wie vor-
gesehen nach dem Kaffee ihre Asche zu verstreuen. So-
bald Blanche ihre inkonsequente Tarte serviert hatte, er-
klärte er mit einer Stimme, aus der kalte Wut drang, dass 
er nicht die Kraft habe, Gabrielle auf seinem eigenen Ra-
sen von ihren Eltern, nahen Verwandten und Freunden, 
ein Champagnerglas in der Hand, zertrampelt zu sehen. 
Er forderte alle Anwesenden auf, ihre Teller leer zu essen 
und zu verschwinden.


