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1

M eine Nachbarn haben eiskalte Nerven. Sie haben 
keine Sorgen, verlieben sich nicht, kauen nicht an 

den Nägeln, glauben nicht an den Zufall, machen keine 
leeren Versprechungen, keinen Lärm, sind nicht sozial-
versichert, weinen nicht, suchen nicht ihre Schlüssel, ihre 
Brille, die Fernbedienung, ihre Kinder, das Glück.

Sie lesen nicht, zahlen keine Steuern, sind nicht auf 
Diät, haben keine Vorlieben, ändern nicht ihre Meinung, 
machen ihr Bett nicht, rauchen nicht, schreiben keine Lis-
ten, legen nicht jedes Wort auf die Goldwaage. Sie lassen 
sich nicht ersetzen.

Sie sind weder unterwürfig noch ehrgeizig, nicht nach-
tragend, eitel, schäbig, großzügig, eifersüchtig, unge-
pflegt, sauber, erhaben, lustig, süchtig, geizig, fröhlich, 
verschmitzt, brutal, verliebt, motzig, scheinheilig, sanft, 
hart, weich, böse, verlogen, diebisch, verspielt, mutig, 
heuchlerisch, gläubig, zudringlich, optimistisch.

Sie sind tot.
Sie unterscheiden sich nur durch das Holz, aus dem ihr 

Sarg gemacht ist: Eiche, Kiefer oder Mahagoni.
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2

I ch heiße Violette Toussaint. Früher war ich Schranken-
wärterin, jetzt bin ich Friedhofswärterin.
Ich koste das Leben, ich trinke es in kleinen Schlucken 

wie Jasmintee mit Honig. Und wenn es Abend wird, das 
Tor meines Friedhofs geschlossen ist und der Schlüssel in 
meinem Bad hängt, bin ich im Paradies.

Nicht im Paradies meiner Nachbarn. Nein.
Im Paradies der Lebenden: ein Schluck Portwein – Jahr-

gang 1983 –, den mir José-Luis Fernandez jeden 1. Sep-
tember vorbeibringt. Ein Rest Ferien in einem kleinen 
Kristallglas, eine Art Indian Summer, den ich gegen 19 
Uhr entkorke, ob es regnet, schneit oder windet.

Zwei Fingerhüte tiefroter Saft. Das Blut der Weinberge 
von Porto. Ich schließe die Augen. Und ich genieße. Ein 
einziger Schluck hellt meinen Abend auf. Zwei Fingerhü-
te, weil ich den Rausch mag, aber nicht den Alkohol.

José-Luis Fernandez bringt jede Woche Blumen auf das 
Grab von Maria Pinto, verheiratete Fernandez (1956–
2007), nur nicht im Juli, da springe ich ein. Daher der Por-
to, als Dank.

Mein Jetzt ist eine Gegenwart des Himmels. Das sage 
ich mir jeden Morgen, wenn ich die Augen aufschlage.

Ich war sehr unglücklich, regelrecht am Boden zerstört. 
Verloschen. Leer. Ich war wie meine Nachbarn, nur 
schlimmer. Meine lebenserhaltenden Organe funktio-
nierten, aber ohne mich, um sie auszufüllen. Ohne das 
Gewicht meiner Seele, die angeblich, ob man dick ist oder 
dünn, groß oder klein, jung oder alt, einundzwanzig 
Gramm wiegt.

Aber da ich für das Unglück nie etwas übrighatte, be-
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schloss ich irgendwann, dass es so nicht weitergehen 
konnte. Mit dem Unglück muss doch eines Tages Schluss 
sein.

Ich bin sehr schlecht gestartet. Ich bin anonym geboren, 
im Norden des Départements Ardennes, in dieser Gegend, 
die mit Belgien tändelt und einem »kontinental beein-
flussten« Klima unterliegt (starke Niederschläge im 
Herbst und häufiger Frost im Winter), und ich stelle mir 
vor, dass sich dort Jacques Brels lebloser Kanal durch das 
platte Land zieht.

Als ich geboren wurde, schrie ich nicht. Da legten sie 
mich zur Seite, wie ein Paket von 2670 Gramm, ohne 
Marke, ohne Empfänger, bis die Papiere ausgefüllt waren, 
die mich für gegangen erklärten, bevor ich gekommen 
war.

Totgeburt. Ein Kind ohne Leben und ohne Familienna-
men.

Die Hebamme brauchte schnell einen Vornamen, um 
die Felder auszufüllen, sie entschied sich für Violette.

Ich muss wohl von oben bis unten lila gewesen sein.
Als ich dann die Farbe wechselte, als meine Haut rosa 

wurde und sie doch eine Geburtsanzeige ausfüllen muss-
te, hat sie meinen Namen nicht mehr geändert.

Sie hatten mich auf eine Heizung gelegt. Meine Haut 
war warm geworden. Der Bauch meiner Mutter, die mich 
nicht wollte, hatte mich wohl ausgekühlt. Die Wärme 
hatte mich ins Leben zurückgeholt. Wahrscheinlich liebe 
ich deshalb den Sommer so sehr, dass ich keine Gelegen-
heit verpasse, mich dem ersten Sonnenstrahl entgegenzu-
strecken wie eine Sonnenblume.

Mein Mädchenname ist Trenet, wie der Sänger Charles 
Trenet. Bestimmt hat dieselbe Hebamme, die schon Vio-
lette ausgesucht hatte, mir auch meinen Familiennamen 
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gegeben. Wahrscheinlich mochte sie Charles. Wie auch 
ich ihn später mochte. Lange betrachtete ich ihn als ent-
fernten Verwandten, eine Art Onkel aus Amerika, dem 
ich nie begegnet war. Wenn man einen Sänger mag, weil 
man andauernd seine Lieder singt, ist man doch auch ir-
gendwie verwandt mit ihm.

Toussaint kam erst später. Als ich Philippe Toussaint 
heiratete. Dabei hätte ich misstrauisch sein sollen bei so 
einem Namen: Allerheiligen. Aber es gibt Männer, die 
Frühling heißen und trotzdem ihre Frauen schlagen. Ein 
hübscher Name hält niemanden davon ab, ein Dreckskerl 
zu sein.

Meine Mutter hat mir nie gefehlt. Nur wenn ich Fieber 
hatte. Wenn ich gesund war, wuchs ich. Ich wuchs sehr 
gerade, als hätte mir das Fehlen der Eltern eine Stütze an 
die Wirbelsäule gebunden. Ich halte mich aufrecht. Das ist 
eines meiner besonderen Merkmale. Ich habe mich nie 
gebeugt gehalten. Nicht einmal an den kummerschweren 
Tagen. Ich werde ziemlich oft gefragt, ob ich früher Bal-
lett getanzt habe. Dann sage ich Nein. Dass der Alltag 
mich disziplinierte, mich jeden Tag an die Stange und auf 
die Fußspitzen schickte.
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A ls 1997 unsere Schranke motorisiert wurde, verloren 
mein Mann und ich unseren Job. Wir standen sogar in 

der Zeitung. Verkörperten die jüngsten Kollateralschäden 
des Fortschritts, die Wärter, die die letzte handgesteuerte 
Schranke Frankreichs bedienten. Zur Illustration hatte der 
Journalist uns fotografiert. Philippe Toussaint legte mir da-
für sogar einen Arm um die Taille. Ich lächle zwar, aber 
Gott, was sehen meine Augen auf diesem Foto traurig aus.

An dem Tag, als der Artikel in der Zeitung stand, kam 
Philippe Toussaint wie erschlagen vom Arbeitsamt nach 
Hause: Er hatte soeben festgestellt, dass er künftig würde 
arbeiten müssen. Er hatte sich daran gewöhnt, dass ich alles 
für ihn machte. Was Faulheit anging, hatte ich mit ihm das 
große Los gezogen. Sechs Richtige und den Jackpot dazu.

Um ihn aufzumuntern, reichte ich ihm einen Zettel: 
»Friedhofswärter, ein Beruf mit Zukunft«. Er sah mich an, 
als hätte ich den Verstand verloren. 1997 sah er mich je-
den Tag an, als hätte ich den Verstand verloren. Wenn ein 
Mann die Frau, die er geliebt hat, nicht mehr liebt, sieht er 
sie dann an, als hätte sie den Verstand verloren?

Ich erklärte ihm, dass ich per Zufall auf diese Anzeige 
gestoßen war. Dass die Gemeinde Brancion-en-Chalon 
ein Paar suchte, das sich um den Friedhof kümmerte. Und 
dass die Toten feste Zeiten hatten und weniger Lärm ma-
chen würden als die Züge. Dass ich schon mit dem Bür-
germeister gesprochen hatte und er uns baldmöglichst 
anstellen wollte.

Mein Mann glaubte mir nicht. Er sagte, an den Zufall 
glaubt er nicht. Lieber würde er verrecken, als »da hinzu-
gehen« und als Leichenfledderer zu arbeiten.
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Er schaltete den Fernseher an und spielte Super Mario 
64. In diesem Spiel muss man in jeder Welt alle Sterne 
sammeln. Ich will nur einen einzigen Stern sammeln: den 
richtigen. Das dachte ich, als ich Mario überall herumren-
nen sah, um Prinzessin Peach zu retten, die von Bowser 
entführt worden war.

Also redete ich weiter. Ich sagte ihm, wenn wir Fried-
hofswärter würden, bekämen wir jeder ein Gehalt, und 
zwar ein besseres als an der Schranke, denn die Toten sind 
einträglicher als Züge. Und wir hätten eine hübsche 
Dienstwohnung und keine Nebenkosten. So entkämen 
wir dem Haus, das wir seit Jahren bewohnten, eine Bruch-
bude, die im Winter leck war wie ein Seelenverkäufer und 
im Sommer so heiß wie der Nordpol. Es wäre ein Neuan-
fang, und den bräuchten wir, wir würden hübsche Gardi-
nen an die Fenster hängen, um nichts von den Nachbarn 
zu sehen, von den Kreuzen, den Witwen und alldem. Die-
se Gardinen wären die Grenze zwischen unserem Leben 
und der Trauer der anderen. Ich hätte ihm auch die Wahr-
heit sagen können, nämlich dass diese Gardinen die Gren-
ze wären zwischen meiner Trauer und der der anderen. 
Aber bloß nicht. Nur ja nichts sagen. Ihm etwas einreden. 
So tun, als ob. Damit er nachgibt.

Um ihn endgültig zu überzeugen, versprach ich, dass er 
nichts tun müsste. Dass sich bereits drei Totengräber um 
die Instandhaltung, die Gruben und die Friedhofsanlage 
kümmerten. Dass es bei dieser Arbeit nur darum ging, das 
Tor zu öffnen und zu schließen. Da zu sein. Mit nicht sehr 
anstrengenden Arbeitszeiten. Mit Ferien und Wochenen-
den so lang wie der Pont du Gard. Und dass ich das Übrige 
erledigen würde. Alles Übrige.

Super Mario hörte auf zu rennen. Die Prinzessin stürz-
te ab.

Bevor Philippe Toussaint ins Bett ging, las er noch ein-
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mal die Anzeige: »Friedhofswärter, ein Beruf mit Zu-
kunft«.

Unsere Schranke lag in Malgrange-sur-Nancy. In die-
sem Lebensabschnitt lebte ich nicht. »In diesem Todesab-
schnitt« wäre richtiger. Ich stand auf, zog mich an, arbei-
tete, kaufte ein, schlief. Mit einem Schlafmittel. Oder 
zwei. Oder mehr. Und ich sah zu, wie mein Mann mich 
ansah, als hätte ich den Verstand verloren.

Meine Arbeitszeiten waren unglaublich anstrengend. 
An die fünfzehn Mal pro Tag schloss und öffnete ich an 
Wochentagen die Schranke. Der erste Zug kam um 4:50 
Uhr, der letzte um 23:04 Uhr. Ich hatte die automatische 
Schrankenklingel im Kopf. Ich hörte sie, noch bevor sie 
schellte. Diesen teuflischen Rhythmus hätten wir uns tei-
len sollen, im Schichtbetrieb. Aber das Einzige, womit 
Philippe Toussaint sich herumtrieb, waren sein Motorrad 
und die Körper seiner Geliebten.

Oh, wie träumte ich den Fahrgästen nach, die ich vor-
beifahren sah. Dabei waren es nur kleine Regionalzüge 
von Nancy nach Epinal, die auf der Fahrt ein Dutzend Mal 
in irgendwelchen Käffern hielten, als Dienstleistung für 
die Eingeborenen. Und doch beneidete ich diese Männer 
und Frauen. Ich stellte mir vor, dass sie zu Verabredungen 
unterwegs waren, und solche Verabredungen hätte auch 
ich haben wollen.

Drei Wochen nachdem der Artikel in der Zeitung erschie-
nen war, nahmen wir Kurs auf die Bourgogne. Wir wech-
selten von Grau zu Grün. Von Asphalt zu Wiesen, vom 
Geruch nach Teer und Eisenbahn zur frischen Landluft.

Wir erreichten den Friedhof von Brancion-en-Chalon 
am 15. August 1997. Frankreich war in den Ferien. Alle 
Einwohner hatten sich aus dem Staub gemacht. Die Vö-
gel, die zuvor von Grab zu Grab flogen, flogen nicht mehr. 
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Die Katzen, die sich zwischen den Blumentöpfen dehnten, 
waren verschwunden. Sogar für die Ameisen und Eidech-
sen war es zu heiß, die Grabsteine glühten. Die Totengrä-
ber hatten frei, die kürzlich Verstorbenen auch. Ich 
schlenderte allein über die Wege, las die Namen von Leu-
ten, die ich nie kennenlernen würde. Und doch fühlte ich 
mich sofort wohl. Am richtigen Ort.
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W enn die Jugendlichen nicht Kaugummi ins Schlüs-
selloch stecken, öffne und schließe ich das schwere 

Friedhofstor.
Die Öffnungszeiten sind nach Jahreszeit gestaffelt.
8 bis 19 Uhr vom 1. März bis zum 31. Oktober.
9 bis 17 Uhr vom 2. November bis zum 28. Februar.
Keine Angabe zum 29. Februar.
7 bis 20 Uhr am 1. November.

Nach seinem Weggang habe ich die Stelle meines Mannes 
übernommen – oder genauer gesagt, nach seinem Ver-
schwinden. Philippe Toussaint wird im Landesregister der 
Polizei als Vermisster geführt.

Ich habe noch mehrere Männer in Reichweite. Die drei 
Totengräber Nono, Gaston und Elvis. Die drei Angestell-
ten des Bestattungsinstituts, die Lucchini-Brüder namens 
Pierre, Paul und Jacques, und Pater Cédric Duras. All diese 
Männer schauen mehrmals am Tag bei mir vorbei. Sie 
kommen ein Gläschen trinken oder eine Kleinigkeit es-
sen. Sie helfen mir auch im Gemüsegarten, wenn Kom-
postsäcke zu schleppen sind oder ein tropfendes Rohr zu 
reparieren. Für mich sind sie Freunde, keine Kollegen. 
Auch wenn ich nicht da bin, können sie jederzeit in meine 
Küche kommen, sich einen Kaffee kochen, ihre Tasse aus-
spülen und wieder gehen.

Die Arbeit der Totengräber finden viele abstoßend, 
ekel haft. Dabei sind die, die auf meinem Friedhof arbei-
ten, die sanftesten, nettesten Männer, die ich kenne.

Nono ist der Mensch, dem ich am meisten vertraue. Ein 
aufrechter Mann, dem die Lebensfreude im Blut liegt. Al-
les amüsiert ihn, und er sagt niemals Nein. Nur wenn die 
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Beerdigung eines Kindes ansteht. »Das« überlässt er den 
anderen. »Denen, die das schaffen«, wie er sagt. Nono äh-
nelt Georges Brassens, das bringt ihn zum Lachen, weil 
ich die Einzige auf der Welt bin, die behauptet, er würde 
Georges Brassens ähneln.

Gaston dagegen ist der Erfinder der Unbeholfenheit. 
Seine Gesten sind unangepasst. Er sieht immer betrunken 
aus, obwohl er nichts als Wasser trinkt. Bei den Beerdi-
gungen stellt er sich zwischen Nono und Elvis, falls er das 
Gleichgewicht verliert. Unter Gastons Füßen bebt dauer-
haft die Erde. Er lässt Sachen fallen, er fällt, er verschüttet, 
er zertrampelt. Wenn er zu mir ins Haus kommt, habe ich 
immer Angst, dass er etwas runterwirft oder sich verletzt. 
Und da die Angst keine Gefahr bannt, zerbricht er jedes 
Mal ein Glas oder verletzt sich.

Elvis heißt so wegen Elvis Presley. Er kann nicht lesen 
und schreiben, aber er kennt alle Lieder seines Idols aus-
wendig. Er hat eine sehr schlechte Aussprache, man weiß 
nie, ob er englisch singt oder französisch, aber er ist mit 
Leib und Seele dabei. »Löve mi tendör, löve mi tru …«

Die Lucchini-Brüder haben kaum je ein Jahr Abstand 
zueinander, achtunddreißig, neununddreißig und vierzig 
Jahre. Seit Generationen arbeiten sie samtsämtlich im Be-
stattungswesen. Außerdem sind sie die glücklichen Besit-
zer der Totenhalle Brancion gleich neben ihrem Institut. 
Nono hat mir erzählt, dass nur eine Schleusenkammer 
das Geschäft von der Totenhalle trennt. Pierre, der Ältes-
te, empfängt die Trauerfamilien. Paul ist Thanatoprakti-
ker. Er hat seine Praxis im Untergeschoss. Und Jacques 
fährt die Leichenwagen. Er organisiert die letzte Reise. 
Nono nennt die drei die »Apostel«.

Und dann ist da noch unser Pfarrer Cédric Duras. Wenn 
Gott auch nicht immer gerecht ist, Geschmack hat er. Seit 
Pater Cédric hier ist, sind angeblich viele Frauen in der 
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Gegend der göttlichen Offenbarung erlegen. Die Kirchen-
bänke sollen sonntags morgens von immer mehr Kirch-
gängerinnen besetzt sein.

Ich selbst gehe nie in die Kirche. Das wäre, als würde ich 
mit einem Kollegen ins Bett gehen. Dabei glaube ich, ich 
bekomme mehr Vertraulichkeiten zu hören als Pater 
Cédric in seinem Beichtstuhl. In meinem bescheidenen 
Haus, auf meinen Wegen schütten die Leute mir ihr Herz 
aus. Wenn sie kommen, wenn sie gehen, mitunter beide 
Male. So ähnlich wie bei den Toten. Da erzählen die stillen 
Momente, die Inschriften, die Besuche, die Blumen, die 
Fotos, das Verhalten der Besucher vor ihrem Grab von ih-
rem früheren Leben. Von der Zeit, als sie lebten. Sich reg-
ten.

Meine Aufgabe ist es, diskret zu sein, kontaktfreudig, 
ohne Mitgefühl. Kein Mitgefühl zu haben – für jemanden 
wie mich ist das, als wäre ich Astronautin, Chirurgin, Vul-
kanologin oder Genetikerin. Das gibt es nicht auf meinem 
Planeten, diese Kompetenz besitze ich nicht. Aber ich wei-
ne nie vor einem Besucher. Manchmal vor oder nach einer 
Beerdigung, aber nie während. Mein Friedhof umspannt 
drei Jahrhunderte. Der erste Tote, den er aufgenommen 
hat, war eine Tote. Diane de Vigneron (1756–1773), ge-
storben im Kindsbett im Alter von siebzehn Jahren. Wenn 
man mit der Fingerspitze über die Spruchtafel auf ihrem 
Grab streicht, erahnt man noch ihre Identität, wie sie in 
den hellbeigen Stein graviert wurde. Sie wurde nicht 
exhumiert, obwohl auf meinem Friedhof der Platz rar ist. 
Keiner der aufeinanderfolgenden Bürgermeister konnte 
sich zu der Entscheidung durchringen, die erste Bestattete 
zu stören. Zumal sich um Diane eine alte Legende rankt. 
Den Einwohnern von Brancion zufolge soll sie in ihren 
»Lichtgewändern« mehrfach vor den Schaufenstern der 
Stadt und auf dem Friedhof erschienen sein. Auf den hie-
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sigen Flohmärkten finde ich manchmal auf alten Stichen 
aus dem 18. Jahrhundert oder auf Postkarten Darstellun-
gen von Diane als Gespenst. Eine falsche, inszenierte Dia-
ne, verkleidet als gewöhnliches Paillettengespenst.

Um die Gräber ranken sich viele Legenden. Es kommt oft 
vor, dass die Lebenden das Leben der Toten neu erfinden.

Eine zweite Legende kursiert in Brancion, aus viel jün-
gerer Zeit als die von Diane de Vigneron. Sie betrifft Rei-
ne Ducha (1961–1982). Sie ist auf meinem Friedhof beer-
digt, Allee 15 im Zedernviertel. Eine hübsche junge Brü-
nette mit freundlichem Lächeln ist auf dem Foto zu sehen, 
das an ihrem Grabstein hängt. Sie ist bei einem Autoun-
fall am Ortsausgang ums Leben gekommen. Junge Leute 
wollen sie am Straßenrand gesehen haben, ganz weiß ge-
kleidet am Unfallort.

Der Mythos der »weißen Damen« ist um die Welt ge-
reist. Diese Geister von verunglückten Frauen spuken an-
geblich durch die Welt der Lebenden, schleppen ihre mit 
Schmerz beladenen Seelen durch Burgen und Friedhöfe.

Und um die Legende um Reine weiter zu befeuern, ist 
ihr Grab gewandert. Laut Nono und den Lucchini-Brü-
dern war es eine Bodenverschiebung. Das passiert oft, 
wenn sich in einem Grab zu viel Wasser aufstaut.

In zwanzig Jahren habe ich auf meinem Friedhof schon 
einiges erlebt, in manchen Nächten habe ich auch schon 
Schatten gesehen, die auf oder zwischen den Gräbern 
miteinander schliefen, aber das waren keine Gespenster.

Meine drei Totengräber und ich tun alles, um nie ein 
Grab verwahrlosen zu lassen. Wir können es nicht ertra-
gen, wenn von der Stadt das Schild aufgestellt wird: »Die-
ses Grab unterliegt einer Neuvergabeprozedur. Bitte kon-
taktieren Sie dringend die zuständige Behörde.« Selbst 
dann, wenn der Name des Toten, der dort ruht, noch les-
bar ist.
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Bestimmt gibt es deshalb auf den Friedhöfen all diese 
Grabsprüche. Um den Fluch der vergehenden Zeit zu be-
schwören. Sich an die Erinnerungen zu klammern. Mein 
Lieblingsspruch heißt: »Der Tod fängt an, wenn niemand 
mehr von einem träumen kann.« Er steht auf dem Grab 
einer jungen Krankenschwester, Marie Deschamps, ver-
storben 1917. Angeblich hat 1919 ein Soldat diese Tafel 
aufgestellt. Jedes Mal, wenn ich daran vorbeigehe, frage 
ich mich, ob er wohl lange von ihr geträumt hat.

»Was ich auch tue, wo du auch bist, nichts kann dich 
löschen, ich denk an dich« von Jean-Jacques Goldmann 
und »Die Sterne reden von nichts als von dir« von Francis 
Cabrel sind die häufigsten Liedtexte, die auf den Tafeln zu 
lesen sind.

Mein Friedhof ist sehr schön. An den Wegen stehen 
hundertjährige Linden. Ziemlich viele Gräber sind mit 
Blumen bepflanzt.

Vor meinem kleinen Friedhofswächterhaus verkaufe 
ich ein paar Topfblumen. Und wenn man sie nicht mehr 
verkaufen kann, schenke ich sie den verlassenen Gräbern.

Auch Kiefern habe ich gepflanzt. Wegen ihres Dufts in 
den Sommermonaten. Mein Lieblingsduft.

1997 habe ich sie gepflanzt, dem Jahr, als wir hier anka-
men. Sie sind schon sehr hoch gewachsen und machen 
meinen Friedhof zu einer eleganten Erscheinung. Ihn zu 
pflegen heißt, sich um die Toten zu kümmern, die dort 
ruhen. Sie zu respektieren. Und wenn sie zu ihren Lebzei-
ten keinen Respekt erfahren haben, dann bekommen sie 
ihn wenigstens im Tod.

Ich bin sicher, dass hier auch viele Dreckskerle liegen. 
Aber der Tod macht keinen Unterschied zwischen Gut 
und Böse. Und wer kann schon von sich sagen, dass er 
nicht mindestens einmal im Leben ein Dreckskerl war?
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Anders als für mich war für Philippe Toussaint dieser 
Friedhof von Anfang an ein Hassobjekt, genau wie diese 
kleine Stadt, die Bourgogne, die Gegend, die alten Steine, 
die weißen Kühe, die Einheimischen.

Ich hatte noch nicht alle Umzugskisten ausgepackt, da 
fuhr er schon von morgens bis abends Motorrad. Und 
nach ein paar Monaten war er manchmal wochenlang 
weg. Bis er einmal gar nicht mehr zurückkam. Die Polizis-
ten verstanden nicht, warum ich sein Verschwinden nicht 
früher gemeldet hatte. Ich habe ihnen nie gesagt, dass er 
schon seit Jahren verschwunden war, obwohl er noch an 
meinem Tisch zu Abend aß. Trotzdem, als ich nach einem 
Monat begriff, dass er nicht mehr zurückkommen würde, 
fühlte ich mich so verlassen wie die Gräber, die ich regel-
mäßig sauber mache. Genauso grau, trüb und klapprig. 
Fertig zur Auflassung, und meine Reste ab in ein Bein-
haus.
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P hilippe Toussaint bin ich 1985 im Tibourin begegnet, 
einer Disco in Charleville-Mézières.

Philippe Toussaint lehnte an der Bar. Und ich stand da-
hinter. Ich konnte mehrere Aushilfsjobs machen, weil ich 
mit meinem Alter trickste. Ein Kumpel aus meinem Heim 
hatte meine Papiere gefälscht und mich volljährig gemacht.

Eigentlich war ich alterslos. Ich hätte vierzehn sein kön-
nen oder fünfundzwanzig. Ich trug nur Jeans und T-Shirts, 
hatte kurze Haare und überall Ohrringe. Sogar in der 
Nase. Ich war mager und malte mir kohlschwarze Ränder 
um die Augen, um mir einen Nimbus à la Nina Hagen zu 
verschaffen. Ich war gerade von der Schule abgegangen. 
Ich konnte nicht besonders gut lesen und schreiben. Aber 
zählen konnte ich. Ich hatte schon mehrere Leben gelebt, 
und mein einziges Ziel war, zu arbeiten, um eine Miete be-
zahlen zu können, so schnell wie möglich aus dem Heim 
auszuziehen. Danach würde man sehen.

1985 waren das einzig Gerade an mir meine Zähne. 
Meine ganze Kindheit über war das meine fixe Idee gewe-
sen: schöne weiße Zähne zu haben wie die Mädchen in 
den Illustrierten. Wenn jemand vom Jugendamt in meine 
Pflegefamilien kam und mich fragte, ob ich etwas brauch-
te, bat ich regelmäßig um einen Zahnarztbesuch, als wür-
den mein Schicksal und mein ganzes Leben von meinem 
künftigen Lächeln abhängen.

Ich hatte keine Freundinnen, ich war zu sehr wie ein 
Junge. Die eine oder andere Ersatzschwester hatte ich lieb 
gewonnen, aber die wiederholten Trennungen, die Wech-
sel der Pflegefamilien erledigten mich. Nie jemanden lieb 
gewinnen. Ich sagte mir, kurz geschorene Haare würden 
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mich schützen, dann hätte ich Herz und Schneid eines 
Jungen. So kam es, dass die Mädchen mich mieden. Ich war 
schon mit Jungen im Bett gewesen, um wie alle zu sein, 
aber das war nicht überragend, ich fand es enttäuschend. 
Ich tat es, um mich durchzumogeln oder um an Klamotten 
zu kommen, an ein bisschen Hasch, irgendeine Eintritts-
karte, eine Hand, die meine hielt. Lieber war mir die Liebe 
in den Märchen, die mir nie jemand erzählt hatte. »Und 
wenn sie nicht gestorben sind, dann, dann, dann …«

Von seinem Platz an der Bar beobachtete Philippe Tous-
saint seine Kumpels auf der Tanzfläche und nippte an ei-
ner Whisky-Cola ohne Eis. Er hatte eine Engelsfresse. 
Eine Art junger Schlagerstar live und in Farbe. Lange 
blonde Locken, blaue Augen, helle Haut, geschwungene 
Nase, Erdbeermund … zum Reinbeißen, eine saftige Ju-
li-Erdbeere. Er trug Jeans, ein weißes T-Shirt und eine 
schwarze Lederjacke. Er war groß, kräftig, perfekt. Kaum 
hatte ich ihn gesehen, machte mein Herz »Boum« wie im 
Lied meines imaginären Leihonkels Charles Trenet. Bei 
mir sollte Philippe Toussaint alles umsonst bekommen, 
selbst seine nächsten Whisky-Colas.

Er brauchte nichts zu tun, um die hübschen Blondinen 
zu küssen, die ihn umschwirrten. Wie Fliegen ein Stück 
gammeliges Fleisch. Philippe Toussaint sah aus, als wäre 
ihm alles egal. Er machte einfach mit. Er brauchte keinen 
Finger zu rühren, schon bekam er, was er wollte, nur das 
Glas musste er hin und wieder an die Lippen heben zwi-
schen zwei neongrell schillernden Küssen.

Er wandte mir den Rücken zu. Ich sah nur seine blon-
den Locken, die im Scheinwerferlicht grün und rot und 
blau wurden. Seit einer guten Stunde verhedderten sich 
meine Augen in seinen Haaren. Manchmal beugte er sich 
zum Mund eines Mädchens, das ihm etwas ins Ohr flüs-
terte, dann musterte ich sein vollkommenes Profil.
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Und dann drehte er sich zur Bar um, und sein Blick 
legte sich auf mich, um mich nie mehr loszulassen. Von 
diesem Moment an war ich sein allerliebstes Spielzeug.

Anfangs dachte ich, er interessierte sich für mich, weil 
ich ihm gratis Alkohol nachschenkte. Beim Bedienen ach-
tete ich darauf, dass er meine abgekauten Nägel nicht se-
hen konnte, nur meine weißen, super geraden Zähne. Ich 
fand, er sah aus wie ein Sohn aus gutem Hause. Für mich 
sahen außer den Mitbewohnern im Heim alle aus wie 
Kinder aus gutem Hause.

Hinter ihm stauten sich die Mädels. Wie an einer Maut-
stelle auf der Südautobahn an einem Hauptreisetag. Aber 
er glotzte mich weiter an, sein Blick sprühte vor Wollust. 
Ich lehnte mich ihm gegenüber an die Bar, um sicher zu 
sein, dass er wirklich mich anschaute. Ich steckte einen 
Strohhalm in sein Glas. Ich blickte wieder auf. Er schaute 
wirklich mich an.

Ich sagte: »Wollen Sie noch was trinken?« Seine Ant-
wort hörte ich nicht. Ich ging näher heran und schrie: 
»Wie bitte?« Und er flüsterte mir »Dich« ins Ohr.

Hinter dem Rücken des Chefs schenkte ich mir ein Glas 
Rotwein ein. Nach einem Schluck wurde ich nicht mehr 
rot, nach zweien fühlte ich mich gut, nach dreien war ich 
zu allem bereit. Ich näherte mich wieder seinem Ohr und 
antwortete: »Nach meiner Schicht können wir zusammen 
trinken.«

Er lächelte. Seine Zähne waren wie meine, weiß und 
gerade.

Es war der Anfang eines neuen Lebens, als Philippe 
Toussaint den Arm über die Bar streckte und meinen 
streifte. Ich spürte, wie meine Haut hart wurde, als ahnte 
sie etwas. Er war zehn Jahre älter als ich. Dieser Altersun-
terschied stellte ihn auf ein Podest. Ich fühlte mich wie 
der Schmetterling, der den Stern bestaunte.
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L eise klopft es an meiner Tür. Ich erwarte niemanden, 
schon lange erwarte ich ja überhaupt niemanden mehr.
Mein Haus hat zwei Eingänge, einen vom Friedhof, den 

anderen von der Straße her. Éliane fängt an zu kläffen 
und strebt auf die Straßentür zu. Ihre Herrin, Marianne 
Ferry (1953–2007), ruht im Pfaffenhütchenviertel. Éliane 
kam am Tag ihrer Beerdigung und ging nie wieder fort. In 
den ersten Wochen fütterte ich sie auf dem Grab ihrer 
Herrin, und ganz allmählich folgte sie mir bis zu mir nach 
Hause. Nono taufte sie Éliane wie Isabelle Adjani in Ein 
mörderischer Sommer, weil sie so schöne blaue Augen hat 
und ihre Herrin im August gestorben ist.

In zwanzig Jahren hatte ich drei Hunde, die gleichzeitig 
mit ihren Herrchen kamen und umständehalber meine 
wurden, aber jetzt habe ich nur noch sie.

Wieder klopft es. Ich weiß nicht, ob ich aufmachen soll. 
Es ist erst sieben Uhr. Ich nippe gerade an meinem Tee und 
bestreiche meinen Zwieback mit salziger Butter und Erd-
beermarmelade von Suzanne Clerc, deren Mann (1933–
2007) im Zedernviertel ruht. Ich höre Musik. Außerhalb 
der Friedhofsöffnungszeiten höre ich immer Musik.

Ich stehe auf und schalte das Radio aus.
»Wer ist da?«
Zögernd antwortet eine Männerstimme: »Entschuldi-

gen Sie, Madame, ich habe Licht gesehen.« Ich höre, wie 
er mit den Schuhen über den Türvorleger streift. »Ich 
habe eine Frage zu jemandem, der auf dem Friedhof liegt.«

Ich könnte ihm sagen, er soll um acht wiederkommen, 
wenn wir öffnen. »Warten Sie kurz, ich komme!«

Ich gehe in mein Zimmer hinauf und öffne den Winter-
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schrank, um in einen Morgenmantel zu schlüpfen. Ich 
habe zwei Schränke. Einen nenne ich »Winter-«, einen 
»Sommerschrank«. Mit den Jahreszeiten hat das nichts zu 
tun, sondern mit den Anlässen. Im Winterschrank sind 
nur klassische, dunkle Kleider, er ist für die anderen. Im 
Sommerschrank sind nur helle, farbige Kleider, er ist für 
mich. Ich trage den Sommer unter dem Winter, und wenn 
ich alleine bin, lege ich den Winter ab.

Ich ziehe also einen wattierten grauen Morgenmantel 
über mein rosa Nachthemd. Dann gehe ich wieder nach 
unten und mache auf. Da steht ein Mann von etwa vierzig 
Jahren. Zuerst sehe ich nur seine schwarzen Augen, die 
mich mustern.

»Guten Morgen, entschuldigen Sie, dass ich Sie so früh 
störe.«

Es ist noch dunkel und kalt. Hinter ihm sehe ich, dass 
die Nacht eine Reifschicht hinterlassen hat. Aus seinem 
Mund steigt Dampf auf, als würde er im Dämmerlicht 
Kringel paffen. Er riecht nach Tabak, Zimt und Vanille.

Ich bin unfähig, ein Wort zu sagen. Als würde ich jeman-
den wiederfinden, den ich aus den Augen verloren habe. Ich 
denke, dass er zu spät kommt. Dass, wenn er vor zwanzig 
Jahren vor meiner Tür gestanden hätte, alles anders gewe-
sen wäre. Warum ich mir das sage? Weil seit Jahren außer 
besoffenen Kindern niemand an meine Straßentür geklopft 
hat? Weil all meine Besucher vom Friedhof her kommen?

Ich bitte ihn herein, er dankt mir, wirkt verlegen. Ich 
schenke ihm einen Kaffee ein.

In Brancion-en-Chalon kenne ich jeden. Auch die Ein-
wohner, die noch keine Toten bei mir haben. Alle sind 
mindestens einmal über meine Wege gegangen, bei der 
Beerdigung eines Freundes, eines Nachbarn, der Mutter 
eines Kollegen.

Ihn aber habe ich noch nie gesehen. Er hat einen winzi-
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gen Akzent, einen Hauch Mittelmeer in der Art, wie er 
die Sätze betont. Er hat sehr dunkle Haare, so dunkel, dass 
seine wenigen grauen Haare aus dem Gewirr der übrigen 
herausleuchten. Er hat eine große Nase, volle Lippen, Trä-
nensäcke unter den Augen. Er ähnelt ein bisschen Serge 
Gainsbourg. Man merkt, dass er es nicht so mit dem Ra-
sieren hat, aber sehr mit der Anmut. Er hat schöne Hände, 
lange Finger. Seinen heißen Kaffee trinkt er in kleinen 
Schlucken, pustet darauf und wärmt sich am Porzellan die 
Hände.

Ich weiß immer noch nicht, warum er hier ist. Ich habe 
ihn hereingelassen, weil es nicht wirklich mein Zuhause 
ist. Dieser Raum gehört allen. Er ist wie ein öffentlicher 
Wartesaal, den ich zur Wohnküche umgebaut habe. Er ge-
hört allen Durchreisenden, und den Stammgästen.

Er mustert offenbar die Wände. Dieser fünfundzwanzig 
Quadratmeter große Raum kommt daher wie mein Win-
terschrank. Nichts an den Wänden. Keine farbige Tisch-
decke, kein blaues Sofa. Überall nur Sperrholz und Stühle 
zum Hinsetzen. Nichts Auffälliges. Eine immer laufende 
Kaffeemaschine, weiße Tassen und starke Schnäpse für 
die hoffnungslosen Fälle. Hier empfange ich die Tränen, 
die Vertraulichkeiten, die Wut, das Seufzen, die Verzweif-
lung und das Lachen der Totengräber.

Mein Zimmer liegt im ersten Stock. Das ist mein gehei-
mer Hinterhof, mein Zuhause. Mein Zimmer und mein 
Bad sind zwei pastellfarbene Bonbonschachteln. Altrosa, 
mandelgrün, himmelblau, als hätte ich selbst die Farben 
des Frühlings nachgezeichnet. Sobald sich ein Sonnen-
strahl zeigt, reiße ich die Fenster weit auf, und wenn nicht 
gerade jemand eine Leiter dabeihat, bin ich von außen un-
sichtbar.

So wie mein Zimmer heute ist, hat niemand es je betre-
ten. Gleich nach dem Verschwinden von Philippe Tous-
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saint habe ich es ganz neu gestrichen, habe Vorhänge an-
geschafft, Spitzendecken, weiße Möbel und ein großes 
Bett mit Schweizer Matratze, die sich dem Körper anpasst. 
Meinem Körper, damit ich nicht mehr im Abdruck von 
Philippe Toussaint schlafen muss.

Der Unbekannte pustet immer noch in seine Tasse. 
Endlich sagt er mir: »Ich komme aus Marseille. Kennen 
Sie Marseille?«

»Ich fahre jedes Jahr nach Sormiou.«
»An die Felsenküste?«
»Ja.«
»Was für ein lustiger Zufall.«
»Ich glaube nicht an den Zufall.«
Er scheint etwas in seiner Jeanstasche zu suchen. Meine 

Männer tragen nie Jeans. Nono, Elvis und Gaston sind 
ständig im Blaumann, die Lucchini-Brüder und Pater 
Cédric in Stoffhosen. Er zieht seinen Schal aus, knöpft 
den Kragen auf, stellt seine leere Tasse auf den Tisch.

»Ich bin, wie Sie, ziemlich rational … Außerdem bin 
ich Kommissar.«

»Wie Columbo?«
Er lächelt zum ersten Mal:
»Nein. Der war Inspektor.«
Er legt den Zeigefinger auf ein paar Zuckerkörnchen, 

die auf dem Tisch verstreut sind.
»Meine Mutter möchte auf diesem Friedhof bestattet 

werden, und ich weiß nicht, warum.«
»Wohnt sie in der Gegend?«
»Nein, in Marseille. Sie ist vor zwei Monaten gestor-

ben. Hier bestattet zu werden, ist einer ihrer letzten Wün-
sche.«

»Das tut mir leid. Möchten Sie ein Schlückchen Schnaps 
in Ihrem Kaffee?«

»Füllen Sie immer frühmorgens die Leute ab?«
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»Das kommt vor. Wie heißt Ihre Mutter?«
»Irène Fayolle. Sie wollte eingeäschert werden … und 

ihre Asche soll auf das Grab eines gewissen Gabriel Pru-
dent gestellt werden.«

»Gabriel Prudent? Gabriel Prudent, 1931–2009. Er liegt 
im Zedernviertel, Allee 19.«

»Kennen Sie alle Toten auswendig?«
»Fast.«
»Todestag, Grabstelle und alles?«
»Fast.«
»Wer war dieser Gabriel Prudent?«
»Hin und wieder kommt eine Frau vorbei … seine 

Tochter, glaube ich. Er war Anwalt. Sein Grab ist aus 
schwarzem Marmor, es steht kein Grabspruch darauf, 
kein Foto. Ich erinnere mich nicht mehr an die Beerdi-
gung. Aber ich kann in meiner Akte nachsehen, wenn Sie 
möchten.«

»In Ihrer Akte?«
»Ich halte alle Bestattungen und alle Exhumierungen 

fest.«
»Ich wusste nicht, dass das zu Ihren Aufgaben gehört.«
»Gehört es auch nicht. Aber wenn jeder nur machen 

dürfte, was zu seinen Aufgaben gehört, wäre das Leben 
ziemlich traurig.«

»Das hört sich komisch an aus dem Mund einer … wie 
nennt man Ihren Beruf? ›Friedhofswärterin‹?«

»Warum? Dachten Sie, ich würde von morgens bis 
abends weinen? Ich wäre aus Tränen und Kummer ge-
schnitzt?«

Ich schenke ihm Kaffee nach, während er mich zweimal 
fragt: »Leben Sie allein?«

Schließlich antworte ich mit Ja.
Ich öffne meine Aktenschublade und schlage das Heft 

von 2009 auf. Ich suche unter dem Familiennamen und 
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habe Prudent, Gabriel sofort gefunden. Ich beginne vor-
zulesen:

18. Februar 2009, Beerdigung von Gabriel Prudent, 
strömender Regen.
An der Beisetzung nahmen 128 Leute teil. Seine Ex-
Frau und seine beiden Töchter Marthe Dubreuil und 
Cloé Prudent waren da.
Auf Wunsch des Verstorbenen weder Blumen noch 
Kränze.
Die Familie hat auf eine Tafel gravieren lassen: »Zu Eh-
ren von Gabriel Prudent, dem mutigen Anwalt.« Kein 
Pfarrer. Kein Kreuz. Die Trauergesellschaft blieb nur 
eine halbe Stunde. Als die beiden Angestellten vom Be-
stattungsinstitut den Sarg in die Grube gelassen hatten, 
sind alle gegangen. Immer noch starker Regen.

Ich schließe die Akte. Der Kommissar wirkt wie erschla-
gen, verloren in seinen Gedanken. Er fährt sich mit der 
Hand durch die Haare.

»Ich frage mich, warum meine Mutter bei diesem 
Mann bestattet werden möchte.« Eine Zeit lang mustert 
er wieder meine weißen Wände, auf denen es absolut gar 
nichts zu mustern gibt. Dann wendet er sich wieder an 
mich, als würde er mir nicht glauben. Er weist mit den 
Augen auf die Akte 2009. »Darf ich reinschauen?«

Normalerweise überlasse ich meine Notizen nur den 
Hinterbliebenen. Ich zögere ein paar Sekunden, dann rei-
che ich sie ihm. Er beginnt, sie durchzublättern. Nach je-
der Seite starrt er mich an, als stünden die Worte des Jah-
res 2009 auf meiner Stirn geschrieben. Als wäre das Heft, 
das er in Händen hält, ein Vorwand, um den Blick auf 
mich zu legen.

»Und das machen Sie für jede Beerdigung?«
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»Nicht für jede, aber fast. Und wenn die, die nicht dabei 
sein konnten, zu mir kommen, schaue ich in meine Noti-
zen und erzähle ihnen davon … Haben Sie schon mal je-
manden getötet? Ich meine, bei Ihrem Beruf …«

»Nein.«
»Haben Sie eine Waffe?«
»Das kommt vor, manchmal. Aber heute nicht.«
»Haben Sie die Asche Ihrer Mutter dabei?«
»Nein. Die ist noch im Krematorium … Ich stelle sie 

doch nicht auf das Grab eines Unbekannten.«
»Für Sie ist er ein Unbekannter, für Ihre Mutter nicht.«
Er steht auf.
»Kann ich das Grab dieses Mannes sehen?«
»Ja. Können Sie in ungefähr einer halben Stunde wie-

derkommen? Auf meinen Friedhof gehe ich nie im Mor-
genmantel.«

Er lächelt zum zweiten Mal und verlässt die Wohnkü-
che. Automatisch schalte ich das Licht an. Ich mache nie 
Licht, wenn jemand zu mir kommt, sondern wenn jemand 
geht. Um seine Gegenwart mit Licht zu ersetzen. Alte Ge-
wohnheit eines anonym geborenen Kindes.

Eine halbe Stunde später erwartete er mich in seinem 
Auto vor dem Tor. Ich sah das Nummernschild, 13, Bou-
ches-du-Rhône. Er musste auf seinem Schal eingedöst 
sein, auf seiner Wange war ein Abdruck, als wäre sie zer-
knittert.

Ich hatte einen dunkelblauen Mantel über ein karmin-
rotes Kleid gezogen. Den Mantel hatte ich bis zum Hals 
zugeknöpft. Ich sah aus wie die Nacht, aber darunter trug 
ich den Tag. Ich hätte nur meinen Mantel öffnen müssen, 
dann hätte er sich wieder die Augen gerieben.

Wir gingen über die Wege. Ich nannte ihm die vier Be-
zirke meines Friedhofs: Lorbeer-, Pfaffenhütchen-, Ze-
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dern- und Eibenviertel. Zudem zwei Urnenwände und 
zwei Erinnerungsgärten. Er fragte, ob ich »das« schon 
lange machte, und ich erwiderte: »Zwanzig Jahre. Und 
vorher war ich Schrankenwärterin.« Er fragte, wie das 
war, von den Zügen zu den Leichenwagen zu wechseln. 
Ich wusste keine Antwort darauf. Zwischen diesen beiden 
Leben war zu viel passiert. Ich dachte nur, dass er komi-
sche Fragen stellte für einen rationalen Kommissar.

Als wir am Grab von Gabriel Prudent ankamen, wurde 
er bleich. Als träte er ans Grab eines Mannes, von dem er 
noch nie gehört hatte, der aber durchaus ein Vater sein 
könnte, ein Onkel, ein Bruder. Lange Zeit blieben wir reg-
los stehen. Irgendwann blies ich mir in die Hände, so kalt 
war es.

Normalerweise bleibe ich nie bei den Besuchern. Ich 
begleite sie und ziehe mich zurück. Aber diesmal, wer 
weiß, warum, hätte ich ihn unmöglich alleine lassen kön-
nen. Nach einer Zeit, die mir vorkam wie eine Ewigkeit, 
meinte er, er bräche jetzt auf. Zurück nach Marseille. Ich 
fragte ihn, wann er wiederkommen wollte, um die Asche 
seiner Mutter auf den Grabstein von Monsieur Prudent 
zu stellen. Er gab keine Antwort.
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M orgen um vier ist eine Beerdigung. Ein neuer Be-
wohner auf meinem Friedhof. Ein Mann von fünf-

undfünfzig Jahren, Rauchertod. Das haben zumindest die 
Ärzte gesagt. Sie sagen nie, dass ein Fünfundfünfzigjähri-
ger daran sterben kann, dass er nicht genug geliebt wurde, 
nicht angehört wurde, zu viele Rechnungen bekam, zu 
viele Verbraucherkredite aufgenommen hatte, zugesehen 
hatte, wie seine Kinder groß wurden und weggingen, 
ohne sich richtig zu verabschieden. Ein Leben voller Vor-
würfe, voller Grimassen. Seine kleine Kippe aber und sein 
Gläschen Rotwein, um den Knoten im Bauch zu erträn-
ken, das wenigstens mochte er.

Nie sagt einer, dass man sterben kann, weil man es zu 
oft zu satthatte.

Ein Stück weiter machen zwei kleine Damen, Madame 
Pinto und Madame Degrange, die Gräber ihrer Männer 
sauber. Und da sie jeden Tag kommen, erfinden sie etwas 
zum Putzen. Um ihre Gräber herum ist es so sauber wie 
in einem Baumarkt in der Abteilung für Bodenbeläge.

Diese Leute, die jeden Tag zu den Gräbern gehen, sind 
die eigentlichen Gespenster. Die zwischen Leben und Tod.

Madame Pinto und Madame Degrange wiegen so we-
nig wie ein Spatz am Ende des Winters. Als hätten ihre 
Männer sie gefüttert, als sie noch lebten. Ich kenne sie, 
seit ich hier arbeite. Seit über zwanzig Jahren machen sie 
auf dem Weg zum Einkaufen jeden Morgen einen Um-
weg, der wie unausweichlich ist. Ich weiß nicht, ob das 
Liebe ist oder Unterwerfung. Oder beides. Für den schö-
nen Schein oder aus Anhänglichkeit.

Madame Pinto ist Portugiesin. Und wie die meisten 
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Portugiesen in Brancion fährt sie im Sommer nach Portu-
gal. Dann hat sie im September Arbeit. Wenn sie wieder-
kommt, ist sie noch genauso mager, aber braun gebrannt, 
und ihre Knie sind aufgeschürft vom Saubermachen der 
Gräber derer, die in der Heimat gestorben sind. Solange 
sie weg war, habe ich die französischen Blumen gegossen. 
Zum Dank schenkt sie mir eine Trachtenpuppe in einer 
Plastikschachtel. Jedes Jahr bekomme ich meine Puppe. 
Und jedes Jahr sage ich: »Danke, Madame Pinto, das war 
doch nicht nötig, die Blumen sind für mich ein Vergnü-
gen, keine Arbeit.«

Trachten gibt es in Portugal zu Hunderten. Wenn also 
Madame Pinto noch dreißig Jahre lebt und ich auch, be-
komme ich noch dreißig grässliche Puppen, die die Augen 
zumachen, wenn man beim Abstauben ihre Plastiksärge 
hinlegt.

Da Madame Pinto hin und wieder bei mir vorbeischaut, 
kann ich die Puppen, die sie mir schenkt, nicht wegräu-
men. Aber ich will sie weder in meinem Zimmer haben, 
noch kann ich sie dahin stellen, wohin die Leute kommen, 
weil sie Trost suchen. Sie sind zu hässlich. Also mache ich 
eine »Ausstellung« auf der Treppe zu meinem Zimmer. 
Die Treppe liegt hinter einer Glastür. Von der Küche aus 
sieht man sie. Wenn Madame Pinto auf einen Kaffee zu 
mir kommt, sieht sie nach, ob sie alle noch da sind. Im 
Winter, wenn es schon um fünf Uhr dunkel wird und ich 
sie mit ihren glänzenden schwarzen Augen und ihren Rü-
schenkleidern dastehen sehe, stelle ich mir vor, dass sie 
gleich ihren Grabdeckel anheben und mir ein Bein stellen 
wird, sodass ich die Treppe hinunterfalle.

Ich habe festgestellt, dass Madame Pinto und Madame 
Degrange im Gegensatz zu manch anderen nie mit ihren 
Männern reden. Sie machen schweigend sauber. Als hät-
ten sie aufgehört, mit ihnen zu reden, schon lange bevor 
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sie tot waren. Dieses Schweigen war wie eine Beständig-
keit. Tränen vergießen sie auch nie. Ihre Augen sind seit 
Ewigkeiten trocken. Manchmal treffen sie aufeinander, 
dann reden sie vom Wetter, von den Kindern, den Enkeln 
und bald schon, stellen Sie sich das mal vor, von ihren 
Urenkeln.

Einmal habe ich sie lachen sehen. Ein einziges kleines 
Mal. Als Madame Pinto erzählt hat, dass ihre Enkelin ge-
fragt hat: »Oma, was ist Allerheiligen? Sind das Ferien?«
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A uf meinem Friedhof gibt es über tausend Fotos. 
Schwarz-weiß, sepia, kräftig bunt oder verblichen.

Als all diese Fotos gemacht wurden, konnte keiner der 
Männer, Kinder, Frauen, die dafür unschuldig vor dem 
Objektiv posierten, ahnen, dass dieser Moment sie für die 
Ewigkeit darstellen würde. Es war ein Geburtstag oder ein 
Familienfest. Ein Sonntagsspaziergang im Park, ein Hoch-
zeitsfoto, ein Abschlussball, ein Silvesterabend. Ein Tag, 
an dem sie ein bisschen schöner waren, ein Tag, an dem 
sie alle beisammen waren, ein besonderer Tag, an dem sie 
eleganter waren. Oder in ihrer Kleidung als Soldat, als 
Täufling oder Kommunionkind. Nichts als Unschuld im 
Blick all dieser Menschen, die auf ihren Gräbern lächeln.

Häufig steht am Tag vor einer Beerdigung ein Artikel 
in der Zeitung. Er fasst in ein paar Sätzen das Leben des 
Verstorbenen zusammen. Knapp. In der Lokalzeitung 
braucht ein Leben nicht viel Platz. Etwas mehr, wenn es 
ein Ladenbesitzer war, ein Arzt oder ein Fußballtrainer.

Es ist wichtig, Fotos auf Gräber zu stellen. Sonst ist 
man nur noch ein Name. Der Tod nimmt auch die Gesich-
ter mit.

Das schönste Paar auf meinem Friedhof sind Anna 
Lave, verheiratete Dahan (1914–1987), und Benjamin 
Dahan (1912–1992). Man sieht sie auf einem nachkolo-
rierten Foto von ihrem Hochzeitstag in den Dreißigerjah-
ren. Zwei wunderbare Gesichter, die dem Fotografen zulä-
cheln. Sie: blond wie die Sonne, durchsichtige Haut, er: 
ein feines, fast ziseliertes Gesicht, und ihre Blicke blinken 
wie zu Sternen geschliffene Saphire. Zweimal Lächeln für 
die Ewigkeit.
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Im Januar wische ich die Fotos auf meinem Friedhof ab. 
Nur auf den Gräbern, die verwahrlost sind oder sehr we-
nig besucht. Den Lappen tränke ich in Wasser, vermischt 
mit einem Tropfen Spiritus. Dasselbe mache ich mit den 
Spruchtafeln, aber mit einem in weißem Essig getränkten 
Lappen.

Das Putzen dauert ungefähr fünf bis sechs Wochen. 
Wenn Nono, Gaston und Elvis mir helfen wollen, sage ich 
Nein. Sie haben schon genug Arbeit mit der allgemeinen 
Instandhaltung.

Ich habe ihn nicht kommen hören. Das ist selten. Die 
Schritte der Leute auf dem Kies der Alleen bemerke ich 
sofort. Ich weiß sogar, ob es ein Mann ist, eine Frau oder 
ein Kind. Ein Spaziergänger oder ein Stammgast. Er geht, 
ohne ein Geräusch zu machen.

Ich säubere gerade die neun Gesichter der Familie Hes-
me – Etienne (1876–1915), Lorraine (1887–1928),  Françoise 
(1949–2000), Gilles (1947–2002), Nathalie (1959–1970), 
Théo (1961–1993), Isabelle (1969–2001), Fabrice (1972–
2003), Sébastien (1974–2011) –, als ich seinen Blick in mei-
nem Rücken spüre. Ich drehe mich um. Er steht im Gegen-
licht, ich erkenne ihn nicht gleich.

An seinem »Bonjour«, an seiner Stimme merke ich, 
dass er es ist. Und gleich nach seiner Stimme, zwei oder 
drei Sekunden später, an seinem Geruch nach Zimt und 
Vanille. Ich hätte nicht gedacht, dass er wiederkommen 
würde. Über zwei Monate ist es her, dass er an meiner zur 
Straße gewandten Tür geklopft hat. Mein Herz beginnt, 
ein bisschen zu pochen. Ich spüre, wie es mir zuhaucht: 
Vorsicht.

Seit dem Verschwinden von Philippe Toussaint hat kein 
Mann mein Herz schneller schlagen lassen. Seit Philippe 
Toussaint kommt es nicht mehr aus dem Rhythmus, ge-
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nau wie eine alte Wanduhr, die unbekümmert vor sich hin 
tickt.

Nur an Allerheiligen beschleunigt sich der Takt: Da 
kann ich bis zu hundert Töpfe Chrysanthemen verkaufen, 
und ich muss die vielen Gelegenheitsbesucher führen, die 
sich auf den Wegen verlaufen. Aber an diesem Morgen 
beginnt, obwohl kein Totengedenken ist, mein Herz zu 
pochen. Und zwar wegen ihm. Ich glaube, ich spüre eine 
Angst: meine eigene.

Ich habe noch den Lappen in der Hand. Der Kommissar 
mustert die Gesichter, die ich gerade poliere. Er lächelt 
mir schüchtern zu.

»Sind das Verwandte von Ihnen?«
»Nein. Ich pflege nur die Gräber.«
Ich weiß nicht, was ich mit den Wörtern machen soll, 

die mir durch den Kopf schwirren, und sage: »In der Fa-
milie Hesme stirbt man früh. Als wären sie allergisch auf 
das Leben, oder als wollte es von ihnen nichts wissen.«

Er nickt, hält sich den Mantelkragen zu und sagt lä-
chelnd: »Ziemlich kühl hier bei Ihnen.«

»Ja, bestimmt kälter als in Marseille.«
»Fahren Sie diesen Sommer wieder hin?«
»Ja, wie jeden Sommer. Ich fahre zu meiner Tochter.«
»Lebt sie in Marseille?«
»Nein, sie ist überall unterwegs.«
»Was macht sie?«
»Sie ist Zauberin. Profi.«
Als wollte sie uns unterbrechen, setzt sich eine junge 

Amsel auf das Grab der Familie Hesme und fängt an, laut-
hals zu singen. Ich habe keine Lust mehr, die Gesichter zu 
polieren. Ich schütte meinen Eimer Wasser auf dem Kies 
aus und räume meine Lappen und den Spiritus zusam-
men. Als ich mich bücke, geht mein langer grauer Mantel 
einen Spaltbreit auf und lässt mein hübsches karminrotes 
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Blumenkleid aufblitzen. Ich sehe, dass das dem Kommis-
sar nicht entgeht. Er sieht mich nicht wie alle anderen an. 
Etwas an ihm ist anders.

Um seine Aufmerksamkeit umzulenken, erinnere ich 
ihn daran, dass er, um die Asche seiner Mutter auf das 
Grab von Gabriel Prudent stellen zu dürfen, die Hinter-
bliebenen um Erlaubnis bitten muss.

»Nicht nötig. Vor seinem Tod hatte Gabriel Prudent bei 
der Stadt angegeben, dass meine Mutter bei ihm ruhen 
wird … Sie hatten alles geplant.«

Er wirkt betreten. Reibt sich die unrasierten Wangen. 
Ich sehe seine Hände nicht, er trägt Handschuhe. Er sieht 
mich ein bisschen zu lange an. »Ich möchte gerne, dass Sie 
ihr etwas organisieren für den Tag, an dem ich ihre Asche 
abstelle. Also, etwas wie ein Fest ohne Fest.«

Die Amsel fliegt weg. Sie ist vor Éliane erschrocken, die 
sich an meinen Beinen reibt, um eine Streicheleinheit zu 
erbetteln.

»Ah, aber so etwas mache ich nicht. Da müssen Sie sich 
an Pierre Lucchini wenden, im Bestattungsinstitut Le 
Tourneurs du Val, Rue de la République.«

»Bestattungsinstitute organisieren Beerdigungen. Ich 
will nur, dass Sie mir helfen, eine kleine Rede zu halten, 
wenn ich ihre Asche auf das Grab von diesem Typ stelle. 
Es kommt keiner. Nur Sie und ich … Ich möchte ihr ein 
paar Worte sagen, die zwischen uns beiden bleiben.«

Er geht in die Hocke, um Éliane ebenfalls zu streicheln. 
Während er mit mir redet, sieht er sie an.

»Ich habe gesehen, dass Sie in Ihren … Akten, also in 
Ihren Beerdigungsbüchern, ich weiß nicht, wie Sie sie 
nennen, Reden aufgeschrieben haben. Vielleicht könnte 
ich hier und da ein paar Absätze davon nehmen … aus 
den Reden der anderen, und daraus die für meine Mutter 
schreiben.«
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Er fährt sich mit der Hand durch die Haare. Er hat mehr 
graue Haare als letztes Mal. Vielleicht weil das Licht an-
ders ist. Heute ist der Himmel blau, das Licht ist weiß. 
Beim ersten Mal, als ich diesen Mann gesehen habe, war 
der Himmel bedeckt.

Madame Pinto geht vorbei. Sie sagt: »Guten Morgen, 
Violette«, und mustert den Kommissar misstrauisch. In 
der Gegend hier wird jeder Unbekannte, der durch eine 
Tür kommt, ein Gartentor, einen Hauseingang, misstrau-
isch gemustert.

»Ich habe um 16 Uhr eine Bestattung, kommen Sie 
nach 19 Uhr im Wärterhaus vorbei. Dann schreiben wir 
zusammen ein paar Zeilen.«

Er wirkt erleichtert. Von einer Last befreit. Er holt eine 
Schachtel Zigaretten aus der Tasche, steckt sich eine in 
den Mund, ohne sie anzuzünden, und fragt mich, wo das 
nächste Hotel ist.

»Fünfundzwanzig Kilometer von hier. Oder gleich hin-
ter der Kirche, da sehen Sie ein kleines Haus mit roten 
Fensterläden. Bei Madame Bréant gibt es Gästezimmer. 
Eines nur, aber das ist nie belegt.«

Er hört mir nicht mehr zu. Sein Blick ist anderswo. Er 
ist weg, in Gedanken versunken. Er kehrt zu mir zurück.

»Brancion-en-Chalon … Hat es hier nicht mal eine 
Tragödie gegeben?«

»Tragödien gibt es überall, jeder Tod ist jemandes Tra-
gödie.«

Er scheint in seinem Gedächtnis zu kramen, ohne zu 
finden, was er sucht. Er pustet sich in die Hände und flüs-
tert: »Bis nachher« und »Danke schön«. Er geht die 
Hauptallee hinauf zum Tor. Seine Schritte sind immer 
noch leise.

Wieder kommt Madame Pinto vorbei, um ihre Gieß-
kanne zu füllen. Hinter ihr geht Claire, eine Schwester 
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aus der Krebsstation in Mâcon, mit einem Rosenstock 
zum Grab eines kürzlich Verstorbenen. Ich trete zu ihr.

»Guten Tag, Madame, ich möchte gern diese Rose auf 
das Grab von Monsieur Teissier pflanzen.«

Ich rufe Nono, der in seiner Bude sitzt. Die Totengräber 
haben eine Bude, in der sie sich umziehen, mittags und 
abends duschen und ihre Kleider waschen. Nono sagt, der 
Geruch des Todes kann sich in Kleidern nicht festsetzen, 
aber es gibt kein Waschmittel, das verhindern kann, dass 
er ihm von innen den Schädel verpestet.

Während Nono ein Loch gräbt, wo Claire die Rose 
pflanzen möchte, singt Elvis: Always on my mind, al-
ways on my mind … Nono füllt ein bisschen Humus auf 
und bringt eine Stütze, damit die Rose gerade wächst. Zu 
Claire sagt er, er habe Thierry gekannt, er war ein feiner 
Kerl.

Claire wollte mir Geld geben, damit ich Thierrys Rose hin 
und wieder gieße. Ich habe ihr gesagt, dass ich sie gieße, 
aber nie Geld nehme. Dass sie die Münzen in die Marien-
käferspardose stecken kann, die in meiner Küche auf dem 
Kühlschrank steht, und dass ich mit diesen Barspenden 
das Futter für die Friedhofstiere kaufe.

Sie nickte. Sagte, dass sie normalerweise nie zur Beer-
digung ihrer Patienten ging. Dass das hier das erste Mal 
war. Dass Thierry Teissier zu nett war, um unter der Erde 
begraben zu werden, einfach so, ohne etwas drum herum. 
Dass sie eine rote Rose für ihn ausgesucht hatte, dass sie 
sich wünschte, dass Thierry in ihr weiterlebte. Und dass 
die Blumen ihm Gesellschaft leisten würden.

Ich führte sie zu einem der schönsten Gräber auf dem 
Friedhof, dem von Juliette Montrachet (1898–1962), auf 
dem verschiedene Pflanzen und Sträucher gewachsen 
sind, eine harmonische Mischung von Farben und Blät-
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tern, obwohl es nie gepflegt wurde. Ein Gartengrab. Als 
hätten sich Zufall und Natur gütlich geeinigt.

Claire meinte: »Diese Blumen sind eine Art Leiter in 
den Himmel.« Und sie dankte mir. Sie trank bei mir ein 
Glas Wasser, steckte ein paar Scheine in die Marienkäfer-
spardose und ging.
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I ch bin Philippe Toussaint am 28. Juli 1985 begegnet, 
dem Tag, an dem der gigantische Drehbuchautor Michel 

Audiard gestorben ist. Vielleicht liegt es daran, dass Phil-
ippe Toussaint und ich uns nie viel zu sagen hatten. Dass 
unsere Dialoge platt waren wie ein EEG von Tutanch-
amun. Als er fragte: »Trinken wir das Gläschen bei mir?«, 
antwortete ich auf der Stelle: »Ja.«

Bevor wir das Tibourin verließen, spürte ich den Blick 
der anderen Mädchen. Von denen, die sich die Beine in 
den Bauch standen in der Schlange, die sich hinter ihm 
gebildet hatte, seit er ihnen den Rücken zugewandt hatte, 
um mich anzuschauen. Ich spürte, wie ihre Augen voller 
Kajal und Wimperntusche mich durchbohrten, mich ver-
fluchten, mir den Tod wünschten, als die Musik ver-
stummte.

Kaum hatte ich Ja gesagt, saßen wir schon auf seinem 
Motorrad, ein zu großer Helm auf meinem Kopf und sei-
ne Hand auf meinem linken Knie. Ich schloss die Augen. 
Über uns fing es an zu regnen. Ich spürte die Tropfen auf 
meinem Gesicht.

Seine Eltern mieteten ihm eine kleine Wohnung im 
Zentrum von Charleville-Mézières. Während wir die 
Treppe hochstiegen, versteckte ich weiter meine abgekau-
ten Nägel in meinen Ärmeln.

Sobald wir in seiner Wohnung waren, warf er sich auf 
mich, ohne ein Wort zu sagen. Auch ich blieb stumm. Phi-
lippe Toussaint war so schön, dass es mir die Sprache ver-
schlug. Wie damals in der fünften Klasse, als die Lehrerin 
uns einen Vortrag über Picasso und seine blaue Periode 
hielt. Die Bilder, die sie uns mit dem Lineal in einem Buch 
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zeigte, verschlugen mir die Sprache, und ich beschloss, 
dass der Rest meines Lebens blau sein würde.

Ich schlief bei ihm, benommen von der Lust, die er mei-
nem Körper gegeben hatte. Zum ersten Mal hatte ich ger-
ne mit jemandem geschlafen, hatte es nicht im Tausch für 
etwas getan. Ich begann zu hoffen, dass es weiterginge. 
Und es ging weiter. Ich ging nicht mehr weg, schlief wei-
terhin bei ihm. Einen Tag, zwei Tage, dann drei. Danach 
verschwimmt alles. Die Tage kleben aneinander. Wie ein 
Zug, dessen Waggons mein Gedächtnis nicht mehr unter-
scheidet. Ich erinnere mich nur noch an die Reise.

Philippe Toussaint ließ mich nachdenklich werden. Ein 
staunendes Kind, das das Foto eines blauäugigen Blonden 
auf einer Illustrierten anschaute und dachte: Dieses Bild 
gehört mir, ich kann es mir in die Tasche stecken. Stun-
denlang streichelte ich ihn, immer lag irgendwo auf ihm 
eine Hand von mir. Es heißt ja, Schönheit macht nicht 
satt, aber ich aß seine Schönheit zu jedem Gang des Me-
nüs. Und wenn noch etwas übrig war, tat ich mir noch ei-
nen Nachschlag auf. Er ließ es mit sich machen. Anschei-
nend gefiel ich ihm, und meine Handgriffe auch. Er besaß 
mich, nur das zählte.

Ich verliebte mich. Glücklicherweise hatte ich nie eine 
Familie, sonst wäre jetzt ich diejenige gewesen, die sie 
verließ. Philippe Toussaint wurde mein einziges Stecken-
pferd. Ich konzentrierte alles, was ich war und was ich 
hatte, auf ihn. Mein ganzes Wesen für einen Menschen. 
Hätte ich durch ihn, in ihm leben können, ich hätte nicht 
gezögert.

Eines Morgens sagte er mir: »Zieh hier ein.« Nichts 
weiter. Nur das: »Zieh hier ein.« Aus dem Heim haute ich 
heimlich ab, ich war ja noch nicht volljährig. Ich stand mit 
einem Koffer bei Philippe Toussaint vor der Tür, der alles 
enthielt, was mir gehörte. Nicht besonders viel also. Ein 
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paar Kleider und meine erste Puppe, Caroline. Als ich sie 
geschenkt bekam, konnte sie sprechen (»Hallo, Mama, ich 
heiße Caroline, komm, spiel mit mir«, dann lachte sie), 
aber die Batterien, feuchte Kontakte, die Umzüge, die 
Pflegefamilien, die Leute vom Jugendamt, die Sonderpäda-
goginnen, das alles hatte auch ihr die Sprache verschla-
gen. Klassenfotos, vier LPs, zwei von Étienne Daho (My-
thomane und La Notte, la Notte), eine von Indochine (3), 
eine von Charles Trenet (La Mer), fünf Bände Tim und 
Struppi (Der blaue Lotus, Die Juwelen der Sängerin, Kö-
nig Ottokars Zepter, Tim und die Picaros, Der Sonnen-
tempel), das Federmäppchen, das ich meine magere Schul-
zeit über verwendet hatte, mit den Unterschriften all der 
anderen Nieten (Lolo, Sika, So, Stéph, Manon, Isa, An-
gelo).

Philippe Toussaint schob ein paar Sachen zur Seite, um 
Platz für meine zu machen. Dann sagte er: »Du bist wirk-
lich ein komisches Mädchen.«

Und ich antwortete: »Gehen wir ins Bett?«
Ich hatte keine Lust auf Gespräche. Ich hatte nie Lust 

auf Gespräche mit ihm.
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I n meinem Glas Portwein schwimmt eine Fliege. Ich lege 
sie auf mein Fensterbrett. Als ich das Fenster schließe, 

sehe ich den Kommissar die Straße heraufkommen, das 
Licht der Straßenlaternen auf seinem Mantel. Der Weg 
zum Friedhof ist mit Bäumen gesäumt. Unten steht Pater 
Cédrics Kirche. Und hinter der Kirche liegen die paar 
Straßen des Ortskerns. Der Kommissar geht schnell. Er 
wirkt völlig durchgefroren.

Ich möchte gerne allein sein. Wie jeden Abend. Mit kei-
nem reden. Lesen, Radio hören, baden. Die Läden schlie-
ßen. Mich in einen rosa Seidenkimono wickeln. Mich ein-
fach wohlfühlen.

Nach Torschluss gehört die Zeit mir. Ich bin ihr einziger 
Besitzer. Es ist ein Luxus, seine Zeit zu besitzen. Ich glau-
be, eines der größten Luxusgüter, die ein Mensch sich 
leisten kann.

Ich trage noch den Winter über dem Sommer, obwohl 
ich um diese Zeit normalerweise schon Sommer trage. Ich 
nehme es mir ein bisschen übel, dass ich dem Kommissar 
vorgeschlagen habe, zu mir zu kommen, dass ich ihm Hil-
fe angeboten habe.

Er klopft, wie beim ersten Mal. Éliane rührt sich nicht. 
Sie hat schon ihre Nacht angetreten, eingerollt in den un-
zähligen Decken in ihrem Korb.

Er lächelt, sagt »Bonsoir«. Mit ihm kommt ein Schwall 
trockene Kälte herein. Ich mache gleich wieder zu. Ziehe 
einen Stuhl heran, auf den er sich setzen kann. Er legt den 
Mantel nicht ab. Gutes Zeichen. Das heißt, dass er nicht 
lange bleibt.

Ohne ihn zu fragen, hole ich ein Kristallglas heraus 
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und schenke ihm meinen Portwein ein – Jahrgang 1983 –, 
den von José-Luis Fernandez. Als er die Flaschensamm-
lung in dem Schrank sieht, den ich als Bar verwende, reißt 
mein Besucher die großen schwarzen Augen auf. Hunder-
te stehen da. Aperitifs, Whiskys, Liköre, Branntwein, Spi-
rituosen.

»Ich deale nicht mit Alkohol, das sind alles Geschenke. 
Die Leute trauen sich nicht, mir Blumen zu schenken. 
Dem Friedhofswärter schenkt man keine Blumen, außer-
dem verkaufe ich ja welche. Der Blumenfrau schenkt man 
keine Blumen. Bis auf Madame Pinto, die mir jedes Jahr 
eingeschweißte Puppen mitbringt, kommen sie mit was 
zu trinken oder mit Marmelade. Um das alles zu konsu-
mieren, bräuchte ich mehrere Leben. Also gebe ich viel 
den Totengräbern.«

Er zieht seine Handschuhe aus und trinkt einen ersten 
Schluck Portwein.

»Was Sie da trinken, ist mein bester Tropfen.«
»Göttlich.«
Ich weiß nicht, warum, aber ich hätte nie gedacht, dass 

er das Wort »göttlich« aussprechen könnte, während er 
meinen Portwein kostet. Bis auf das Durcheinander seiner 
Haare gibt es bei ihm keine Extravaganzen. Er wirkt so 
traurig wie seine Kleider.

Ich hole mir etwas zum Schreiben, setze mich ihm ge-
genüber und bitte ihn, von seiner Mutter zu erzählen. Er 
scheint kurz nachzudenken, holt Luft und erwidert: »Sie 
war blond. Ungefärbt.«

Und dann nichts mehr. Wieder fängt er an, meine wei-
ßen Wände zu mustern, als hingen daran Meistergemäl-
de. Hin und wieder hebt er das Kristallglas an die Lippen 
und nippt am Wein. Ich sehe, dass er ihn genießt. Und 
dass er sich mit jedem Schluck weiter entspannt.

»Ich konnte noch nie Reden halten. Ich denke und rede 
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wie ein Polizeibericht oder ein Personalausweis. Ich kann 
Ihnen sagen, ob der oder der eine Narbe hat, ein Mutter-
mal, eine Wucherung … ob er humpelt, seine Schuhgrö-
ße … Mit einem Blick erkenne ich Größe, Gewicht, Au-
genfarbe, Hautfarbe, besondere Merkmale. Aber was sei-
ne Gefühle angeht … da bin ich unfähig. Nur, wenn er 
etwas zu verbergen hat …«

Er hat sein Glas ausgetrunken. Sofort schenke ich nach 
und schneide ein paar Scheiben Comté-Käse ab, die ich 
auf einem Porzellanteller anordne.

»Für Geheimnisse habe ich einen Riecher. Ich bin ein 
richtiger Spürhund … Ich erkenne sofort jede verräteri-
sche Geste. Jedenfalls dachte ich das … bis ich vom Letz-
ten Willen meiner Mutter erfuhr.«

Mein Portwein wirkt auf alle gleich. Er ist ein richtiges 
Wahrheitsserum.

»Und Sie? Trinken Sie nicht?«
Ich schenke mir ein Tröpfchen ein und stoße mit ihm 

an.
»Mehr trinken Sie nicht?«
»Ich bin Friedhofswärterin, ich trinke nur Tränen … 

Wir könnten von den Vorlieben Ihrer Mutter sprechen. 
Mit ›Vorlieben‹ meine ich nicht unbedingt Theater oder 
Bungeejumping. Bloß ihre Lieblingsfarbe, wo sie gerne 
spazieren ging, was für Musik sie gerne hörte, was für 
Filme sie sich ansah, ob sie Katzen hatte, Hunde, Bäume, 
womit sie sich beschäftigte, ob sie Regen mochte, Wind 
oder Sonne, welches ihre liebste Jahreszeit war …«

Lange Zeit schweigt er. Er sieht aus, als suchte er seine 
Worte wie ein Wanderer, der sich verlaufen hat. Er trinkt 
sein Glas leer und sagt: »Sie mochte den Schnee und Ro-
sen.«

Das war’s. Mehr sagte er nicht über sie. Er wirkt gleich-
zeitig beschämt und hilflos. Als hätte er mir gerade ge-
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standen, dass er an einer seltenen Krankheit leidet. Einer 
Krankheit, wegen der man nichts über einen Verwandten 
zu sagen hat.

Ich stehe auf und gehe zum Aktenschrank. Ich nehme 
die Akte von 2015 und schlage sie ganz vorne auf.

»Das ist eine Rede, die am 1. Januar 2015 für Marie 
Géant geschrieben wurde. Ihre Enkelin konnte nicht zur 
Beerdigung kommen, weil sie beruflich im Ausland war. 
Sie hat sie mir geschickt und mich gebeten, sie bei der 
Beerdigung vorzulesen. Ich glaube, das wird Ihnen helfen. 
Nehmen Sie die Akte, lesen Sie die Rede, machen Sie sich 
Notizen und bringen Sie sie morgen früh zurück.«

Sofort steht er auf und nimmt die Akte unter den Arm. 
Es ist das erste Mal, dass eine Akte mein Haus verlässt.

»Danke, danke für alles.«
»Schlafen Sie bei Madame Bréant?«
»Ja.«
»Haben Sie dort gegessen?«
»Sie hat mir etwas gekocht.«
»Fahren Sie morgen wieder nach Marseille?«
»In aller Frühe. Ich lege Ihnen die Akte hin, bevor ich 

fahre.«
»Legen Sie sie aufs Fensterbrett, hinter den blauen Blu-

menkasten.«


