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Meinen Eltern,
Francine und Yvan Perrin.

o
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eine Nachbarn haben eiskalte Nerven. Sie haben

keine Sorgen, verlieben sich nicht, kauen nicht an
den Nigeln, glauben nicht an den Zufall, machen keine
leeren Versprechungen, keinen Larm, sind nicht sozial-
versichert, weinen nicht, suchen nicht ihre Schliissel, ihre
Brille, die Fernbedienung, ihre Kinder, das Gliick.

Sie lesen nicht, zahlen keine Steuern, sind nicht auf
Diit, haben keine Vorlieben, dndern nicht ihre Meinung,
machen ihr Bett nicht, rauchen nicht, schreiben keine Lis-
ten, legen nicht jedes Wort auf die Goldwaage. Sie lassen
sich nicht ersetzen.

Sie sind weder unterwiirfig noch ehrgeizig, nicht nach-
tragend, eitel, schdbig, grofziigig, eifersiichtig, unge-
pflegt, sauber, erhaben, lustig, stichtig, geizig, frohlich,
verschmitzt, brutal, verliebt, motzig, scheinheilig, sanft,
hart, weich, bose, verlogen, diebisch, verspielt, mutig,
heuchlerisch, glaubig, zudringlich, optimistisch.

Sie sind tot.

Sie unterscheiden sich nur durch das Holz, aus dem ihr
Sarg gemacht ist: Eiche, Kiefer oder Mahagoni.



( ch heifSe Violette Toussaint. Frither war ich Schranken-
wirterin, jetzt bin ich Friedhofswirterin.

Ich koste das Leben, ich trinke es in kleinen Schlucken
wie Jasmintee mit Honig. Und wenn es Abend wird, das
Tor meines Friedhofs geschlossen ist und der Schliissel in
meinem Bad hingt, bin ich im Paradies.

Nicht im Paradies meiner Nachbarn. Nein.

Im Paradies der Lebenden: ein Schluck Portwein — Jahr-
gang 1983 —, den mir José-Luis Fernandez jeden 1. Sep-
tember vorbeibringt. Ein Rest Ferien in einem kleinen
Kristallglas, eine Art Indian Summer, den ich gegen 19
Uhr entkorke, ob es regnet, schneit oder windet.

Zwei Fingerhiite tiefroter Saft. Das Blut der Weinberge
von Porto. Ich schliefSe die Augen. Und ich geniefSe. Ein
einziger Schluck hellt meinen Abend auf. Zwei Fingerhii-
te, weil ich den Rausch mag, aber nicht den Alkohol.

José-Luis Fernandez bringt jede Woche Blumen auf das
Grab von Maria Pinto, verheiratete Fernandez (1956—
2007), nur nicht im Juli, da springe ich ein. Daher der Por-
to, als Dank.

Mein Jetzt ist eine Gegenwart des Himmels. Das sage
ich mir jeden Morgen, wenn ich die Augen aufschlage.

Ich war sehr ungliicklich, regelrecht am Boden zerstort.
Verloschen. Leer. Ich war wie meine Nachbarn, nur
schlimmer. Meine lebenserhaltenden Organe funktio-
nierten, aber ohne mich, um sie auszufiillen. Ohne das
Gewicht meiner Seele, die angeblich, ob man dick ist oder
diinn, grofl oder klein, jung oder alt, einundzwanzig
Gramm wiegt.

Aber da ich fiir das Ungliick nie etwas tibrighatte, be-
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schloss ich irgendwann, dass es so nicht weitergehen
konnte. Mit dem Ungliick muss doch eines Tages Schluss
sein.

Ich bin sehr schlecht gestartet. Ich bin anonym geboren,
im Norden des Départements Ardennes, in dieser Gegend,
die mit Belgien tindelt und einem »kontinental beein-
flussten« Klima unterliegt (starke Niederschlige im
Herbst und haufiger Frost im Winter), und ich stelle mir
vor, dass sich dort Jacques Brels lebloser Kanal durch das
platte Land zieht.

Als ich geboren wurde, schrie ich nicht. Da legten sie
mich zur Seite, wie ein Paket von 2670 Gramm, ohne
Marke, ohne Empfinger, bis die Papiere ausgefiillt waren,
die mich fiir gegangen erklarten, bevor ich gekommen
war.

Totgeburt. Ein Kind ohne Leben und ohne Familienna-
men.

Die Hebamme brauchte schnell einen Vornamen, um
die Felder auszufiillen, sie entschied sich fiir Violette.

Ich muss wohl von oben bis unten lila gewesen sein.

Als ich dann die Farbe wechselte, als meine Haut rosa
wurde und sie doch eine Geburtsanzeige ausfiillen muss-
te, hat sie meinen Namen nicht mehr geindert.

Sie hatten mich auf eine Heizung gelegt. Meine Haut
war warm geworden. Der Bauch meiner Mutter, die mich
nicht wollte, hatte mich wohl ausgekiihlt. Die Warme
hatte mich ins Leben zuriickgeholt. Wahrscheinlich liebe
ich deshalb den Sommer so sehr, dass ich keine Gelegen-
heit verpasse, mich dem ersten Sonnenstrahl entgegenzu-
strecken wie eine Sonnenblume.

Mein Madchenname ist Trenet, wie der Sianger Charles
Trenet. Bestimmt hat dieselbe Hebamme, die schon Vio-
lette ausgesucht hatte, mir auch meinen Familiennamen
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gegeben. Wahrscheinlich mochte sie Charles. Wie auch
ich ihn spiter mochte. Lange betrachtete ich ihn als ent-
fernten Verwandten, eine Art Onkel aus Amerika, dem
ich nie begegnet war. Wenn man einen Singer mag, weil
man andauernd seine Lieder singt, ist man doch auch ir-
gendwie verwandt mit ihm.

Toussaint kam erst spiter. Als ich Philippe Toussaint
heiratete. Dabei hitte ich misstrauisch sein sollen bei so
einem Namen: Allerheiligen. Aber es gibt Manner, die
Friihling heifSen und trotzdem ihre Frauen schlagen. Ein
hiibscher Name hilt niemanden davon ab, ein Dreckskerl
Zu sein.

Meine Mutter hat mir nie gefehlt. Nur wenn ich Fieber
hatte. Wenn ich gesund war, wuchs ich. Ich wuchs sehr
gerade, als hitte mir das Fehlen der Eltern eine Stiitze an
die Wirbelsdule gebunden. Ich halte mich aufrecht. Das ist
eines meiner besonderen Merkmale. Ich habe mich nie
gebeugt gehalten. Nicht einmal an den kummerschweren
Tagen. Ich werde ziemlich oft gefragt, ob ich friiher Bal-
lett getanzt habe. Dann sage ich Nein. Dass der Alltag
mich disziplinierte, mich jeden Tag an die Stange und auf
die Fuf3spitzen schickte.
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)4 Is 1997 unsere Schranke motorisiert wurde, verloren
mein Mann und ich unseren Job. Wir standen sogar in
der Zeitung. Verkorperten die jiingsten Kollateralschiaden
des Fortschritts, die Warter, die die letzte handgesteuerte
Schranke Frankreichs bedienten. Zur Illustration hatte der
Journalist uns fotografiert. Philippe Toussaint legte mir da-
fir sogar einen Arm um die Taille. Ich lachle zwar, aber
Gott, was sehen meine Augen auf diesem Foto traurig aus.

An dem Tag, als der Artikel in der Zeitung stand, kam
Philippe Toussaint wie erschlagen vom Arbeitsamt nach
Hause: Er hatte soeben festgestellt, dass er kiinftig wiirde
arbeiten miissen. Er hatte sich daran gewohnt, dass ich alles
fiir ihn machte. Was Faulheit anging, hatte ich mit ihm das
grof3e Los gezogen. Sechs Richtige und den Jackpot dazu.

Um ihn aufzumuntern, reichte ich ihm einen Zettel:
»Friedhofswirter, ein Beruf mit Zukunft«. Er sah mich an,
als hitte ich den Verstand verloren. 1997 sah er mich je-
den Tag an, als hitte ich den Verstand verloren. Wenn ein
Mann die Frau, die er geliebt hat, nicht mehr liebt, sieht er
sie dann an, als hitte sie den Verstand verloren?

Ich erklarte ihm, dass ich per Zufall auf diese Anzeige
gestofsen war. Dass die Gemeinde Brancion-en-Chalon
ein Paar suchte, das sich um den Friedhof kiimmerte. Und
dass die Toten feste Zeiten hatten und weniger Larm ma-
chen wiirden als die Ziige. Dass ich schon mit dem Biir-
germeister gesprochen hatte und er uns baldmoglichst
anstellen wollte.

Mein Mann glaubte mir nicht. Er sagte, an den Zufall
glaubt er nicht. Lieber wiirde er verrecken, als »da hinzu-
gehen« und als Leichenfledderer zu arbeiten.
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Er schaltete den Fernseher an und spielte Super Mario
64. In diesem Spiel muss man in jeder Welt alle Sterne
sammeln. Ich will nur einen einzigen Stern sammeln: den
richtigen. Das dachte ich, als ich Mario tiberall herumren-
nen sah, um Prinzessin Peach zu retten, die von Bowser
entfithrt worden war.

Also redete ich weiter. Ich sagte ihm, wenn wir Fried-
hofswirter wiirden, bekimen wir jeder ein Gehalt, und
zwar ein besseres als an der Schranke, denn die Toten sind
eintraglicher als Ziige. Und wir hitten eine hiibsche
Dienstwohnung und keine Nebenkosten. So entkdmen
wir dem Haus, das wir seit Jahren bewohnten, eine Bruch-
bude, die im Winter leck war wie ein Seelenverkiufer und
im Sommer so heif$ wie der Nordpol. Es wire ein Neuan-
fang, und den brauchten wir, wir wiirden hiibsche Gardi-
nen an die Fenster hdngen, um nichts von den Nachbarn
zu sehen, von den Kreuzen, den Witwen und alldem. Die-
se Gardinen wiren die Grenze zwischen unserem Leben
und der Trauer der anderen. Ich hitte ihm auch die Wahr-
heit sagen konnen, namlich dass diese Gardinen die Gren-
ze wiren zwischen meiner Trauer und der der anderen.
Aber blof nicht. Nur ja nichts sagen. Thm etwas einreden.
So tun, als ob. Damit er nachgibt.

Um ihn endgiiltig zu tiberzeugen, versprach ich, dass er
nichts tun miisste. Dass sich bereits drei Totengraber um
die Instandhaltung, die Gruben und die Friedhofsanlage
kiimmerten. Dass es bei dieser Arbeit nur darum ging, das
Tor zu 6ffnen und zu schliefSen. Da zu sein. Mit nicht sehr
anstrengenden Arbeitszeiten. Mit Ferien und Wochenen-
den so lang wie der Pont du Gard. Und dass ich das Ubrige
erledigen wiirde. Alles Ubrige.

Super Mario horte auf zu rennen. Die Prinzessin stiirz-
te ab.

Bevor Philippe Toussaint ins Bett ging, las er noch ein-
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mal die Anzeige: »Friedhofswirter, ein Beruf mit Zu-
kunft«.

Unsere Schranke lag in Malgrange-sur-Nancy. In die-
sem Lebensabschnitt lebte ich nicht. »In diesem Todesab-
schnitt« wire richtiger. Ich stand auf, zog mich an, arbei-
tete, kaufte ein, schlief. Mit einem Schlafmittel. Oder
zwei. Oder mehr. Und ich sah zu, wie mein Mann mich
ansah, als hitte ich den Verstand verloren.

Meine Arbeitszeiten waren unglaublich anstrengend.
An die fiinfzehn Mal pro Tag schloss und 6ffnete ich an
Wochentagen die Schranke. Der erste Zug kam um 4:50
Uhr, der letzte um 23:04 Uhr. Ich hatte die automatische
Schrankenklingel im Kopf. Ich horte sie, noch bevor sie
schellte. Diesen teuflischen Rhythmus hétten wir uns tei-
len sollen, im Schichtbetrieb. Aber das Einzige, womit
Philippe Toussaint sich herumtrieb, waren sein Motorrad
und die Korper seiner Geliebten.

Oh, wie trdumte ich den Fahrgdsten nach, die ich vor-
beifahren sah. Dabei waren es nur kleine Regionalziige
von Nancy nach Epinal, die auf der Fahrt ein Dutzend Mal
in irgendwelchen Kaffern hielten, als Dienstleistung fiir
die Eingeborenen. Und doch beneidete ich diese Ménner
und Frauen. Ich stellte mir vor, dass sie zu Verabredungen
unterwegs waren, und solche Verabredungen hitte auch
ich haben wollen.

Drei Wochen nachdem der Artikel in der Zeitung erschie-
nen war, nahmen wir Kurs auf die Bourgogne. Wir wech-
selten von Grau zu Griin. Von Asphalt zu Wiesen, vom
Geruch nach Teer und Eisenbahn zur frischen Landluft.
Wir erreichten den Friedhof von Brancion-en-Chalon
am 15. August 1997. Frankreich war in den Ferien. Alle
Einwohner hatten sich aus dem Staub gemacht. Die Vo-
gel, die zuvor von Grab zu Grab flogen, flogen nicht mehr.
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Die Katzen, die sich zwischen den Blumentopfen dehnten,
waren verschwunden. Sogar fiir die Ameisen und Eidech-
sen war es zu heif3, die Grabsteine gliihten. Die Totengra-
ber hatten frei, die kiirzlich Verstorbenen auch. Ich
schlenderte allein tiber die Wege, las die Namen von Leu-
ten, die ich nie kennenlernen wiirde. Und doch fiihlte ich
mich sofort wohl. Am richtigen Ort.
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enn die Jugendlichen nicht Kaugummi ins Schliis-
W selloch stecken, 6ffne und schliefSe ich das schwere
Friedhofstor.

Die Offnungszeiten sind nach Jahreszeit gestaffelt.

8 bis 19 Uhr vom 1. Mirz bis zum 31. Oktober.

9 bis 17 Uhr vom 2. November bis zum 28. Februar.

Keine Angabe zum 29. Februar.

7 bis 20 Uhr am 1. November.

Nach seinem Weggang habe ich die Stelle meines Mannes
tibernommen — oder genauer gesagt, nach seinem Ver-
schwinden. Philippe Toussaint wird im Landesregister der
Polizei als Vermisster gefiihrt.

Ich habe noch mehrere Manner in Reichweite. Die drei
Totengriaber Nono, Gaston und Elvis. Die drei Angestell-
ten des Bestattungsinstituts, die Lucchini-Briider namens
Pierre, Paul und Jacques, und Pater Cédric Duras. All diese
Minner schauen mehrmals am Tag bei mir vorbei. Sie
kommen ein Glaschen trinken oder eine Kleinigkeit es-
sen. Sie helfen mir auch im Gemiisegarten, wenn Kom-
postsicke zu schleppen sind oder ein tropfendes Rohr zu
reparieren. Fiir mich sind sie Freunde, keine Kollegen.
Auch wenn ich nicht da bin, kénnen sie jederzeit in meine
Kiiche kommen, sich einen Kaffee kochen, ihre Tasse aus-
spiilen und wieder gehen.

Die Arbeit der Totengriber finden viele abstofsend,
ekelhaft. Dabei sind die, die auf meinem Friedhof arbei-
ten, die sanftesten, nettesten Minner, die ich kenne.

Nono ist der Mensch, dem ich am meisten vertraue. Ein
aufrechter Mann, dem die Lebensfreude im Blut liegt. Al-
les amiisiert ihn, und er sagt niemals Nein. Nur wenn die
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Beerdigung eines Kindes ansteht. »Das« tiberlasst er den
anderen. »Denen, die das schaffen«, wie er sagt. Nono &h-
nelt Georges Brassens, das bringt ihn zum Lachen, weil
ich die Einzige auf der Welt bin, die behauptet, er wiirde
Georges Brassens dhneln.

Gaston dagegen ist der Erfinder der Unbeholfenheit.
Seine Gesten sind unangepasst. Er siecht immer betrunken
aus, obwohl er nichts als Wasser trinkt. Bei den Beerdi-
gungen stellt er sich zwischen Nono und Elvis, falls er das
Gleichgewicht verliert. Unter Gastons Fiiflen bebt dauer-
haft die Erde. Er ldsst Sachen fallen, er fillt, er verschiittet,
er zertrampelt. Wenn er zu mir ins Haus kommt, habe ich
immer Angst, dass er etwas runterwirft oder sich verletzt.
Und da die Angst keine Gefahr bannt, zerbricht er jedes
Mal ein Glas oder verletzt sich.

Elvis heifdt so wegen Elvis Presley. Er kann nicht lesen
und schreiben, aber er kennt alle Lieder seines Idols aus-
wendig. Er hat eine sehr schlechte Aussprache, man weifs
nie, ob er englisch singt oder franzdsisch, aber er ist mit
Leib und Seele dabei. »Love mi tendor, 16ve mi tru ...«

Die Lucchini-Briider haben kaum je ein Jahr Abstand
zueinander, achtunddreiflig, neununddreifSig und vierzig
Jahre. Seit Generationen arbeiten sie samtsamtlich im Be-
stattungswesen. Aufierdem sind sie die gliicklichen Besit-
zer der Totenhalle Brancion gleich neben ihrem Institut.
Nono hat mir erzihlt, dass nur eine Schleusenkammer
das Geschift von der Totenhalle trennt. Pierre, der Altes-
te, empfingt die Trauerfamilien. Paul ist Thanatoprakti-
ker. Er hat seine Praxis im Untergeschoss. Und Jacques
fahrt die Leichenwagen. Er organisiert die letzte Reise.
Nono nennt die drei die » Apostel«.

Und dann ist da noch unser Pfarrer Cédric Duras. Wenn
Gott auch nicht immer gerecht ist, Geschmack hat er. Seit
Pater Cédric hier ist, sind angeblich viele Frauen in der
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Gegend der gottlichen Offenbarung erlegen. Die Kirchen-
binke sollen sonntags morgens von immer mehr Kirch-
giangerinnen besetzt sein.

Ich selbst gehe nie in die Kirche. Das wire, als wiirde ich
mit einem Kollegen ins Bett gehen. Dabei glaube ich, ich
bekomme mehr Vertraulichkeiten zu horen als Pater
Cédric in seinem Beichtstuhl. In meinem bescheidenen
Haus, auf meinen Wegen schiitten die Leute mir ihr Herz
aus. Wenn sie kommen, wenn sie gehen, mitunter beide
Male. So dhnlich wie bei den Toten. Da erzihlen die stillen
Momente, die Inschriften, die Besuche, die Blumen, die
Fotos, das Verhalten der Besucher vor ihrem Grab von ih-
rem fritheren Leben. Von der Zeit, als sie lebten. Sich reg-
ten.

Meine Aufgabe ist es, diskret zu sein, kontaktfreudig,
ohne Mitgefiihl. Kein Mitgefiihl zu haben — fiir jemanden
wie mich ist das, als wire ich Astronautin, Chirurgin, Vul-
kanologin oder Genetikerin. Das gibt es nicht auf meinem
Planeten, diese Kompetenz besitze ich nicht. Aber ich wei-
ne nie vor einem Besucher. Manchmal vor oder nach einer
Beerdigung, aber nie wihrend. Mein Friedhof umspannt
drei Jahrhunderte. Der erste Tote, den er aufgenommen
hat, war eine Tote. Diane de Vigneron (1756-1773), ge-
storben im Kindsbett im Alter von siebzehn Jahren. Wenn
man mit der Fingerspitze tiber die Spruchtafel auf ihrem
Grab streicht, erahnt man noch ihre Identitit, wie sie in
den hellbeigen Stein graviert wurde. Sie wurde nicht
exhumiert, obwohl auf meinem Friedhof der Platz rar ist.
Keiner der aufeinanderfolgenden Biirgermeister konnte
sich zu der Entscheidung durchringen, die erste Bestattete
zu storen. Zumal sich um Diane eine alte Legende rankt.
Den Einwohnern von Brancion zufolge soll sie in ihren
»Lichtgewindern« mehrfach vor den Schaufenstern der
Stadt und auf dem Friedhof erschienen sein. Auf den hie-
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sigen Flohmairkten finde ich manchmal auf alten Stichen
aus dem 18. Jahrhundert oder auf Postkarten Darstellun-
gen von Diane als Gespenst. Eine falsche, inszenierte Dia-
ne, verkleidet als gewohnliches Paillettengespenst.

Um die Graber ranken sich viele Legenden. Es kommt oft
vor, dass die Lebenden das Leben der Toten neu erfinden.

Eine zweite Legende kursiert in Brancion, aus viel jiin-
gerer Zeit als die von Diane de Vigneron. Sie betrifft Rei-
ne Ducha (1961-1982). Sie ist auf meinem Friedhof beer-
digt, Allee 15 im Zedernviertel. Eine hiibsche junge Brii-
nette mit freundlichem Lacheln ist auf dem Foto zu sehen,
das an ihrem Grabstein hingt. Sie ist bei einem Autoun-
fall am Ortsausgang ums Leben gekommen. Junge Leute
wollen sie am Straflenrand gesehen haben, ganz weif3 ge-
kleidet am Unfallort.

Der Mythos der »weifsen Damen« ist um die Welt ge-
reist. Diese Geister von verungliickten Frauen spuken an-
geblich durch die Welt der Lebenden, schleppen ihre mit
Schmerz beladenen Seelen durch Burgen und Friedhofe.

Und um die Legende um Reine weiter zu befeuern, ist
ihr Grab gewandert. Laut Nono und den Lucchini-Brii-
dern war es eine Bodenverschiebung. Das passiert oft,
wenn sich in einem Grab zu viel Wasser aufstaut.

In zwanzig Jahren habe ich auf meinem Friedhof schon
einiges erlebt, in manchen Nachten habe ich auch schon
Schatten gesehen, die auf oder zwischen den Gribern
miteinander schliefen, aber das waren keine Gespenster.

Meine drei Totengriber und ich tun alles, um nie ein
Grab verwahrlosen zu lassen. Wir konnen es nicht ertra-
gen, wenn von der Stadt das Schild aufgestellt wird: »Die-
ses Grab unterliegt einer Neuvergabeprozedur. Bitte kon-
taktieren Sie dringend die zustindige Behorde.« Selbst
dann, wenn der Name des Toten, der dort ruht, noch les-
bar ist.
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Bestimmt gibt es deshalb auf den Friedhofen all diese
Grabspriiche. Um den Fluch der vergehenden Zeit zu be-
schworen. Sich an die Erinnerungen zu klammern. Mein
Lieblingsspruch heifst: »Der Tod fangt an, wenn niemand
mehr von einem traumen kann.« Er steht auf dem Grab
einer jungen Krankenschwester, Marie Deschamps, ver-
storben 1917. Angeblich hat 1919 ein Soldat diese Tafel
aufgestellt. Jedes Mal, wenn ich daran vorbeigehe, frage
ich mich, ob er wohl lange von ihr getrdumt hat.

»Was ich auch tue, wo du auch bist, nichts kann dich
loschen, ich denk an dich« von Jean-Jacques Goldmann
und »Die Sterne reden von nichts als von dir« von Francis
Cabrel sind die haufigsten Liedtexte, die auf den Tafeln zu
lesen sind.

Mein Friedhof ist sehr schon. An den Wegen stehen
hundertjihrige Linden. Ziemlich viele Graber sind mit
Blumen bepflanzt.

Vor meinem kleinen Friedhofswichterhaus verkaufe
ich ein paar Topfblumen. Und wenn man sie nicht mehr
verkaufen kann, schenke ich sie den verlassenen Gribern.

Auch Kiefern habe ich gepflanzt. Wegen ihres Dufts in
den Sommermonaten. Mein Lieblingsduft.

1997 habe ich sie gepflanzt, dem Jahr, als wir hier anka-
men. Sie sind schon sehr hoch gewachsen und machen
meinen Friedhof zu einer eleganten Erscheinung. Thn zu
pflegen heifSt, sich um die Toten zu kiimmern, die dort
ruhen. Sie zu respektieren. Und wenn sie zu ihren Lebzei-
ten keinen Respekt erfahren haben, dann bekommen sie
ihn wenigstens im Tod.

Ich bin sicher, dass hier auch viele Dreckskerle liegen.
Aber der Tod macht keinen Unterschied zwischen Gut
und Bose. Und wer kann schon von sich sagen, dass er
nicht mindestens einmal im Leben ein Dreckskerl war?
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Anders als fiir mich war fiir Philippe Toussaint dieser
Friedhof von Anfang an ein Hassobjekt, genau wie diese
kleine Stadt, die Bourgogne, die Gegend, die alten Steine,
die weiflen Kiihe, die Einheimischen.

Ich hatte noch nicht alle Umzugskisten ausgepackt, da
fuhr er schon von morgens bis abends Motorrad. Und
nach ein paar Monaten war er manchmal wochenlang
weg. Bis er einmal gar nicht mehr zuriickkam. Die Polizis-
ten verstanden nicht, warum ich sein Verschwinden nicht
frither gemeldet hatte. Ich habe ihnen nie gesagt, dass er
schon seit Jahren verschwunden war, obwohl er noch an
meinem Tisch zu Abend af. Trotzdem, als ich nach einem
Monat begriff, dass er nicht mehr zuriickkommen wiirde,
fihlte ich mich so verlassen wie die Griber, die ich regel-
maflig sauber mache. Genauso grau, triib und klapprig.
Fertig zur Auflassung, und meine Reste ab in ein Bein-
haus.
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Philippe Toussaint bin ich 1985 im Tibourin begegnet,
einer Disco in Charleville-Mézieres.

Philippe Toussaint lehnte an der Bar. Und ich stand da-
hinter. Ich konnte mehrere Aushilfsjobs machen, weil ich
mit meinem Alter trickste. Ein Kumpel aus meinem Heim
hatte meine Papiere gefalscht und mich volljahrig gemacht.

Eigentlich war ich alterslos. Ich hitte vierzehn sein kon-
nen oder fiinfundzwanzig. Ich trug nur Jeans und T-Shirts,
hatte kurze Haare und iiberall Ohrringe. Sogar in der
Nase. Ich war mager und malte mir kohlschwarze Rander
um die Augen, um mir einen Nimbus a la Nina Hagen zu
verschaffen. Ich war gerade von der Schule abgegangen.
Ich konnte nicht besonders gut lesen und schreiben. Aber
zihlen konnte ich. Ich hatte schon mehrere Leben gelebt,
und mein einziges Ziel war, zu arbeiten, um eine Miete be-
zahlen zu konnen, so schnell wie moglich aus dem Heim
auszuziehen. Danach wiirde man sehen.

1985 waren das einzig Gerade an mir meine Zihne.
Meine ganze Kindheit iiber war das meine fixe Idee gewe-
sen: schone weifle Zahne zu haben wie die Madchen in
den Illustrierten. Wenn jemand vom Jugendamt in meine
Pflegefamilien kam und mich fragte, ob ich etwas brauch-
te, bat ich regelmifSig um einen Zahnarztbesuch, als wiir-
den mein Schicksal und mein ganzes Leben von meinem
kiinftigen Lacheln abhiangen.

Ich hatte keine Freundinnen, ich war zu sehr wie ein
Junge. Die eine oder andere Ersatzschwester hatte ich lieb
gewonnen, aber die wiederholten Trennungen, die Wech-
sel der Pflegefamilien erledigten mich. Nie jemanden lieb
gewinnen. Ich sagte mir, kurz geschorene Haare wiirden
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mich schiitzen, dann hitte ich Herz und Schneid eines
Jungen. So kam es, dass die Madchen mich mieden. Ich war
schon mit Jungen im Bett gewesen, um wie alle zu sein,
aber das war nicht iiberragend, ich fand es enttduschend.
Ich tat es, um mich durchzumogeln oder um an Klamotten
zu kommen, an ein bisschen Hasch, irgendeine Eintritts-
karte, eine Hand, die meine hielt. Lieber war mir die Liebe
in den Mérchen, die mir nie jemand erzdhlt hatte. »Und
wenn sie nicht gestorben sind, dann, dann, dann ...«

Von seinem Platz an der Bar beobachtete Philippe Tous-
saint seine Kumpels auf der Tanzfliche und nippte an ei-
ner Whisky-Cola ohne Eis. Er hatte eine Engelsfresse.
Eine Art junger Schlagerstar live und in Farbe. Lange
blonde Locken, blaue Augen, helle Haut, geschwungene
Nase, Erdbeermund ... zum Reinbeifsen, eine saftige Ju-
li-Erdbeere. Er trug Jeans, ein weifses T-Shirt und eine
schwarze Lederjacke. Er war grof3, kriftig, perfekt. Kaum
hatte ich ihn gesehen, machte mein Herz »Boum« wie im
Lied meines imaginidren Leihonkels Charles Trenet. Bei
mir sollte Philippe Toussaint alles umsonst bekommen,
selbst seine nachsten Whisky-Colas.

Er brauchte nichts zu tun, um die hiibschen Blondinen
zu kiissen, die ihn umschwirrten. Wie Fliegen ein Stiick
gammeliges Fleisch. Philippe Toussaint sah aus, als wére
ihm alles egal. Er machte einfach mit. Er brauchte keinen
Finger zu riihren, schon bekam er, was er wollte, nur das
Glas musste er hin und wieder an die Lippen heben zwi-
schen zwei neongrell schillernden Kiissen.

Er wandte mir den Riicken zu. Ich sah nur seine blon-
den Locken, die im Scheinwerferlicht griin und rot und
blau wurden. Seit einer guten Stunde verhedderten sich
meine Augen in seinen Haaren. Manchmal beugte er sich
zum Mund eines Madchens, das ihm etwas ins Ohr fliis-
terte, dann musterte ich sein vollkommenes Profil.
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Und dann drehte er sich zur Bar um, und sein Blick
legte sich auf mich, um mich nie mehr loszulassen. Von
diesem Moment an war ich sein allerliebstes Spielzeug.

Anfangs dachte ich, er interessierte sich fiir mich, weil
ich ihm gratis Alkohol nachschenkte. Beim Bedienen ach-
tete ich darauf, dass er meine abgekauten Négel nicht se-
hen konnte, nur meine weiflen, super geraden Zihne. Ich
fand, er sah aus wie ein Sohn aus gutem Hause. Fiir mich
sahen aufler den Mitbewohnern im Heim alle aus wie
Kinder aus gutem Hause.

Hinter ihm stauten sich die Midels. Wie an einer Maut-
stelle auf der Stidautobahn an einem Hauptreisetag. Aber
er glotzte mich weiter an, sein Blick spriihte vor Wollust.
Ich lehnte mich ihm gegeniiber an die Bar, um sicher zu
sein, dass er wirklich mich anschaute. Ich steckte einen
Strohhalm in sein Glas. Ich blickte wieder auf. Er schaute
wirklich mich an.

Ich sagte: »Wollen Sie noch was trinken?« Seine Ant-
wort horte ich nicht. Ich ging niher heran und schrie:
»Wie bitte?« Und er fliisterte mir »Dich« ins Ohr.

Hinter dem Riicken des Chefs schenkte ich mir ein Glas
Rotwein ein. Nach einem Schluck wurde ich nicht mehr
rot, nach zweien fithlte ich mich gut, nach dreien war ich
zu allem bereit. Ich naherte mich wieder seinem Ohr und
antwortete: »Nach meiner Schicht konnen wir zusammen
trinken. «

Er lichelte. Seine Zihne waren wie meine, weifs und
gerade.

Es war der Anfang eines neuen Lebens, als Philippe
Toussaint den Arm tiber die Bar streckte und meinen
streifte. Ich spiirte, wie meine Haut hart wurde, als ahnte
sie etwas. Er war zehn Jahre ilter als ich. Dieser Altersun-
terschied stellte ihn auf ein Podest. Ich fiihlte mich wie
der Schmetterling, der den Stern bestaunte.
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eise klopft es an meiner Tiir. Ich erwarte niemanden,
Lschon lange erwarte ich ja tiberhaupt niemanden mehr.

Mein Haus hat zwei Eingéinge, einen vom Friedhof, den
anderen von der Strafle her. Eliane fingt an zu kliffen
und strebt auf die Stralentiir zu. Thre Herrin, Marianne
Ferry (1953-2007), ruht im Pfaffenhiitchenviertel. Eliane
kam am Tag ihrer Beerdigung und ging nie wieder fort. In
den ersten Wochen fiitterte ich sie auf dem Grab ihrer
Herrin, und ganz allmahlich folgte sie mir bis zu mir nach
Hause. Nono taufte sie Eliane wie Isabelle Adjani in Ein
morderischer Sommer, weil sie so schone blaue Augen hat
und ihre Herrin im August gestorben ist.

In zwanzig Jahren hatte ich drei Hunde, die gleichzeitig
mit ihren Herrchen kamen und umstdndehalber meine
wurden, aber jetzt habe ich nur noch sie.

Wieder klopft es. Ich weif3 nicht, ob ich aufmachen soll.
Es ist erst sieben Uhr. Ich nippe gerade an meinem Tee und
bestreiche meinen Zwieback mit salziger Butter und Erd-
beermarmelade von Suzanne Clerc, deren Mann (1933-
2007) im Zedernviertel ruht. Ich hore Musik. Aufderhalb
der Friedhofsoffnungszeiten hore ich immer Musik.

Ich stehe auf und schalte das Radio aus.

»Wer ist da?«

Zogernd antwortet eine Mannerstimme: »Entschuldi-
gen Sie, Madame, ich habe Licht gesehen.« Ich hore, wie
er mit den Schuhen tiber den Tiirvorleger streift. »Ich
habe eine Frage zu jemandem, der auf dem Friedhof liegt.«

Ich konnte ihm sagen, er soll um acht wiederkommen,
wenn wir 6ffnen. »Warten Sie kurz, ich komme!«

Ich gehe in mein Zimmer hinauf und 6ffne den Winter-
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schrank, um in einen Morgenmantel zu schliipfen. Ich
habe zwei Schrianke. Einen nenne ich »Winter-«, einen
s»Sommerschrank«. Mit den Jahreszeiten hat das nichts zu
tun, sondern mit den Anldssen. Im Winterschrank sind
nur klassische, dunkle Kleider, er ist fiir die anderen. Im
Sommerschrank sind nur helle, farbige Kleider, er ist fiir
mich. Ich trage den Sommer unter dem Winter, und wenn
ich alleine bin, lege ich den Winter ab.

Ich ziehe also einen wattierten grauen Morgenmantel
tiber mein rosa Nachthemd. Dann gehe ich wieder nach
unten und mache auf. Da steht ein Mann von etwa vierzig
Jahren. Zuerst sehe ich nur seine schwarzen Augen, die
mich mustern.

»Guten Morgen, entschuldigen Sie, dass ich Sie so friih
store.«

Es ist noch dunkel und kalt. Hinter ihm sehe ich, dass
die Nacht eine Reifschicht hinterlassen hat. Aus seinem
Mund steigt Dampf auf, als wiirde er im Dammerlicht
Kringel paffen. Er riecht nach Tabak, Zimt und Vanille.

Ich bin unfihig, ein Wort zu sagen. Als wiirde ich jeman-
den wiederfinden, den ich aus den Augen verloren habe. Ich
denke, dass er zu spdt kommt. Dass, wenn er vor zwanzig
Jahren vor meiner Tiir gestanden hitte, alles anders gewe-
sen wire. Warum ich mir das sage? Weil seit Jahren aufer
besoffenen Kindern niemand an meine Strafentiir geklopft
hat? Weil all meine Besucher vom Friedhof her kommen?

Ich bitte ihn herein, er dankt mir, wirkt verlegen. Ich
schenke ihm einen Kaffee ein.

In Brancion-en-Chalon kenne ich jeden. Auch die Ein-
wohner, die noch keine Toten bei mir haben. Alle sind
mindestens einmal {iber meine Wege gegangen, bei der
Beerdigung eines Freundes, eines Nachbarn, der Mutter
eines Kollegen.

Thn aber habe ich noch nie gesehen. Er hat einen winzi-
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gen Akzent, einen Hauch Mittelmeer in der Art, wie er
die Sitze betont. Er hat sehr dunkle Haare, so dunkel, dass
seine wenigen grauen Haare aus dem Gewirr der {ibrigen
herausleuchten. Er hat eine grofSe Nase, volle Lippen, Tra-
nensécke unter den Augen. Er dhnelt ein bisschen Serge
Gainsbourg. Man merkt, dass er es nicht so mit dem Ra-
sieren hat, aber sehr mit der Anmut. Er hat schone Hiande,
lange Finger. Seinen heiflen Kaffee trinkt er in kleinen
Schlucken, pustet darauf und warmt sich am Porzellan die
Hénde.

Ich weifd immer noch nicht, warum er hier ist. Ich habe
ihn hereingelassen, weil es nicht wirklich mein Zuhause
ist. Dieser Raum gehort allen. Er ist wie ein offentlicher
Wartesaal, den ich zur Wohnkiiche umgebaut habe. Er ge-
hort allen Durchreisenden, und den Stammgasten.

Er mustert offenbar die Winde. Dieser fiinfundzwanzig
Quadratmeter grofSe Raum kommt daher wie mein Win-
terschrank. Nichts an den Winden. Keine farbige Tisch-
decke, kein blaues Sofa. Uberall nur Sperrholz und Stiihle
zum Hinsetzen. Nichts Auffélliges. Eine immer laufende
Kaffeemaschine, weifle Tassen und starke Schnipse fiir
die hoffnungslosen Falle. Hier empfange ich die Trinen,
die Vertraulichkeiten, die Wut, das Seufzen, die Verzweif-
lung und das Lachen der Totengraber.

Mein Zimmer liegt im ersten Stock. Das ist mein gehei-
mer Hinterhof, mein Zuhause. Mein Zimmer und mein
Bad sind zwei pastellfarbene Bonbonschachteln. Altrosa,
mandelgriin, himmelblau, als hitte ich selbst die Farben
des Friihlings nachgezeichnet. Sobald sich ein Sonnen-
strahl zeigt, reifSe ich die Fenster weit auf, und wenn nicht
gerade jemand eine Leiter dabeihat, bin ich von auflen un-
sichtbar.

So wie mein Zimmer heute ist, hat niemand es je betre-
ten. Gleich nach dem Verschwinden von Philippe Tous-
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saint habe ich es ganz neu gestrichen, habe Vorhinge an-
geschafft, Spitzendecken, weifle Mobel und ein grofles
Bett mit Schweizer Matratze, die sich dem Korper anpasst.
Meinem Korper, damit ich nicht mehr im Abdruck von
Philippe Toussaint schlafen muss.

Der Unbekannte pustet immer noch in seine Tasse.
Endlich sagt er mir: »Ich komme aus Marseille. Kennen
Sie Marseille?«

»Ich fahre jedes Jahr nach Sormiou.«

»An die Felsenkiiste?«

»Ja.«

»Was fiir ein lustiger Zufall.«

»Ich glaube nicht an den Zufall.«

Er scheint etwas in seiner Jeanstasche zu suchen. Meine
Minner tragen nie Jeans. Nono, Elvis und Gaston sind
stindig im Blaumann, die Lucchini-Briider und Pater
Cédric in Stoffhosen. Er zieht seinen Schal aus, knopft
den Kragen auf, stellt seine leere Tasse auf den Tisch.

»Ich bin, wie Sie, ziemlich rational ... Auflerdem bin
ich Kommissar.«

»Wie Columbo?«

Er lachelt zum ersten Mal:

»Nein. Der war Inspektor.«

Er legt den Zeigefinger auf ein paar Zuckerkornchen,
die auf dem Tisch verstreut sind.

»Meine Mutter mochte auf diesem Friedhof bestattet
werden, und ich weif3 nicht, warum.«

»Wohnt sie in der Gegend?«

»Nein, in Marseille. Sie ist vor zwei Monaten gestor-
ben. Hier bestattet zu werden, ist einer ihrer letzten Wiin-
sche.«

»Das tut mir leid. Mochten Sie ein Schliickchen Schnaps
in Threm Kaffee?«

»Fiillen Sie immer frithmorgens die Leute ab?«
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»Das kommt vor. Wie heifst Thre Mutter?«

»Irene Fayolle. Sie wollte eingedschert werden ... und
ihre Asche soll auf das Grab eines gewissen Gabriel Pru-
dent gestellt werden.«

»Gabriel Prudent? Gabriel Prudent, 1931-2009. Er liegt
im Zedernviertel, Allee 19.«

»Kennen Sie alle Toten auswendig?«

»Fast.«

»Todestag, Grabstelle und alles?«

»Fast.«

»Wer war dieser Gabriel Prudent?«

»Hin und wieder kommt eine Frau vorbei ... seine
Tochter, glaube ich. Er war Anwalt. Sein Grab ist aus
schwarzem Marmor, es steht kein Grabspruch darauf,
kein Foto. Ich erinnere mich nicht mehr an die Beerdi-
gung. Aber ich kann in meiner Akte nachsehen, wenn Sie
mdochten.«

»In Threr Akte?«

»Ich halte alle Bestattungen und alle Exhumierungen
fest.«

»Ich wusste nicht, dass das zu Thren Aufgaben gehort.«

»Gehort es auch nicht. Aber wenn jeder nur machen
diirfte, was zu seinen Aufgaben gehort, wire das Leben
ziemlich traurig.«

»Das hort sich komisch an aus dem Mund einer ... wie
nennt man Thren Beruf? sFriedhofswirterin<?«

»Warum? Dachten Sie, ich wiirde von morgens bis
abends weinen? Ich wire aus Tranen und Kummer ge-
schnitzt?«

Ich schenke ihm Kaffee nach, wihrend er mich zweimal
fragt: »Leben Sie allein?«

SchlieBlich antworte ich mit Ja.

Ich 6ffne meine Aktenschublade und schlage das Heft
von 2009 auf. Ich suche unter dem Familiennamen und
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habe Prudent, Gabriel sofort gefunden. Ich beginne vor-
zulesen:

18. Februar 2009, Beerdigung von Gabriel Prudent,
stromender Regen.

An der Beisetzung nahmen 128 Leute teil. Seine Ex-
Frau und seine beiden Tochter Marthe Dubreuil und
Cloé Prudent waren da.

Auf Wunsch des Verstorbenen weder Blumen noch
Krinze.

Die Familie hat auf eine Tafel gravieren lassen: »Zu Eh-
ren von Gabriel Prudent, dem mutigen Anwalt.« Kein
Pfarrer. Kein Kreuz. Die Trauergesellschaft blieb nur
eine halbe Stunde. Als die beiden Angestellten vom Be-
stattungsinstitut den Sarg in die Grube gelassen hatten,
sind alle gegangen. Immer noch starker Regen.

Ich schliefe die Akte. Der Kommissar wirkt wie erschla-
gen, verloren in seinen Gedanken. Er fihrt sich mit der
Hand durch die Haare.

»Ich frage mich, warum meine Mutter bei diesem
Mann bestattet werden mochte.« Eine Zeit lang mustert
er wieder meine weiflen Winde, auf denen es absolut gar
nichts zu mustern gibt. Dann wendet er sich wieder an
mich, als wiirde er mir nicht glauben. Er weist mit den
Augen auf die Akte 2009. »Darf ich reinschauen?«

Normalerweise iiberlasse ich meine Notizen nur den
Hinterbliebenen. Ich zogere ein paar Sekunden, dann rei-
che ich sie ihm. Er beginnt, sie durchzublattern. Nach je-
der Seite starrt er mich an, als stiinden die Worte des Jah-
res 2009 auf meiner Stirn geschrieben. Als wire das Heft,
das er in Hinden hilt, ein Vorwand, um den Blick auf
mich zu legen.

»Und das machen Sie fiir jede Beerdigung?«
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»Nicht fiir jede, aber fast. Und wenn die, die nicht dabei
sein konnten, zu mir kommen, schaue ich in meine Noti-
zen und erzihle ihnen davon ... Haben Sie schon mal je-
manden getotet? Ich meine, bei Threm Beruf ...«

»Nein.«

»Haben Sie eine Waffe?«

»Das kommt vor, manchmal. Aber heute nicht.«

»Haben Sie die Asche Threr Mutter dabei?«

»Nein. Die ist noch im Krematorium ... Ich stelle sie
doch nicht auf das Grab eines Unbekannten.«

»Fiir Sie ist er ein Unbekannter, fiir Thre Mutter nicht.«

Er steht auf.

»Kann ich das Grab dieses Mannes sehen?«

»Ja. Kénnen Sie in ungefdhr einer halben Stunde wie-
derkommen? Auf meinen Friedhof gehe ich nie im Mor-
genmantel.«

Er lichelt zum zweiten Mal und verlisst die Wohnkii-
che. Automatisch schalte ich das Licht an. Ich mache nie
Licht, wenn jemand zu mir kommt, sondern wenn jemand
geht. Um seine Gegenwart mit Licht zu ersetzen. Alte Ge-
wohnheit eines anonym geborenen Kindes.

Eine halbe Stunde spiter erwartete er mich in seinem
Auto vor dem Tor. Ich sah das Nummernschild, 13, Bou-
ches-du-Rhéne. Er musste auf seinem Schal eingedost
sein, auf seiner Wange war ein Abdruck, als wire sie zer-
knittert.

Ich hatte einen dunkelblauen Mantel tiber ein karmin-
rotes Kleid gezogen. Den Mantel hatte ich bis zum Hals
zugeknopft. Ich sah aus wie die Nacht, aber darunter trug
ich den Tag. Ich hitte nur meinen Mantel 6ffnen miissen,
dann hitte er sich wieder die Augen gerieben.

Wir gingen tiber die Wege. Ich nannte ihm die vier Be-
zirke meines Friedhofs: Lorbeer-, Pfaffenhiitchen-, Ze-
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dern- und Eibenviertel. Zudem zwei Urnenwinde und
zwei Erinnerungsgirten. Er fragte, ob ich »das« schon
lange machte, und ich erwiderte: »Zwanzig Jahre. Und
vorher war ich Schrankenwirterin.« Er fragte, wie das
war, von den Ziigen zu den Leichenwagen zu wechseln.
Ich wusste keine Antwort darauf. Zwischen diesen beiden
Leben war zu viel passiert. Ich dachte nur, dass er komi-
sche Fragen stellte fiir einen rationalen Kommissar.

Als wir am Grab von Gabriel Prudent ankamen, wurde
er bleich. Als trite er ans Grab eines Mannes, von dem er
noch nie gehort hatte, der aber durchaus ein Vater sein
konnte, ein Onkel, ein Bruder. Lange Zeit blieben wir reg-
los stehen. Irgendwann blies ich mir in die Hande, so kalt
war es.

Normalerweise bleibe ich nie bei den Besuchern. Ich
begleite sie und ziehe mich zuriick. Aber diesmal, wer
weif3, warum, hitte ich ihn unmdéglich alleine lassen kon-
nen. Nach einer Zeit, die mir vorkam wie eine Ewigkeit,
meinte er, er briche jetzt auf. Zuriick nach Marseille. Ich
fragte ihn, wann er wiederkommen wollte, um die Asche
seiner Mutter auf den Grabstein von Monsieur Prudent
zu stellen. Er gab keine Antwort.
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orgen um vier ist eine Beerdigung. Ein neuer Be-
M wohner auf meinem Friedhof. Ein Mann von fiinf-
undfiinfzig Jahren, Rauchertod. Das haben zumindest die
Arzte gesagt. Sie sagen nie, dass ein Fiinfundfiinfzigjihri-
ger daran sterben kann, dass er nicht genug geliebt wurde,
nicht angehort wurde, zu viele Rechnungen bekam, zu
viele Verbraucherkredite aufgenommen hatte, zugesehen
hatte, wie seine Kinder grofS wurden und weggingen,
ohne sich richtig zu verabschieden. Ein Leben voller Vor-
wiirfe, voller Grimassen. Seine kleine Kippe aber und sein
Glidschen Rotwein, um den Knoten im Bauch zu ertran-
ken, das wenigstens mochte er.

Nie sagt einer, dass man sterben kann, weil man es zu
oft zu satthatte.

Ein Stiick weiter machen zwei kleine Damen, Madame
Pinto und Madame Degrange, die Graber ihrer Ménner
sauber. Und da sie jeden Tag kommen, erfinden sie etwas
zum Putzen. Um ihre Griaber herum ist es so sauber wie
in einem Baumarkt in der Abteilung fiir Bodenbelige.

Diese Leute, die jeden Tag zu den Gribern gehen, sind
die eigentlichen Gespenster. Die zwischen Leben und Tod.

Madame Pinto und Madame Degrange wiegen so we-
nig wie ein Spatz am Ende des Winters. Als hitten ihre
Minner sie gefiittert, als sie noch lebten. Ich kenne sie,
seit ich hier arbeite. Seit tiber zwanzig Jahren machen sie
auf dem Weg zum Einkaufen jeden Morgen einen Um-
weg, der wie unausweichlich ist. Ich weif nicht, ob das
Liebe ist oder Unterwerfung. Oder beides. Fiir den scho-
nen Schein oder aus Anhanglichkeit.

Madame Pinto ist Portugiesin. Und wie die meisten
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Portugiesen in Brancion fahrt sie im Sommer nach Portu-
gal. Dann hat sie im September Arbeit. Wenn sie wieder-
kommt, ist sie noch genauso mager, aber braun gebrannt,
und ihre Knie sind aufgeschiirft vom Saubermachen der
Griber derer, die in der Heimat gestorben sind. Solange
sie weg war, habe ich die franzosischen Blumen gegossen.
Zum Dank schenkt sie mir eine Trachtenpuppe in einer
Plastikschachtel. Jedes Jahr bekomme ich meine Puppe.
Und jedes Jahr sage ich: »Danke, Madame Pinto, das war
doch nicht notig, die Blumen sind fiir mich ein Vergnii-
gen, keine Arbeit.«

Trachten gibt es in Portugal zu Hunderten. Wenn also
Madame Pinto noch dreifSig Jahre lebt und ich auch, be-
komme ich noch dreif8ig gréssliche Puppen, die die Augen
zumachen, wenn man beim Abstauben ihre Plastiksiarge
hinlegt.

Da Madame Pinto hin und wieder bei mir vorbeischaut,
kann ich die Puppen, die sie mir schenkt, nicht wegriu-
men. Aber ich will sie weder in meinem Zimmer haben,
noch kann ich sie dahin stellen, wohin die Leute kommen,
weil sie Trost suchen. Sie sind zu hésslich. Also mache ich
eine »Ausstellung« auf der Treppe zu meinem Zimmer.
Die Treppe liegt hinter einer Glastiir. Von der Kiiche aus
sieht man sie. Wenn Madame Pinto auf einen Kaffee zu
mir kommt, sieht sie nach, ob sie alle noch da sind. Im
Winter, wenn es schon um fiinf Uhr dunkel wird und ich
sie mit ihren glanzenden schwarzen Augen und ihren Rii-
schenkleidern dastehen sehe, stelle ich mir vor, dass sie
gleich ihren Grabdeckel anheben und mir ein Bein stellen
wird, sodass ich die Treppe hinunterfalle.

Ich habe festgestellt, dass Madame Pinto und Madame
Degrange im Gegensatz zu manch anderen nie mit ihren
Minnern reden. Sie machen schweigend sauber. Als hit-
ten sie aufgehort, mit ihnen zu reden, schon lange bevor
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sie tot waren. Dieses Schweigen war wie eine Bestindig-
keit. Tranen vergiefen sie auch nie. Ihre Augen sind seit
Ewigkeiten trocken. Manchmal treffen sie aufeinander,
dann reden sie vom Wetter, von den Kindern, den Enkeln
und bald schon, stellen Sie sich das mal vor, von ihren
Urenkeln.

Einmal habe ich sie lachen sehen. Ein einziges kleines
Mal. Als Madame Pinto erzahlt hat, dass ihre Enkelin ge-
fragt hat: »Oma, was ist Allerheiligen? Sind das Ferien?«
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)4 uf meinem Friedhof gibt es iiber tausend Fotos.
Schwarz-weif3, sepia, kraftig bunt oder verblichen.

Als all diese Fotos gemacht wurden, konnte keiner der
Minner, Kinder, Frauen, die dafiir unschuldig vor dem
Objektiv posierten, ahnen, dass dieser Moment sie fiir die
Ewigkeit darstellen wiirde. Es war ein Geburtstag oder ein
Familienfest. Ein Sonntagsspaziergang im Park, ein Hoch-
zeitsfoto, ein Abschlussball, ein Silvesterabend. Ein Tag,
an dem sie ein bisschen schoner waren, ein Tag, an dem
sie alle beisammen waren, ein besonderer Tag, an dem sie
eleganter waren. Oder in ihrer Kleidung als Soldat, als
Taufling oder Kommunionkind. Nichts als Unschuld im
Blick all dieser Menschen, die auf ihren Gribern licheln.

Héufig steht am Tag vor einer Beerdigung ein Artikel
in der Zeitung. Er fasst in ein paar Sitzen das Leben des
Verstorbenen zusammen. Knapp. In der Lokalzeitung
braucht ein Leben nicht viel Platz. Etwas mehr, wenn es
ein Ladenbesitzer war, ein Arzt oder ein Fuf3balltrainer.

Es ist wichtig, Fotos auf Graber zu stellen. Sonst ist
man nur noch ein Name. Der Tod nimmt auch die Gesich-
ter mit.

Das schonste Paar auf meinem Friedhof sind Anna
Lave, verheiratete Dahan (1914-1987), und Benjamin
Dahan (1912-1992). Man sieht sie auf einem nachkolo-
rierten Foto von ihrem Hochzeitstag in den DreifSigerjah-
ren. Zwei wunderbare Gesichter, die dem Fotografen zula-
cheln. Sie: blond wie die Sonne, durchsichtige Haut, er:
ein feines, fast ziseliertes Gesicht, und ihre Blicke blinken
wie zu Sternen geschliffene Saphire. Zweimal Lacheln fiir
die Ewigkeit.
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Im Januar wische ich die Fotos auf meinem Friedhof ab.
Nur auf den Gribern, die verwahrlost sind oder sehr we-
nig besucht. Den Lappen tranke ich in Wasser, vermischt
mit einem Tropfen Spiritus. Dasselbe mache ich mit den
Spruchtafeln, aber mit einem in weifSem Essig getriankten
Lappen.

Das Putzen dauert ungefihr fiinf bis sechs Wochen.
Wenn Nono, Gaston und Elvis mir helfen wollen, sage ich
Nein. Sie haben schon genug Arbeit mit der allgemeinen
Instandhaltung.

Ich habe ihn nicht kommen héren. Das ist selten. Die
Schritte der Leute auf dem Kies der Alleen bemerke ich
sofort. Ich weil$ sogar, ob es ein Mann ist, eine Frau oder
ein Kind. Ein Spazierginger oder ein Stammgast. Er geht,
ohne ein Gerausch zu machen.

Ich sdubere gerade die neun Gesichter der Familie Hes-
me — Etienne (1876-1915), Lorraine (1887-1928), Frangoise
(1949-2000), Gilles (1947-2002), Nathalie (1959-1970),
Théo (1961-1993), Isabelle (1969-2001), Fabrice (1972-
2003), Sébastien (1974-2011) —, als ich seinen Blick in mei-
nem Riicken spiire. Ich drehe mich um. Er steht im Gegen-
licht, ich erkenne ihn nicht gleich.

An seinem »Bonjour«, an seiner Stimme merke ich,
dass er es ist. Und gleich nach seiner Stimme, zwei oder
drei Sekunden spiter, an seinem Geruch nach Zimt und
Vanille. Ich hitte nicht gedacht, dass er wiederkommen
wiirde. Uber zwei Monate ist es her, dass er an meiner zur
Strafle gewandten Tiir geklopft hat. Mein Herz beginnt,
ein bisschen zu pochen. Ich spiire, wie es mir zuhaucht:
Vorsicht.

Seit dem Verschwinden von Philippe Toussaint hat kein
Mann mein Herz schneller schlagen lassen. Seit Philippe
Toussaint kommt es nicht mehr aus dem Rhythmus, ge-
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nau wie eine alte Wanduhr, die unbekiimmert vor sich hin
tick.

Nur an Allerheiligen beschleunigt sich der Takt: Da
kann ich bis zu hundert Topfe Chrysanthemen verkaufen,
und ich muss die vielen Gelegenheitsbesucher fiihren, die
sich auf den Wegen verlaufen. Aber an diesem Morgen
beginnt, obwohl kein Totengedenken ist, mein Herz zu
pochen. Und zwar wegen ihm. Ich glaube, ich spiire eine
Angst: meine eigene.

Ich habe noch den Lappen in der Hand. Der Kommissar
mustert die Gesichter, die ich gerade poliere. Er lachelt
mir schiichtern zu.

»Sind das Verwandte von Thnen?«

»Nein. Ich pflege nur die Gréber.«

Ich weif3 nicht, was ich mit den Wértern machen soll,
die mir durch den Kopf schwirren, und sage: »In der Fa-
milie Hesme stirbt man frith. Als wiren sie allergisch auf
das Leben, oder als wollte es von ihnen nichts wissen.«

Er nickt, hélt sich den Mantelkragen zu und sagt la-
chelnd: »Ziemlich kiihl hier bei Thnen.«

»Ja, bestimmt kilter als in Marseille.«

»Fahren Sie diesen Sommer wieder hin?«

»Ja, wie jeden Sommer. Ich fahre zu meiner Tochter.«

»Lebt sie in Marseille?«

»Nein, sie ist iiberall unterwegs.«

»Was macht sie?«

»Sie ist Zauberin. Profi.«

Als wollte sie uns unterbrechen, setzt sich eine junge
Amsel auf das Grab der Familie Hesme und fangt an, laut-
hals zu singen. Ich habe keine Lust mehr, die Gesichter zu
polieren. Ich schiitte meinen Eimer Wasser auf dem Kies
aus und raume meine Lappen und den Spiritus zusam-
men. Als ich mich biicke, geht mein langer grauer Mantel
einen Spaltbreit auf und lasst mein hiibsches karminrotes
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Blumenkleid aufblitzen. Ich sehe, dass das dem Kommis-
sar nicht entgeht. Er sieht mich nicht wie alle anderen an.
Etwas an ihm ist anders.

Um seine Aufmerksamkeit umzulenken, erinnere ich
ihn daran, dass er, um die Asche seiner Mutter auf das
Grab von Gabriel Prudent stellen zu diirfen, die Hinter-
bliebenen um Erlaubnis bitten muss.

»Nicht notig. Vor seinem Tod hatte Gabriel Prudent bei
der Stadt angegeben, dass meine Mutter bei ihm ruhen
wird ... Sie hatten alles geplant.«

Er wirkt betreten. Reibt sich die unrasierten Wangen.
Ich sehe seine Hinde nicht, er trigt Handschuhe. Er sieht
mich ein bisschen zu lange an. »Ich mochte gerne, dass Sie
ihr etwas organisieren fiir den Tag, an dem ich ihre Asche
abstelle. Also, etwas wie ein Fest ohne Fest.«

Die Amsel fliegt weg. Sie ist vor Eliane erschrocken, die
sich an meinen Beinen reibt, um eine Streicheleinheit zu
erbetteln.

»Ah, aber so etwas mache ich nicht. Da miissen Sie sich
an Pierre Lucchini wenden, im Bestattungsinstitut Le
Tourneurs du Val, Rue de la République.«

»Bestattungsinstitute organisieren Beerdigungen. Ich
will nur, dass Sie mir helfen, eine kleine Rede zu halten,
wenn ich ihre Asche auf das Grab von diesem Typ stelle.
Es kommt keiner. Nur Sie und ich ... Ich mochte ihr ein
paar Worte sagen, die zwischen uns beiden bleiben.«

Er geht in die Hocke, um Eliane ebenfalls zu streicheln.
Wihrend er mit mir redet, sieht er sie an.

»Ich habe gesehen, dass Sie in Thren ... Akten, also in
Thren Beerdigungsbiichern, ich weif nicht, wie Sie sie
nennen, Reden aufgeschrieben haben. Vielleicht konnte
ich hier und da ein paar Absitze davon nehmen ... aus
den Reden der anderen, und daraus die fiir meine Mutter
schreiben. «
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Er fahrt sich mit der Hand durch die Haare. Er hat mehr
graue Haare als letztes Mal. Vielleicht weil das Licht an-
ders ist. Heute ist der Himmel blau, das Licht ist weif3.
Beim ersten Mal, als ich diesen Mann gesehen habe, war
der Himmel bedeckt.

Madame Pinto geht vorbei. Sie sagt: »Guten Morgen,
Violette«, und mustert den Kommissar misstrauisch. In
der Gegend hier wird jeder Unbekannte, der durch eine
Tiir kommt, ein Gartentor, einen Hauseingang, misstrau-
isch gemustert.

»Ich habe um 16 Uhr eine Bestattung, kommen Sie
nach 19 Uhr im Warterhaus vorbei. Dann schreiben wir
zusammen ein paar Zeilen.«

Er wirkt erleichtert. Von einer Last befreit. Er holt eine
Schachtel Zigaretten aus der Tasche, steckt sich eine in
den Mund, ohne sie anzuziinden, und fragt mich, wo das
nichste Hotel ist.

»Fiinfundzwanzig Kilometer von hier. Oder gleich hin-
ter der Kirche, da sehen Sie ein kleines Haus mit roten
Fensterldden. Bei Madame Bréant gibt es Gistezimmer.
Eines nur, aber das ist nie belegt.«

Er hort mir nicht mehr zu. Sein Blick ist anderswo. Er
ist weg, in Gedanken versunken. Er kehrt zu mir zurtick.

»Brancion-en-Chalon ... Hat es hier nicht mal eine
Tragodie gegeben?«

»Tragodien gibt es tiberall, jeder Tod ist jemandes Tra-
godie.«

Er scheint in seinem Gedichtnis zu kramen, ohne zu
finden, was er sucht. Er pustet sich in die Hinde und fliis-
tert: »Bis nachher« und »Danke schon«. Er geht die
Hauptallee hinauf zum Tor. Seine Schritte sind immer
noch leise.

Wieder kommt Madame Pinto vorbei, um ihre Gief3-
kanne zu fiillen. Hinter ihr geht Claire, eine Schwester
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aus der Krebsstation in MAcon, mit einem Rosenstock
zum Grab eines kiirzlich Verstorbenen. Ich trete zu ihr.

»Guten Tag, Madame, ich mochte gern diese Rose auf
das Grab von Monsieur Teissier pflanzen.«

Ich rufe Nono, der in seiner Bude sitzt. Die Totengraber
haben eine Bude, in der sie sich umziehen, mittags und
abends duschen und ihre Kleider waschen. Nono sagt, der
Geruch des Todes kann sich in Kleidern nicht festsetzen,
aber es gibt kein Waschmittel, das verhindern kann, dass
er ihm von innen den Schédel verpestet.

Wihrend Nono ein Loch grabt, wo Claire die Rose
pflanzen mochte, singt Elvis: Always on my mind, al-
ways on my mind ... Nono fiillt ein bisschen Humus auf
und bringt eine Stiitze, damit die Rose gerade wichst. Zu
Claire sagt er, er habe Thierry gekannt, er war ein feiner
Kerl.

Claire wollte mir Geld geben, damit ich Thierrys Rose hin
und wieder giefle. Ich habe ihr gesagt, dass ich sie giefSe,
aber nie Geld nehme. Dass sie die Miinzen in die Marien-
kdferspardose stecken kann, die in meiner Kiiche auf dem
Kiihlschrank steht, und dass ich mit diesen Barspenden
das Futter fiir die Friedhofstiere kaufe.

Sie nickte. Sagte, dass sie normalerweise nie zur Beer-
digung ihrer Patienten ging. Dass das hier das erste Mal
war. Dass Thierry Teissier zu nett war, um unter der Erde
begraben zu werden, einfach so, ohne etwas drum herum.
Dass sie eine rote Rose fiir ihn ausgesucht hatte, dass sie
sich wiinschte, dass Thierry in ihr weiterlebte. Und dass
die Blumen ihm Gesellschaft leisten wiirden.

Ich fiihrte sie zu einem der schonsten Gréber auf dem
Friedhof, dem von Juliette Montrachet (1898-1962), auf
dem verschiedene Pflanzen und Straucher gewachsen
sind, eine harmonische Mischung von Farben und Blat-
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tern, obwohl es nie gepflegt wurde. Ein Gartengrab. Als
hatten sich Zufall und Natur giitlich geeinigt.

Claire meinte: »Diese Blumen sind eine Art Leiter in
den Himmel.« Und sie dankte mir. Sie trank bei mir ein
Glas Wasser, steckte ein paar Scheine in die Marienkifer-
spardose und ging.
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( ch bin Philippe Toussaint am 28. Juli 1985 begegnet,
dem Tag, an dem der gigantische Drehbuchautor Michel
Audiard gestorben ist. Vielleicht liegt es daran, dass Phil-
ippe Toussaint und ich uns nie viel zu sagen hatten. Dass
unsere Dialoge platt waren wie ein EEG von Tutanch-
amun. Als er fragte: »Trinken wir das Glaschen bei mir?«,
antwortete ich auf der Stelle: »Ja.«

Bevor wir das Tibourin verliefSen, spiirte ich den Blick
der anderen Midchen. Von denen, die sich die Beine in
den Bauch standen in der Schlange, die sich hinter ihm
gebildet hatte, seit er ihnen den Riicken zugewandt hatte,
um mich anzuschauen. Ich spiirte, wie ihre Augen voller
Kajal und Wimperntusche mich durchbohrten, mich ver-
fluchten, mir den Tod wiinschten, als die Musik ver-
stummte.

Kaum hatte ich Ja gesagt, safSen wir schon auf seinem
Motorrad, ein zu grofler Helm auf meinem Kopf und sei-
ne Hand auf meinem linken Knie. Ich schloss die Augen.
Uber uns fing es an zu regnen. Ich spiirte die Tropfen auf
meinem Gesicht.

Seine Eltern mieteten ihm eine kleine Wohnung im
Zentrum von Charleville-Mézieres. Wahrend wir die
Treppe hochstiegen, versteckte ich weiter meine abgekau-
ten Nigel in meinen Armeln.

Sobald wir in seiner Wohnung waren, warf er sich auf
mich, ohne ein Wort zu sagen. Auch ich blieb stumm. Phi-
lippe Toussaint war so schon, dass es mir die Sprache ver-
schlug. Wie damals in der fiinften Klasse, als die Lehrerin
uns einen Vortrag {iber Picasso und seine blaue Periode
hielt. Die Bilder, die sie uns mit dem Lineal in einem Buch
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zeigte, verschlugen mir die Sprache, und ich beschloss,
dass der Rest meines Lebens blau sein wiirde.

Ich schlief bei ihm, benommen von der Lust, die er mei-
nem Korper gegeben hatte. Zum ersten Mal hatte ich ger-
ne mit jemandem geschlafen, hatte es nicht im Tausch fiir
etwas getan. Ich begann zu hoffen, dass es weiterginge.
Und es ging weiter. Ich ging nicht mehr weg, schlief wei-
terhin bei ihm. Einen Tag, zwei Tage, dann drei. Danach
verschwimmt alles. Die Tage kleben aneinander. Wie ein
Zug, dessen Waggons mein Gedachtnis nicht mehr unter-
scheidet. Ich erinnere mich nur noch an die Reise.

Philippe Toussaint liefs mich nachdenklich werden. Ein
staunendes Kind, das das Foto eines blaudugigen Blonden
auf einer Illustrierten anschaute und dachte: Dieses Bild
gehort mir, ich kann es mir in die Tasche stecken. Stun-
denlang streichelte ich ihn, immer lag irgendwo auf ihm
eine Hand von mir. Es heifdt ja, Schonheit macht nicht
satt, aber ich af3 seine Schonheit zu jedem Gang des Me-
niis. Und wenn noch etwas iibrig war, tat ich mir noch ei-
nen Nachschlag auf. Er lief§ es mit sich machen. Anschei-
nend gefiel ich ihm, und meine Handgriffe auch. Er besafs
mich, nur das zihlte.

Ich verliebte mich. Gliicklicherweise hatte ich nie eine
Familie, sonst wire jetzt ich diejenige gewesen, die sie
verlief3. Philippe Toussaint wurde mein einziges Stecken-
pferd. Ich konzentrierte alles, was ich war und was ich
hatte, auf ihn. Mein ganzes Wesen fiir einen Menschen.
Hitte ich durch ihn, in ihm leben konnen, ich hitte nicht
gezogert.

Eines Morgens sagte er mir: »Zieh hier ein.« Nichts
weiter. Nur das: »Zieh hier ein.« Aus dem Heim haute ich
heimlich ab, ich war ja noch nicht volljahrig. Ich stand mit
einem Koffer bei Philippe Toussaint vor der Ttir, der alles
enthielt, was mir gehorte. Nicht besonders viel also. Ein
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paar Kleider und meine erste Puppe, Caroline. Als ich sie
geschenkt bekam, konnte sie sprechen (»Hallo, Mama, ich
heifle Caroline, komm, spiel mit mir«, dann lachte sie),
aber die Batterien, feuchte Kontakte, die Umziige, die
Pflegefamilien, die Leute vom Jugendamt, die Sonderpéda-
goginnen, das alles hatte auch ihr die Sprache verschla-
gen. Klassenfotos, vier LPs, zwei von Etienne Daho (My-
thomane und La Notte, la Notte), eine von Indochine (3),
eine von Charles Trenet (La Mer), funf Binde Tim und
Struppi (Der blaue Lotus, Die Juwelen der Sangerin, Ko-
nig Ottokars Zepter, Tim und die Picaros, Der Sonnen-
tempel), das Federmappchen, das ich meine magere Schul-
zeit iiber verwendet hatte, mit den Unterschriften all der
anderen Nieten (Lolo, Sika, So, Stéph, Manon, Isa, An-
gelo).

Philippe Toussaint schob ein paar Sachen zur Seite, um
Platz fiir meine zu machen. Dann sagte er: »Du bist wirk-
lich ein komisches Madchen.«

Und ich antwortete: »Gehen wir ins Bett?«

Ich hatte keine Lust auf Gespriche. Ich hatte nie Lust
auf Gesprache mit ihm.
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/ n meinem Glas Portwein schwimmt eine Fliege. Ich lege
sie auf mein Fensterbrett. Als ich das Fenster schlief3e,
sehe ich den Kommissar die Straf3e heraufkommen, das
Licht der Strafienlaternen auf seinem Mantel. Der Weg
zum Friedhof ist mit Baumen gesdumt. Unten steht Pater
Cédrics Kirche. Und hinter der Kirche liegen die paar
StrafSen des Ortskerns. Der Kommissar geht schnell. Er
wirkt vollig durchgefroren.

Ich mochte gerne allein sein. Wie jeden Abend. Mit kei-
nem reden. Lesen, Radio horen, baden. Die Liaden schlie-
en. Mich in einen rosa Seidenkimono wickeln. Mich ein-
fach wohlfiihlen.

Nach Torschluss gehort die Zeit mir. Ich bin ihr einziger
Besitzer. Es ist ein Luxus, seine Zeit zu besitzen. Ich glau-
be, eines der grofiten Luxusgiiter, die ein Mensch sich
leisten kann.

Ich trage noch den Winter tiber dem Sommer, obwohl
ich um diese Zeit normalerweise schon Sommer trage. Ich
nehme es mir ein bisschen iibel, dass ich dem Kommissar
vorgeschlagen habe, zu mir zu kommen, dass ich ihm Hil-
fe angeboten habe.

Er klopft, wie beim ersten Mal. Eliane riihrt sich nicht.
Sie hat schon ihre Nacht angetreten, eingerollt in den un-
zihligen Decken in ihrem Korb.

Er lachelt, sagt »Bonsoir«. Mit ihm kommt ein Schwall
trockene Kailte herein. Ich mache gleich wieder zu. Ziehe
einen Stuhl heran, auf den er sich setzen kann. Er legt den
Mantel nicht ab. Gutes Zeichen. Das heifdt, dass er nicht
lange bleibt.

Ohne ihn zu fragen, hole ich ein Kristallglas heraus
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und schenke ihm meinen Portwein ein — Jahrgang 1983 —,
den von José-Luis Fernandez. Als er die Flaschensamm-
lung in dem Schrank sieht, den ich als Bar verwende, reifst
mein Besucher die grofien schwarzen Augen auf. Hunder-
te stehen da. Aperitifs, Whiskys, Likore, Branntwein, Spi-
rituosen.

»Ich deale nicht mit Alkohol, das sind alles Geschenke.
Die Leute trauen sich nicht, mir Blumen zu schenken.
Dem Friedhofswirter schenkt man keine Blumen, aufler-
dem verkaufe ich ja welche. Der Blumenfrau schenkt man
keine Blumen. Bis auf Madame Pinto, die mir jedes Jahr
eingeschweifste Puppen mitbringt, kommen sie mit was
zu trinken oder mit Marmelade. Um das alles zu konsu-
mieren, brauchte ich mehrere Leben. Also gebe ich viel
den Totengribern.«

Er zieht seine Handschuhe aus und trinkt einen ersten
Schluck Portwein.

»Was Sie da trinken, ist mein bester Tropfen.«

»Gottlich.«

Ich weif3 nicht, warum, aber ich hitte nie gedacht, dass
er das Wort »gottlich« aussprechen konnte, wihrend er
meinen Portwein kostet. Bis auf das Durcheinander seiner
Haare gibt es bei ihm keine Extravaganzen. Er wirkt so
traurig wie seine Kleider.

Ich hole mir etwas zum Schreiben, setze mich ihm ge-
geniiber und bitte ihn, von seiner Mutter zu erzihlen. Er
scheint kurz nachzudenken, holt Luft und erwidert: »Sie
war blond. Ungefarbt.«

Und dann nichts mehr. Wieder fiangt er an, meine wei-
en Winde zu mustern, als hingen daran Meistergemal-
de. Hin und wieder hebt er das Kristallglas an die Lippen
und nippt am Wein. Ich sehe, dass er ihn geniefSt. Und
dass er sich mit jedem Schluck weiter entspannt.

»Ich konnte noch nie Reden halten. Ich denke und rede
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wie ein Polizeibericht oder ein Personalausweis. Ich kann
Thnen sagen, ob der oder der eine Narbe hat, ein Mutter-
mal, eine Wucherung ... ob er humpelt, seine Schuhgro-
Be ... Mit einem Blick erkenne ich Grofle, Gewicht, Au-
genfarbe, Hautfarbe, besondere Merkmale. Aber was sei-
ne Gefiihle angeht ... da bin ich unfdhig. Nur, wenn er
etwas zu verbergen hat ...«

Er hat sein Glas ausgetrunken. Sofort schenke ich nach
und schneide ein paar Scheiben Comté-Kise ab, die ich
auf einem Porzellanteller anordne.

»Fiir Geheimnisse habe ich einen Riecher. Ich bin ein
richtiger Spiirhund ... Ich erkenne sofort jede verrateri-
sche Geste. Jedenfalls dachte ich das ... bis ich vom Letz-
ten Willen meiner Mutter erfuhr.«

Mein Portwein wirkt auf alle gleich. Er ist ein richtiges
Wahrheitsserum.

»Und Sie? Trinken Sie nicht?«

Ich schenke mir ein Tropfchen ein und stofSe mit ihm
an.

»Mehr trinken Sie nicht?«

»Ich bin Friedhofswirterin, ich trinke nur Trinen ...
Wir konnten von den Vorlieben Threr Mutter sprechen.
Mit >Vorlieben< meine ich nicht unbedingt Theater oder
Bungeejumping. Blof ihre Lieblingsfarbe, wo sie gerne
spazieren ging, was fiir Musik sie gerne horte, was fiir
Filme sie sich ansah, ob sie Katzen hatte, Hunde, Baume,
womit sie sich beschiftigte, ob sie Regen mochte, Wind
oder Sonne, welches ihre liebste Jahreszeit war ...«

Lange Zeit schweigt er. Er sieht aus, als suchte er seine
Worte wie ein Wanderer, der sich verlaufen hat. Er trinkt
sein Glas leer und sagt: »Sie mochte den Schnee und Ro-
sen.«

Das war’s. Mehr sagte er nicht tiber sie. Er wirkt gleich-
zeitig beschamt und hilflos. Als hitte er mir gerade ge-
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standen, dass er an einer seltenen Krankheit leidet. Einer
Krankheit, wegen der man nichts tiber einen Verwandten
zu sagen hat.

Ich stehe auf und gehe zum Aktenschrank. Ich nehme
die Akte von 2015 und schlage sie ganz vorne auf.

»Das ist eine Rede, die am 1. Januar 2015 fiir Marie
Géant geschrieben wurde. Thre Enkelin konnte nicht zur
Beerdigung kommen, weil sie beruflich im Ausland war.
Sie hat sie mir geschickt und mich gebeten, sie bei der
Beerdigung vorzulesen. Ich glaube, das wird Thnen helfen.
Nehmen Sie die Akte, lesen Sie die Rede, machen Sie sich
Notizen und bringen Sie sie morgen friih zurtick.«

Sofort steht er auf und nimmt die Akte unter den Arm.
Es ist das erste Mal, dass eine Akte mein Haus verlisst.

»Danke, danke fiir alles.«

»Schlafen Sie bei Madame Bréant?«

»Ja.«

»Haben Sie dort gegessen?«

»Sie hat mir etwas gekocht.«

»Fahren Sie morgen wieder nach Marseille?«

»In aller Friihe. Ich lege Thnen die Akte hin, bevor ich
fahre.«

»Legen Sie sie aufs Fensterbrett, hinter den blauen Blu-
menkasten. «

50



