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Selbst heute, nach so langer Zeit, muss ich immer noch an den
Abend denken, an dem ich Elizabeth Roxanne Haysom zum
ersten Mal sah. Ich wilze die Erinnerungen hin und her — nach
mehr als sechsundzwanzig Jahren im Gefingnis ist mir ja nicht
mehr viel geblieben aufler ein paar Erinnerungen. Jeden Morgen,
wenn ich die Augen aufschlage und die dicken Gitterstibe vor
meinem Fenster sehe, muss ich an jenen Abend Ende August 1984
denken: den Abend, an dem mein Absturz begann.
Komischerweise — traurigerweise — habe ich vor kurzem erfahren,
dass dieser letzte Satz gar nicht der Wahrheit entspricht. Denn die
Geschichte hat nicht erst an jenem Abend begonnen, als ich Eli-
zabeth zum ersten Mal sah. Nach fast einem Vierteljahrhundert
hinter Gittern, nachdem neue DNA-Tests durchgefiihrt wurden
und sogar ein neuer Zeuge aufgetaucht ist — nachdem jetzt alles
darauf hindeutet, dass Elizabeth einen Komplizen fiir den Dop-
pelmord an ihren Eltern hatte —, weil} ich, dass die Geschichte
schon frither begonnen haben muss. Seit meinem Prozess vor
zweiundzwanzig Jahren hatte ich diesen Verdacht. Aber jetzt weil3
ich es sicher; und wahrscheinlich kannte Elizabeth diesen Kompli-
zen schon, bevor wir uns zum ersten Mal trafen.

Diese Geschichte beginnt also ganz und gar nicht an jenem Abend,
sondern irgendwann davor, als sie sich mit diesem Komplizen zu-
sammentat. Nach allem, was ich heute weil3, hatten sie den Mord
moglicherweise bereits geplant und suchten nur noch nach einem
Siindenbock, der einfiltig genug war. Und dann tauchte ich auf.
Vielleicht war es auch andersherum, und der gliickliche Zufall, auf
jemanden zu stoBen, der so unglaublich naiv war wie ich, brachte
die beiden auf die Idee, den Mord zu planen. Wie es genau abge-

laufen ist, werde ich wohl nie erfahren.



Insofern ist der Wendepunkt meines Lebens, der Abend, an dem
ich Elizabeth kennenlernte, heute mehr denn je ein Ritsel fiir
mich. Meine eigenen Erinnerungen, die ich immer wieder durch-
siebe und nach Hinweisen durchforste, kénnen mir meine drin-
gendste Frage nicht beantworten: Wer hat Elizabeth bei dem Mord
an thren Eltern geholfen?

Aber auch wenn meine Erinnerungen mir an diesem Punkt nicht
weiterhelfen kénnen, beantworten sie doch die meisten anderen
Fragen. Seit mehr als sechsundzwanzig Jahren ringe ich mit meiner
Vergangenheit, versuche ich zu verstehen, was damals passiert ist,
jedenfalls aus meiner und natiirlich auch aus Elizabeths Perspekti-
ve. In diesem Buch habe ich alles zu Papier gebracht, was ich in dem
jahrzehntelangen Kampfmit mir selbst und meiner Erinnerung ge-
lernt habe. In der Hoffnung, durch das Schreiben endlich den Sinn
hinter alldem zu finden. Und wenn es sonst nichts niitzen sollte, so
sind es die neuen DNA-Tests und der neue Zeuge doch wert, noch
einmal einen Blick auf meine Vergangenheit zu werfen. Auf diese

Geschichte, die an einem spiiten Abend im August 1984 beginnt.

Uber meinem ersten Tag an der University of Virginia brach der
Abend herein. Auf dem ganzen Campus, in den alten und neuen
Wohnheimen, schien die Luft von dieser erregenden Mischung aus
Freude und Beklommenheit zu vibrieren, die wohl alle Studien-
anfinger bei ihrer Ankunft im College erfiillt. Ein paar Stunden
zuvor hatten unsere Miitter ein paar Trinen vergossen, wihrend
sie uns beim Auspacken halfen. Unsere Viter hatten uns lange
Listen mit Notfall-Telefonnummern iiberreicht, und wir hatten
unsere Eltern mehr oder weniger sanft zu ihren grofen Autos
geschoben und ihnen nachgewinkt. Jetzt waren wir frei. Endlich
freil Doch wir fragten uns die ganze Zeit nur, ob wir mit der
Verantwortung dieses neuen Lebens als unabhingige Erwachsene
tatsiichlich zurechtkommen wiirden. Oder wiirden wir an kalter
Pizza und endlosen Nichten mit den Plattensammlungen unserer

Zimmergenossen zugrunde gehen?



Ein seltsamer Gedanke, wenn ich nach so langer Zeit darauf zu-
riickblicke: 1984 hatten wir wirklich nur LPs. Keine CDs, keine
MP3-Player, kein Internet, keine Handys. Ronald W. Reagan ab-
solvierte seine erste Amtszeit als Priisident der USA, und in mei-
nem Heimatland Deutschland war Helmut Kohl vor zwei Jahren
Bundeskanzler geworden. Tatsichlich handelte es sich noch um
zwei Linder: die Bundesrepublik Deutschland und die Deutsche
Demokratische Republik.

Aber auch in jenen lingst vergangenen Zeiten brauchten frisch-
gebackene Studenten Anleitung und Bestirkung, und deshalb gab
es fur alle Studienanfinger an diesem Abend Orientierungsvor-
trige. Die etwa zweihundert Hochbegabten, auch Echols Scholars
genannt, die im Watson-Wohnheim untergebracht waren, wurden
in die Webb Lounge geladen, einen Saal im Untergeschoss des
neuen Wohnheims gleich neben unserem. Begleitet von Freiwilli-
gen aus dem dritten oder vierten Studienjahr, stromten wir in den
langgestreckten Raum mit der niedrigen Decke: eine kompakte,
summende Masse aus zerfaserten Nerven und gezwungenem Li-
cheln. So viele Gesichter, Dutzende und Aberdutzende, und kein
einziges bekanntes darunter!

Nein, gar nicht wahr: Das chinesisch-amerikanische Midchen da
driiben in der Ecke kannte ich, das war Karen Wong. Vor fiinf
Monaten hatte ich sie bei dem Wettbewerb um die Jefferson-Sti-
pendien kennengelernt. Jetzt ging ich zu ihr, stellte mich noch ein-
mal vor und gratulierte ihr, dass sie wie ich eines dieser sechzehn
Stipendien ergattert hatte. Karen war allerdings gar nicht so gliick-
lich, mich wiederzusehen, denn im Gegensatz zu mir hatte sie das
Stipendium eben nicht bekommen, sondern sich als ganz normale
Hochbegabte an der University of Virginia eingeschrieben.

Da ihr verstindlicherweise der Sinn eher nach einem Gespriichs-
partner stand, der sie nicht an ihr Scheitern erinnerte, reichte sie
mich ziemlich rasch an ihre Zimmergenossin weiter, Liz Haysom.
Diese hatte ebenfalls ein Stipendium bekommen, wie mir Karen

mit spitzem Miindchen mitteilte, und zwar eines fiir die Univer-



sitit Cambridge — in England. Wir wussten alle drei, dass der Ruf
von Cambridge dem der University of Virginia haushoch tiber-
legen war. Snobs erkennen sich tiberall auf der Welt.

Mit angemessener Zerknirschung, nachdem ich Karen unabsicht-
lich beleidigt hatte, wandte ich mich ihrer Zimmergenossin zu.
Elizabeth sah nicht besonders attraktiv aus; sie war blass und
mager und trug eine violette Jeans und ein T-Shirt, das wohl weil3
gewesen wire, wenn sie es hiufiger gewaschen hitte. Aber der
zweifelhafte Eindruck, den ihre duBere Erscheinung hinterlief3,
wurde von ithrem Benehmen bald in den Hintergrund gedringt.
Sie stand im rechten Winkel zu Karen und mir und warf mir einen
scharfen Seitenblick zu. Zu jemandem, der ein so minderwertiges
Stipendium sein Eigen nannte, wollte sie offenbar nicht aufblicken.
Dann wandten sich ithre graublaugriinen Augen unter den kurzen,
ungekimmten, schmutzig blonden Ponyfransen wieder der Men-
ge zu, so dass sie jeden Einzelnen kiihl mustern konnte. Liz hatte
ein Bein ein wenig weggestreckt; die eine Hand auf der Hiifte, und
mit der anderen Hand fiihrte sie langsam eine Zigarette zum
Mund und nahm einen langen Zug, der die Sucht verriet.

»Ja«, brummelte sie in ithrem sauberen britischen Englisch. Ja, sie
hatte ein Stipendium fiir Cambridge bekommen. Aber sie hatte es
sausen lassen. Es waren da ein paar Sachen passiert ...

Nur wenige hiitten aus diesem Auftritt einen Erfolg machen kon-
nen, aber Elizabeth schaffte es. Ihr Geheimnis bestand wohl in der
seltsamen Mischung aus Unschuld und Wissen. Der gelangweilte
Blick, den sie aufsetzte, als sie den Rauch durch die Nasenlécher
blies, sollte uns daran erinnern, dass sie Erfahrung hatte, wihrend
wir einfach nur unwissende Milchgesichter waren, vollkommen
austauschbar in unserer eifrigen Naivitit.

Und doch hatte Liz’” Gesicht mit den hohen Wangenknochen und
der Stupsnase sich eine ganz eigene kindliche Weichheit bewahrt.
Das hartgesottene Gehabe war nicht nur vorgetiuscht, aber sie
musste sich Miithe geben, es aufrechtzuerhalten, und manchmal,

wenn wir abgelenkt waren, warf sie uns schnelle Blicke zu, um



unsere Reaktionen abzulesen. Sie hiitte sich keine Sorgen machen
miissen, denn sie besall wie eine groBe Schauspielerin die Gabe, ihr
Publikum so sehr zu fesseln, dass es sie anfeuerte und ihren Erfolg
ebenso sehr ersehnte wie sie selbst.

Aber bevor sie uns weiter beeindrucken und unterhalten konnte,
trat der erste aus einer ganzen Schar von Professoren ans Mikrofon
am anderen Ende des Saals. Er hustete und ridusperte sich so lange,
bis wir endlich zur Ruhe kamen, und machte sich dann gemeinsam
mit seinen Kollegen daran, uns in jene vertraute Trance zu ver-
setzen, die alle Teenager iiberkommt, wenn man sie dazu zwingt,
sich einen Vortrag tiber »die Verantwortung als Vorbilder fiir alle
Studenten und die Herausforderungen und Risiken der Unabhiin-
gigkeit« anzuhéren. Ich erinnere mich eigentlich nur noch an die
heiligste Regel, die auf diesem Campus galt: Erstsemester werden
niemals als Erstsemester bezeichnet, sondern immer als »Studen-
ten im ersten Studienjahr«. Durchaus moglich, dass auch erwihnt
wurde, dass sich eine kiinftige Doppelmérderin und ihr Komplize
in diesem Saal befanden und dass wir bei der Wahl unserer Freun-
de entsprechende Vorsicht walten lassen sollten. Aber wenn eine
solche Warnung tatsichlich ausgesprochen wurde, habe ich sie lei-
der verpasst.

Nachdem die Professoren ihre Reden gehalten hatten, stromten
wir zuriick zum Watson-Wohnheim und versuchten, die Schlif-
rigkeit abzuschiitteln. Ich glaube, es war Elizabeth, die vorschlug,
wir kénnten doch in einer kleinen Gruppe auf den Observato-
riumshiigel hinter dem Wohnheim steigen. Obwohl diese Nacht
mein Leben vollkommen verindern sollte, kann ich mich nur an
eine einzige weitere Teilnehmerin der Exkursion erinnern, nim-
lich an Karen Wong. Liz stand immer noch absolut im Mittel-
punkt meiner Aufmerksamkeit, und den anderen ging es genauso.
Die schwarzen Kiefern an der schmalen StraBe hiillten uns bald
in Dunkelheit, als wir uns auf den Weg machten. Aber wir gingen
stetig bergauf und liefen die schnéde Welt der Studentenwohn-

heime und Kurse weit hinter und unter uns. Wir lielen uns vom



Mond und von den Sternen fiithren — und von Liz’ weichem bri-
tischem Akzent, der uns verzauberte wie das Flotenspiel eines Rat-
tenfingers. Je héher wir auf unserem Weg zum Gipfel kamen, je
tiefer wir in den dunklen Wald eindrangen, desto mehr fiihlten
wir uns auf seltsame Weise privilegiert, mit Elizabeth unterwegs
zu sein, weit weg von den anderen, die unten geblieben waren.

In der Dunkelheit dieser Nacht erzihlte sie uns von ihrer Ver-
gangenheit. Von ihrer Geburt in Salisbury in Rhodesien, das in-
zwischen Harare hie} und in Simbabwe lag, von ihren familiiren
Verbindungen zum britischen Adel und zu den Astors, von der
Erziehung in exklusiven Internaten in England und der Schweiz.
Von den Ferien auf dem Anwesen ihrer Eltern im kanadischen
Nova Scotia, wo ihr Vater Direktor einer Stahlfirma gewesen war.
Von den Preisen, die sie fiir ihre Theaterstiicke und Romane be-
kommen hatte, und von dem Applaus fiir ihre Schauspielkiinste
an der Royal Academy of Dramatic Arts in London. Von den Me-
daillen im Skifahren und Hockey, die sie vor ihrer Knieverletzung
eingeheimst hatte, von den Auftritten am Klavier und mit dem
Saxophon und Cello. Und natiirlich von ihrem Stipendium fiir
das Trinity College, das exklusivste College an der Universitit in
Cambridge.

Alle, die an diesem Abend mit Liz den Observatoriumshiigel
hinaufstiegen, waren voller Ehrfurcht vor diesen Leistungen. Wir
waren alle Hochbegabte und hatten vor unserer Ankunft an dieser
Universitit schon einiges geschafft, aber mit ihr konnte sich keiner
von uns messen. Mein Vater war kein Stahlbaron, sondern nur ein
relativ bescheidener deutscher Diplomat. Genau wie Elizabeth
hatte ich meine Kindheit an verschiedenen Orten auf der ganzen
Welt verbracht — in Thailand, auf Zypern, in Deutschland und
schlieBlich in Atlanta, Georgia. Aber fiir die Entfaltung meiner
Personlichkeit waren die vielen Umziige eher ein Hindernis ge-
wesen, im Gegensatz zu ihr. Ich war Herausgeber meiner Schul-
zeitung gewesen, auferdem bester Schiiler in Englisch und Kunst

in der Abschlussklasse meiner kirchlichen Privatschule, aber mehr
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hatte ich nicht vorzuweisen. Mein musikalisches Talent reichte ge-
rade fiir ein bisschen Herumgezupfe auf der E-Gitarre in verschie-
denen Schiilerbands, und meine Karriere als Schauspieler hatte
mit der Rolle des stumpfsinnigen Mérders in » Arsen und Spitzen-
hiubchen« begonnen und geendet. Das war in der zehnten Klasse
gewesen. Keine Preise, keine Auszeichnungen, und schon gar kei-
ne Meisterschaften! Und Elizabeths Cambridge-Stipendium war
nicht nur wesentlich mehr wert als meines, sie hatte es auch noch
ausgeschlagen. Vor diesem Ausmal} an Snobismus konnte ich nur
in Ehrfurcht erzittern.

Fiir einen Augenblick wurden wir von Liz" wundersamer Ver-
gangenheit durch ein seltsames orangefarbenes Licht abgelenkt,
das durch die Biume gliithte. Bald kam ein geheimnisvolles Sum-
men dazu, das umso lauter wurde, je niher wir kamen, und mich
ziemlich nerviés machte. Wer wusste schon, was da im Dunkeln
lauern konnte? Aber es war nur ein kleines Umspannwerk, das
von Sicherheitsscheinwerfern und einem hohen Zaun mit der Auf-
schrift » Achtung, Hochspannung!« geschiitzt wurde. Wir gingen
schnell daran vorbei und tauchten wieder in die Dunkelheit zwi-
schen den Kiefern ein. Inzwischen kam uns die Nacht vertraut
und angenehm vor, withrend die Dinge des tiglichen Lebens, wie
dieses Umspannwerk, fremde Eindringlinge darstellten.

Und Elizabeth begann wieder auf ihrer Rattenfingerfléte zu spie-
len, diesmal aber in einer dunkleren, melancholischeren Tonart.
Sie erzihlte uns von ihrer schénen Geliebten Miranda, die kein
Stipendium fiir Cambridge bekommen hatte und deshalb nicht
mit Liz dorthin gehen konnte. Sie erzihlte von threm Beschluss,
gemeinsam mit Miranda England zu verlassen, damit sie zusam-
men sein konnten — und frei. Und sie erzihlte uns von ihrer Zeit
in Italien, wo sie sich mit Diebstihlen und Drogenhandel durch-
geschlagen hatte, von ihren Erfahrungen mit Heroin, ithrer Zeit
in einer anarchistischen Kommune nicht weit von der Berliner
Mauer. SchlieBlich war sie nach einem Unfall von einem Freund

ihrer Eltern, der beim Geheimdienst der US-Armee arbeitete, auf-
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gespiirt worden, und man hatte sie gegen thren Willen zuriick
nach Lynchburg in Virginia gebracht, wo ihre Mutter familiire
Waurzeln hatte und wohin ihre Eltern gezogen waren, als ihr Vater
in den Ruhestand trat. Die Summe all dieser Ereignisse war der
Grund, warum sie sich erst jetzt an der University of Virginia
eingeschrieben hatte: Sie war zwei Jahre dlter als alle anderen Stu-
dienanfinger.

Wie ich es in den nichsten Monaten noch oft tun wiirde, horte ich
auch an diesem Abend zu, als Elizabeth den Zauber ithrer Stimme
entfaltete und uns alle behexte. Alle, die mit uns an diesem Abend
durch den dunklen Wald am Observatoriumshiigel gingen, glaub-
ten ihr jedes einzelne Wort. Sie war wie eine Botschafterin aus
einer Welt voller Aufregung und Abenteuer, einer Welt, deren
Existenz wir bis dahin nur erahnt hatten. Unsere Eltern und Leh-
rer hatten uns nur allzu gut vor lesbischen Geliebten und Anar-
chisten abgeschirmt, und jetzt diirsteten wir férmlich nach den
kostlichen Gefahren, von denen Elizabeth wusste. Wir glaubten
ihr, weil wir ihr glauben wollten.

Als Liz ihre Geschichte zu Ende erziihlt hatte, kamen wir um eine
Kurve und erreichten schlieBlich die Lichtung oben auf dem
Hiigel. In der Dunkelheit konnten wir nichts sehen, und das kleine
Observatorium selbst war geschlossen. Aber die lange Reise zum
Gipfel hatte sich dennoch gelohnt. In Elizabeths Gegenwart spiir-
ten wir unser Leben mit neuer Schirfe: Die Kiefern rund um die
Lichtung dufteten siifler, die Lichter der Autos tief unter uns fun-
kelten heller, der Wind schmeckte frischer, und das Gras, auf dem
wir uns niederlieBen, fiihlte sich weicher und tippiger an. Selbst
die Stille schien widerzuhallen von Botschaften, die nur an uns ge-
richtet waren. Es war unser erster Tag am College, unsere erste
Nacht als unabhingige Erwachsene, eine Zeit der Vorahnungen
und Vorzeichen fiir die Zukunft, die sich vor uns erstreckte. Und
Liz machte aus dieser Nacht etwas ganz Besonderes.

Manchmal, wenn ich in meiner Zelle liege und deprimiert bin,

denke ich tber diese Vorahnungen und Vorzeichen nach. Dann
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frage ich mich, ob mir an diesem Abend nicht eine ritselhafte
Gottheit mit einem kranken Sinn fiir Humor eine Botschaft schi-
cken wollte. Elizabeth und ich lebten in einem Studentenwohn-
heim namens Watson. Zwanzig Monate spiiter, als wir in London
verhaftet wurden, lebten wir in einer Wohnung in einer Quer-
straBe zur Baker Street, wo Sherlock Holmes und Dr. Watson ihr
Zuhause hatten. Der Ort, wo sie ihr Netz zum ersten Mal auslegte,
indem sie ihre phantastische Geschichte von dem Cambridge-
Stipendium erzihlte, war ein Saal namens Webb, Spinnennetz,
und dieses Netz war weill Gott kein harmloses. Liz fiihrte uns
zu einem Observatorium, wo man nichts beobachten konnte, und
wir waren auch noch dankbar fiir das Erlebnis. Und auf dem Weg
zum Gipfel kamen wir an Warnschildern vorbei, auf denen von
»Hochspannung!« die Rede war, was durchaus ein Hinweis auf
den elektrischen Stuhl sein konnte. O doch, so gesehen, gab es
Warnungen zuhauf!

Aber im Riickblick begreife ich auch, dass mich keine Warnung
hitte retten kénnen, denn wie jeder Achtzehnjihrige mit einem
Mindestmal} an Selbstachtung war ich tiberzeugt, dass schlimme
Dinge nur anderen Leuten passierten und dass ich gewisserma-
Ben immun dagegen war. Und wie jeder Jefferson-Stipendiat mit
einem Mindestmal} an Selbstachtung glaubte ich, dass ich wirklich
und wahrhaftig schlauer und besser sei als alle anderen und dass
meine Uberlegenheit mich schiitzen wiirde. Und schlieBlich glaub-
te ich wie alle Jungfrauen (in jeder Hinsicht!) mit einem Mindest-
mal an Selbstachtung, dass meine Unschuld eine Art Schild ge-
gen die bose Welt sei, nicht etwa eine Liicke in meiner Riistung.
Mit anderen Worten: Ich war unwissend, arrogant und naiv. Man
konnte auch sagen: Ich war jung! Wenn ein weiser Erwachsener
oder ein junger Freund mit mehr Erfahrung sich mit mir hinge-
setzt und mir in aller Ruhe die vor mir liegenden Gefahren erklirt
hitte — ich hitte ihm keine Sekunde lang zugehért. Und das heift,
fiir alles, was danach kam, kann ich nur mir selbst einen Vorwurf

machen.
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In meiner Unwissenheit, Arroganz und Naivitit glaubte ich im
Herbst 1984, Elizabeth sei ein vollkommen anderes, {iberlegenes
Kaliber, verglichen mit uns anderen Studienanfingern. Es war
ganz natiirlich, dass sie sich den ganzen September und einen
GroBteil des Oktobers aus dem Leben in unserem Wohnheim
ausklinkte und ihre Freizeit mit Leuten aus dem dritten und vier-
ten Studienjahr verbrachte, Leuten, die genauso alt waren wie sie.
Manchmal bekam ich sie kurz zu sehen, wenn sie zu irgendeiner
Party lief, in ihren alten, ausgebeulten Klamotten, die immer ein
bisschen nach Heilsarmee-Kleiderkammer aussahen. Thre Haar-
farbe wechselte stindig, wihrend ihre sonstige Korperpflege ge-
nauso zweifelhaft blieb, wie sie mir schon an dem ersten Abend
vorgekommen war.

Als Liz anfing, ein Buch tiber ihre Europareise zu schreiben, durf-
ten einige Midchen aus dem Wohnheim ein paar Kapitel tippen,
denn solche niederen Arbeiten waren unter ihrer Wiirde. Ansons-
ten waren die einzigen Beweise fiir ihre Existenz die verzweifelten
Nachrichten, die liebeskranke, zugedréhnte Pseudokiinstler bei-
derlei Geschlechts bei threr Zimmergenossin Karen Wong hinter-
lieBen.

Niemals wiihrend dieser ersten paar Wochen am College wiire ich
auf die Idee gekommen, dass Elizabeth und ich uns ineinander
verlieben konnten. Ich genoss mein Leben auch viel zu sehr, als
dass ich sie vermisst hitte. Obwohl ich zu viele und zu schwierige
Kurse belegte, kam ich mit relativ geringem Arbeitsaufwand zu
guten Noten. An den Wochenenden taumelte ich wie alle anderen
von einer bierseligen Verbindungsparty zur anderen. Der Schlag-
zeuger aus meiner zweiten Highschool-Band wohnte im Studen-
tenwohnheim gleich nebenan, und wir heckten groBartige Pline
fiir eine neue Band aus.

Zu meinem iulersten Erstaunen entdeckte ich auBerdem, dass
ich einige Fans unter den Midchen im Watson-Wohnheim hatte.
Wiihrend der Highschool-Zeit hatte ich meine Kontakte zum an-
deren Geschlecht auf die Ferien in Deutschland beschriinkt, denn
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nur dort waren Midchen zu finden, mit denen ich mich iiber die
Filme der franzosischen Nowuvelle vague oder tiber das Pro und
Kontra der Pershing-Raketen unterhalten konnte. Die Midchen
an meiner spieBigen Privatschule in Atlanta waren genauso lang-
weilig und 6de gewesen wie unsere Schuluniformen.

Aber hier, im Wohnheim der Hochbegabten an der University of
Virginia, war ich auf einmal von Dutzenden ebenso intelligenter
wie attraktiver Midchen umgeben. Und ein paar von ihnen hef-
teten sich mit groBer Entschlossenheit an meine Fersen. Spiter er-
zihlte mir Elizabeth, dass ich meine Beliebtheit meiner verzweifelt
zur Schau gestellten Treue zu Katerina verdankte, der deutschen
Freundin, die mir kiirzlich den Laufpass gegeben hatte, nachdem
ich zum Studieren zuriick nach Amerika gegangen war. Aber viel-
leicht war diese offensichtliche Schwiiche auch nur /47 Grund,
mich zu beachten.

Irgendwann in der Mitte des Herbstsemesters tauchte Liz wie-
der im Leben unserer Wohnheimclique auf und begann mit einer
festen Gruppe von Leuten ins Kino zu gehen, darunter auch Ka-
ren Wong und ich. Oberflichlich betrachtet, hatte unsere langsame
Anniherung nichts Unausweichliches, aber irgendwie passierte es
doch relativ hiufig, dass wir nebeneinander zu dem Studentenkino
gingen, und hinterher diskutierten wir oft noch sehr intensiv iiber
die Feinheiten der Kamerafiihrung oder dhnliche Dinge.

Im Laufe des Novembers 1984 kam es dann dazu, dass wir uns fast
jeden Tag sahen, nicht nur zweimal die Woche auf dem Weg ins
Kino. Das Tree House, eine Imbissbar auf dem Campus nicht weit
von unserem Wohnheim, wurde zu unserem regelmiBigen Treff-
punkt. Wenn die Bar schloss, salen wir oft noch ins Gesprich ver-
tieft da, und fiir eine Weile gehdrten wir sozusagen zum Inventar.
Wenn uns jemand suchte, fand er uns im Tree House. Manchmal
kamen Freunde vorbei, um ein bisschen zu plaudern, aber sobald
sie gingen, nahmen wir unsere privaten Diskussionen wieder auf.
Natiirlich unterhielt mich Elizabeth weiterhin mit zahllosen Ge-

schichten von ihren Reisen in Europa. Wenn sie erzihlte, klang es
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immer, als wiire das alles ein Riesenspal} gewesen: Sie hatte mit
ithrer Geliebten Miranda in Italien am Strand geschlafen, hatte
Miinztelefone geknackt, um ihre Heroinsucht zu finanzieren, war
in ein Hare-Krishna-Haus gezogen, als ihr das Geld ausging, und
hatte dort von Linsen und Quark gelebt und im Morgengrauen
buddhistische Gebete gesungen. Dann war sie wieder weggelau-
fen, diesmal nach Berlin, wo sie in einer Kommune in der Nihe
des Reichstags und der Mauer gelebt hatte. Wenn Charles Dickens
im 20. Jahrhundert geschrieben hiitte, er hitte seinen Oliver Twist
auf Abenteuer geschickt, die denen von Liz glichen.

Dabei waren viele ihrer Geschichten alles andere als amiisant. In
einem Internat in der Schweiz war Elizabeth brutal vergewaltigt
worden. Fiir sie war klar, dass ihr gesamtes Leben durch diese
traumatische Erfahrung einen anderen Weg eingeschlagen hatte.
Kurz nach der Vergewaltigung hatte sie angefangen, Drogen zu
nechmen und ihr Bediirfnis nach kérperlicher Zuwendung bei
anderen Midchen zu stillen, was an dieser reinen Midchenschu-
le nicht schwierig war. Und natiirlich fiel es ithr schwer, anderen
Menschen zu vertrauen, vor allem Minnern.

Noch viel schmerzlicher war die Haltung ihrer Eltern gewesen.
Elizabeth hatte immer das Gefiihl gehabt, dass sie ihr nach der
Vergewaltigung nicht ausreichend Trost gespendet, sondern sie
stattdessen von einem englischen Internat ins nichste gescheucht
hatten, wihrend sie im fernen Kanada lebten. Und jetzt, nachdem
sie in Berlin wieder aufgespiirt worden und nach Lynchburg ge-
schleppt worden war, hielten ihre Eltern sie an einer unertriglich
kurzen Leine.

Staunend saf} ich im Tree House und hoérte thren Erzihlungen
zu. Niemand, den ich kannte, hatte eine so widerwiirtige Tragddie
durchmachen miissen wie eine Vergewaltigung. Ein paar von mei-
nen Freunden an der Highschool hatten regelmifig Marihuana
geraucht, aber keiner von ihnen hatte die Schrecken eines kalten
Heroinentzugs erlebt wie Liz. Die Einsamkeit der Lesbenbars, die

eisige Isolation des eigenen Misstrauens, die Verzweiflung, die sie
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nach Europa getrieben hatte — ein solches Ausmal} an Ungliick
hatte meine ruhige Existenz nie auch nur beriihrt.

Und trotz all dieser Schrecken war Elizabeth erfolgreich, hatte
auf der Highschool nur Bestnoten und liel auch am College nicht
nach. Manchmal gelang es ihr sogar, iiber ihre Vergangenheit zu
scherzen! Ich hatte gar keine andere Méglichkeit: Sie war eine
Heilige fiir mich, die durch Héllenqualen zu echter Gréfe gefun-
den hatte.

AuBlerdem war Liz eine ausgezeichnete Zuhérerin, wenn ich ein-
mal ein mitfiihlendes Ohr brauchte. Wihrend des Herbstsemes-
ters rutschte ich immer tiefer in die gefiirchtete Erstsemesterkrise,
eine hiufige Erscheinung bei Teenagern, die plotzlich den sicheren
Grenzen ihres Elternhauses entrissen werden. Die Ziele, die mir
an der Highschool so wichtig gewesen waren, schienen mir nun
hohl und leer, und die Suche nach neuen Triumen gestaltete sich
schmerzhaft und verwirrend.

Eigentlich war ich mit der festen Absicht ans College gegangen,
im Hauptfach Psychologie zu studieren. Aber der Fachbereich
beschiiftigte sich nur wenig mit Freud, meinem Favoriten, oder
iiberhaupt mit Individualpsychologie. Stattdessen erwarteten die
Professoren fleiBige Studenten, die sich dadurch hervortaten, dass
sie Locher in Tausende von Rattenschideln bohrten, Elektroden
anbrachten und dabei zusahen, wie die armen Nager hochspran-
gen, wenn man den Strom einschaltete. Psychobiologie — zu blut-
riinstig fiir meinen Geschmack. Also musste ich mich nach einem
neuen Hauptfach umsehen.

Ein anderes Hauptinteresse wihrend meiner Zeit an der High-
school war der Journalismus gewesen, aber auch dieses Interesse
verblasste wihrend des ersten Semesters am College. In der neun-
ten Klasse war ich fiir ein Jahr aus der Redaktion meiner Schul-
zeitung ausgeschlossen worden, weil ich einen Artikel iiber die
krebserregenden kiinstlichen Farbstoffe geschrieben hatte, die in
dem synthetischen Orangensaft enthalten waren, den man uns

beim Mittagessen servierte. Aber es gab ein paar Eltern, die meinen
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Artikel lasen, und sie zwangen die Schule dazu, wieder echten
Orangensaft auszuschenken, und dieser Erfolg hinterliel in mir
grofe Ehrfurcht vor der Macht des geschriebenen Wortes. Als das
Jahr meiner Verbannung vorbei war, arbeitete ich intensiv daran,
Herausgeber der Schulzeitung zu werden, was mir in der zwélften
Klasse dann auch gelang.

Aber die tiberwiltigende Armut, die ich wihrend eines Ferien-
aufenthalts in Mexiko im Sommer 1984 gesehen hatte, erschiitterte
meinen Glauben an die Macht des Journalismus. Auf der Reise
von den schonen reichen Stadtvierteln von Mexico City zu den
Aztekenpyramiden war ich mit meinen Gastgebern durch endlose
Slums gefahren. Hier kotzten riesige Chemiewerke griinen Qualm
iiber die ungeschiitzten Hiitten der Arbeiter aus, wihrend halb-
nackte Kinder zwischen menschlichen Exkrementen spielten, weil
es keine Kanalisation gab. Man konnte diese Armut nicht ignorie-
ren, selbst wenn man die Augen schloss, denn der Gestank kroch
durch die Filter der Klimaanlage in unser Auto. Und es war end-
los, endlos, endlos!

Zum ersten Mal in meinem Leben begriff ich, wie unglaublich pri-
vilegiert und behiitet mein Leben war. Auf dem Riickweg von
Mexiko glitt ich ungestoért durch den Flughafen, nur weil ich
mit einem deutschen Diplomatenpass winken konnte. Die ande-
ren Reisenden mussten geduldig am Einreiseschalter warten, und
wenn sie dort standen, hatten sie noch Gliick. Die meisten Men-
schen auf der Erde sahen Flugzeuge nur von unten, aus der
Perspektive elender Verschlige aus Pappe und Schlamm.

Ich konnte mir tiberhaupt nicht vorstellen, wie diese Menschen leb-
ten. Und natiirlich konnte ich mir nicht vorstellen, wie ich thnen
helfen sollte, indem ich Leitartikel fiir irgendwelche Zeitungen
schrieb. In diesem Moment stellte ich die gesamte Richtung meiner
bisherigen Ausbildung in Frage: meine zweisprachige Erzichung
mit Deutsch und Englisch, meine fiinf Jahre Franzésischunterricht
und die zwei Jahre Latein. Was niitzte mir meine Sprachbegabung,

wenn Worte nicht das Geringste verindern konnten?
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Elizabeth hérte mir geduldig zu, wihrend ich diese gewichtigen
Fragen im Tree House vor ihr ausbreitete. Meine Besessenheit von
dieser Krise war so durchdringend, dass ich mich nie fragte, ob sie
mich eigentlich so ernst nahm wie ich mich selbst. Fiir mich war
Liz eine iltere, kliigere Mentorin, weiter nichts. Wihrend dieser
Zeit ging ich weiterhin mit Midchen aus unserem Studenten-
wohnheim zum Tanzen oder zu Partys, und vermutlich genoss
sie weiterhin ihre exotischen Drogenorgien mit irgendwelchen
Kunsthistorikerinnen aus htheren Semestern.

Deshalb war ich auch vollkommen verbliifft iiber Elizabeths Re-
aktion, als ich eines Tages einen Witz dariiber machte, dass wir
einem alten Ehepaar dhnelten, weil wir so viel Zeit mit Reden
verbrachten. Liz starrte mich an — und gestand mir dann, dass sie
mich schon seit zwei Monaten heimlich liebte.

Aber das war noch nichtalles. Sie wollte mit mir schlafen, jetzt und
auf der Stelle. Fiir meine Jungfrauennerven war das natiirlich alles
viel zu viel. Ich schickte Elizabeth in ihr Zimmer und ging allein
zuriick in meins, fast ohnmichtig vor Schreck.

Es kostete sie vier anstrengende Tage der Uberredungskunst, bis
wir endlich im gleichen Bett landeten. Und natiirlich war es ein
absoluter Reinfall. Beim zweiten Mal ging es besser, aber auch nur
gerade so. Zwei Wochen spiter genoss ich es so sehr, dass ich meine
Priifung in Psychobiologie in den Sand setzte, so dass sich meine
perfekte Gesamtnote A zu einem schlichten B verschlechterte.

In der ersten Dezemberhiilfte 1984 hinterliel3 Elizabeth den fol-

genden Brief in meinem Zimmer im Studentenwohnheim:

Jens, ich schreibe Dir, weil ich nun mal eine Schriftstellerin
bin — keine Denkerin und auch keine Rednerin. Schreiben ist
die einzige Art, wie ich mit einiger Tiefe kommunizieren
kann. ... Ich hoffe, Du verzeihst mir diese Grundschulkin-
derart, Briefchen zu schreiben.

Zunichst einmal: Ich liebe Dich. Ich liebe Dich ganz egois-

tisch und so sehr, dass es weh tut.
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Ich koénnte jetzt lange Listen schreiben, wie verzweifelt ich
Dich liebe, aber eigentlich habe ich schon zu viel gesagt. Du
wirst meiner miide werden, Deine Zuneigung wird sich er-
schopfen, bis Dich Gleichgiiltigkeit und Langeweile tiber-
mannen. Gerade bist Du gegangen, und es fillt mir so schwer,
mich nicht an Dich zu klammern! Unser Gesprich heute
Abend hat mich bis in die Zehenspitzen erschiittert. Ich habe
so sehr gezittert, dass ich kaum mehr weitersprechen konnte.
Du hast wohl begriffen, dass ich noch keinen Mann kérper-
lich so beriihrt habe wie Dich, und dariiber bin ich froh. Aber
ob Du wohl auch verstehst, dass keine Frau jemals Deinen
Platz einnehmen kénnte?

Zwei Monate sind eine lange Zeit. Sie wird noch linger, wenn
man den pfeifenden Schmerz der Einsamkeit spiirt. ... Als
ich in der Lesbenbar war, hat mich eine Frau aufgegabelt,
sehr attraktiv, amiisant, selbstbewusst — und sehr verfiihre-
risch. Fiir einen Augenblick habe ich gedacht, jetzt hért der
Schmerz auf. Aber so wunderbar sie war, wie sie da sal und
mich mit ihren riesigen blauen Augen ansah, mich in Versu-
chung fiihrte, herausforderte, lockte — sie konnte kein Begeh-
ren in mir wecken. Der einzige Gedanke, der mich durch-
fuhr, war ein leise dahinperlendes Kichern dariiber, dass ich
es immer noch schaffte, das hiibscheste Miidchen in der Bar
auf mich aufmerksam zu machen. Ein bisschen Eitelkeit, ein
winziger Selbstbetrug, der aber nur eine grauenhafte Leere in
mir hinterlieB. ... ich wollte sie nicht als Gefihrtin. Ich woll-
te sie nur, um nach aullen etwas zu beweisen. Genau wie
Miranda. Es ist immer ein besonderer Genuss, die begehrteste
Person der ganzen Gruppe zu besitzen, einfach, damit die an-
deren Dich anerkennen und damit Du selbst nichts spiirst. Es
ist ein kompliziertes, exotisches Spiel. Ein verbotenes Spiel.
Und deshalb war es fiir mich in der Vergangenheit so reiz-
voll. Aber jetzt will ich etwas fiihlen. Ich will die quillenden,

zichenden Wellen spiiren, die auf mich einschlagen. Das hat



sehr wenig mit der Gestalt der Genitalien zu tun. Midchen
ziehen mich an, weil sie verboten sind. Die Unsicherheit, die
Isolation — das fasziniert mich. Ich genieBe es, die Werte in
Frage zu stellen, mit denen ich aufgewachsen bin. Minner
haben mich kérperlich gequiilt, aber Frauen auch — in einer
lesbischen Beziehung ist man furchtbar verletzlich.

Ich schweife ab, bitte verzeih mir.

Joe Cardinal liegt in meinem Bett.

Ich hiitte mich in ein Midchen verlieben kénnen, aber ich
habe es nicht getan.

Ich habe mich in Dich verliebt.

Wenn ich mit einer Frau zusammen bin, sehne ich mich nach
einem Mann. Wenn ich mit einem Mann zusammen bin, seh-
ne ich mich nach dem verbotenen Reiz einer Frau.

Aber wenn ich mit Dir zusammen bin, fiihle ich nur die
Sehnsucht, Dich ganz zu besitzen — und die siiBen, verbote-
nen Friichte der Liebe.

Die Liebe ist fiir mich immer ein verbotenes Land gewesen.
Ich habe mich nicht ein Ginsebliimchenfliistern weit wirk-
lich auf jemanden eingelassen. Sie spazierten durch mein Le-
ben, solange ich meine Freude an ihnen hatte, und wenn sie
mich langweilten, habe ich sie verlassen. Ja, ich bin sehr grau-
sam gewesen. Ich gefiel mir darin, zu versteinern. Niemand
hat mein Leben allzu sehr beeinflusst.

Lange Zeit habe ich meine Liebe zu Dir gehasst. Ich habe
mich selbst gehasst, als ich meine Verletzlichkeit entdeckte,
aber im Laufe der Wochen habe ich angefangen zu verstehen.
Ich hatte immer gedacht, ich sorge dafiir, dass sich Minner in
mich verlieben, damit ich allen Hass, den ich fiir sie empfand,
herauslassen konnte, indem ich sie demiitigte. Wie sehr habe
ich ihre billige Geilheit und ihre lissige Leidenschaft verach-
tet. Und am Ende hatte ich sie so weit, dass sie sich selbst hass-
ten, weil sie mich liebten und weil ich sie quiilte. Ich habe sie

dahin gebracht, dass sie sich selbst demiitigten, um mich zu
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bekommen, und dann habe ich ihnen den besten Sex gelie-
fert, den sie in threm ganzen Leben kriegen werden, und bin
gegangen. Und irgendwann habe ich herausgefunden, dass
die angebliche Erleichterung und der Trost, den ich bei Frau-
en fand, auf genau dasselbe hinauslief. Ich habe sie ganz ge-
nauso behandelt, nur etwas netter. Es hatte nichts mit der
Gestalt der Genitalien zu tun, es ging nur um mich. Zehn
Jahre lang habe ich mich selbst verachtet, erst Du hast das ge-
dndert. Du hast Dich ohne Liisternheit um mich gekiimmert,
und bei Dir habe ich mich wieder wie ein kleines Midchen
gefiihlt, das die Sonne in den Augen hat und nicht nur einen
Mond zwischen den Beinen. Du hast dich um mich gekiim-
mert, einfach so. So altklug das klingt: Ich habe viele Men-
schen getroffen und ich weil, dieses einfache, geradlinige Da-
sein fiir einen Menschen ist etwas sehr Seltenes. In meinem
Leben hat es nur einen einzigen Menschen gegeben, der sich
wirklich um mich gekiimmert hat und die Bruchstiicke im-
mer wieder aufgesammelt hat — aber ich habe sie nie geliebt.
Deshalb liebe ich Dich. Nicht nur, weil Du Dich um mich
kiimmerst, sondern, weil Du es tust, obwohl Du ein Mann
bist. Deshalb liebe ich Dich auf eine fast friedliche Weise —ich
weib, es ist eine turbulente Art von Frieden — seit zwei Mona-
ten und wiinsche mir, dass es immer so weitergeht. (...)

Wenn ich diesen Brief noch einmal durchlese, empfinde ich
ithn als ebenso schwach im Ausdruck wie alles, was ich jemals
zu Dir gesagt habe, eher noch verwirrter. So will ich es dabei
belassen, Dir zu sagen, dass ich Dich liebe. Mag sein, dass sich
die Intensitit und Richtung von Zeit zu Zeit indert, aber ein
Teil von mir wird Dich immer lieben, und diesen Teil kann

Dir niemand wegnehmen. Elizabeth.!
Dieser Brief sagte so viel iiber unser Verhiltnis zueinander, und
ich hitte so viel von meiner eigenen Zukunft darin lesen kénnen!

Wenn ich nur wachsam gewesen wiire ...
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Wiihrend der langen Gespriche im Tree House hatte ich begon-
nen, an der Macht der Worte zu zweifeln. Was fiir ein Idiot ich
war! Ich hitte meine teure Privatschulausbildung mit ihrem
Schwerpunkt auf Sprachen nutzen sollen, um jedes einzelne Wort
in Elizabeths Brief zu untersuchen. »... dann habe ich thnen den
besten Sex geliefert, den sie in ihrem ganzen Leben kriegen wer-
den ... Und am Ende hatte ich sie so weit, dass sie sich selbst hass-
ten, weil sie mich liebten und weil ich sie quilte.« Ahnlich wie die
»Achtung, Hochspannung!«-Schilder bei unserem Ausflug auf
den Gipfel des Observatoriumshiigels war dieser Brief eine War-
nung. Und weil ich ihn ignorierte, mussten zwei Leben enden, und
zwel weitere wurden zerstort.

Viele Jahre lang hatte ich Zeit, nachts durch meine Zelle zu tigern
und mich zu fragen: Warum das alles? Warum habe ich Liz’ An-
niherungsversuche nicht zuriickgewiesen? Warum habe ich mir
nicht eines der anderen Miidchen in unserem Studentenwohnheim
ausgesucht, das mich zum Tanzen und auf Partys einlud? Warum
habe ich mich ausgerechnet auf Elizabeth Roxanne Haysom ein-
gelassen?

Ich glaube, es war 1991, dass ich zufillig ein Foto von Liz ansah,
withrend ich mir die Zeit damit vertrieb, mich mit solchen Fra-
gen zu quilen. Und plétzlich tauchte eine Erinnerung wieder auf,
nachdem sie so viele Jahre lang vergraben gewesen war: meine
erste Erinnerung tiberhaupt.

Ich habe keine Erinnerungen an die Zeit, bevor ich zwei Jahre alt
war; damals wurde ich wegen des Verdachts auf einen Gehirn-
tumor operiert. Aber jetzt erinnere ich mich, dass ich nach der
Operation auf der Intensivstation eines deutschen Krankenhauses
aufwachte, wohin man mich von Zypern aus gebracht hatte. In
Zypern war mein Vater zu dieser Zeit als Diplomat titig. In dem
Bett neben mir lag ein kleiner Junge. Er war etwas ilter als ich,
hatte kurze blonde Haare, graublaugriine Augen und eine porzel-
lanweife Haut — wunderschon. Ich zeigte ihm den orangefarbe-

nen Ferrari mit dem batteriebetriebenen réhrenden Auspuff, den
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meine GroBmutter mir geschenkt hatte. Er zeigte mir sein weil3-
blaues Fihrschiff mit den kleinen roten Autos darauf.

Das Nichste, woran ich mich erinnere, ist, dass er regungslos in
der Seifenblase eines Sauerstoffzelts aus Plastik lag. Und dann,
dass sein Bett leer war. Er war in den Himmel gegangen, erzihlte
mir die Krankenschwester.

Mit der ritselhaften Logik eines Kindes schloss ich, dass der Him-
mel diese grauenhafte Schwiirze jenseits meiner Erinnerung sei,
vor der Operation, diese Leere, in der Sehen, Héren, Schmecken
und Fiihlen bedeutungslos waren.

Meine fritheste Erinnerung dreht sich also um den Tod meines
ersten Freundes, eines Gefihrten in Lebensnot. Kaum dass ich ihn
gefunden hatte, verlor ich ihn auch schon wieder an dieses entsetz-
liche Nichts, dem ich gerade entkommen war. Und auf dem Foto,
das diese Erinnerung heraufbeschworen hatte, sah ich Elizabeth:
etwas ilter als ich, mit kurzen blonden Haaren, graublaugriinen

Augen und einer porzellanweilen Haut — wunderschén.
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