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Fiir meine Familie,
ihre grofSartigen Franen und besonderen Minner:

Herlinde und Micki, Alfred und Winfried.

You are so nice to come home to.
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Vorbemerkung

as Schreiben dieses Buches hat tiber zwei Jahre doku-

mentarischer Arbeit erfordert. Die geschilderten his-
torischen Ereignisse sind tatsichlich geschehen, die Perso-
nen hat es gegeben. Einige Teile der Handlung, Situationen
und Dialoge sind jedoch das Werk der Fantasie. Dabei habe
ich mich strikt auf die von meiner Familie zur Verfiigung
gestellten Informationen, auf das Tagebuch, die Briefe und
schriftlichen Zeugnisse, auf Biicher zur Lokalgeschichte
und Archivunterlagen gestiitzt und so einige Begebenheiten
erzahlerisch rekonstruiert.
In der Zeit, in der diese Geschichte beginnt, gehorte Stdtirol
seit Menschengedenken zum Kaiserreich Osterreich-Un-
garn, und alle Ortschaften hatten deutsche Namen. Als Stud-
tirol an Italien fiel, wechselte die Sprache. Und wihrend die
Autorin im italienischen Original die tiblichen italienischen
Bezeichnungen verwendet hat, werden in der deutschen
Ubersetzung, trotz des historischen sprachlichen Bruchs,
fast durchgehend die deutschen Entsprechungen verwendet,
auch wegen der Lesefreundlichkeit, auf die es der Autorinim
italienischen Original ankam. Nur an manchen Stellen, ins-
besondere in Zitaten von Zeitungsartikeln oder amtlichen
Schreiben aus der Zeit des faschistischen Regimes, tauchen
die italienischen Namen auf. Unter Mussolini war die Spra-
che und Kultur der deutschen Minderheit unterdriickt und
die Verwendung der deutschen Ortsnamen im offentlichen
Diskurs verboten. Im Anhang sind die im Text vorkommen-
den deutschen Ortsbezeichnungen mit ihren italienischen
Entsprechungen aufgefiihrt.
Dieses Buch ist eine Hommage an Rosa, die sich wie so vie-
le nie wirklich italienisch geftihlt hat.



Dreifach ist der Schritt der Zeit:
zogernd kommt die Zukunft hergezogen,
pfeilschnell ist das Jetzt entfloben,
ewig still steht die Vergangenbeit.

Motto des Tagebuchs von Rosa Tiefenthaler,
zitiert nach Friedrich von Schiller,
Spriiche des Konfuzius.



Der Riss

Rosa ist es schwer ums Herz. Sie sitzt im Wohnzimmer
ithres groflen Hauses und starrt auf die holzvertifelte
Wand. Am Ende ist die Katastrophe eingetroffen.

Mit aufrechter Haltung, in ihrem grauen, hochgeschlosse-
nen Kleid, schligt sie auf dem Schreibtisch vor sich das in
braunes Leder gebundene Tagebuch auf, dem sie ihre Ge-
danken anvertraut. Sie greift nach einer Feder und taucht
diese in die schwarze Tinte. Ihre Handschrift, alte deutsche
Kurrentschrift, ist sauber und leicht geneigt. Sie beginnt,
eine weitere Episode ihrer Geschichte zu erzihlen, fir
Nachkommen, denen sie niemals begegnen wird.
Zuallererst schreibt sie den Namen des Ortes nieder, an
dem sie sich befindet: »Pinzon.« Sie hat dieses kleine Dorf
in Stdtirol, abgesehen von kurzen Reisen, nie verlassen.
Hier hat sie vor sechzehn Jahren begonnen, Tagebuch zu
fihren. Hier, auf den Hohen iiber der Etsch, hat sie ihre
Wurzeln. Zwischen Weinbergen, Apfelhainen und den gro-
fen Baumen, die die Gebirgshinge mit sattem Griin tGber-
ziehen.

Sie fiigt das Datum hinzu: »November 1918.«. Rosa braucht
nicht genauer zu werden. Fiir sie bedeutet der gesamte Mo-
nat Unglick: Er hat die Niederlage gebracht und einen
schmerzlichen Riss. Und er kiindet von neuen Tragédien.
Rosa weif}, dass ithre Welt zusammengebrochen ist, dass ihr
Leben nie mehr so sein wird wie zuvor. Dass ithre Familie,
thre Gemeinschaft, ihre Identitit in Gefahr sind.

Rosa, diese 41-jahrige Frau, hat ein offenes, giitiges Gesicht,
in dem zwei blaue Augen leuchten. Sie hat hohe Wangen-
knochen, eine ebenmiflige Nase und wohlgeformte Lippen.
Um die Schultern geschlungen trigt sie einen schwarzen
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Schal zum Schutz gegen die Kilte. Der Winter droht streng
zu werden, und es fehlt an Holz, um den groflen weiflen
Kachelofen zu beheizen, der gut sichtbar in einer Ecke der
Stube thront, jenem mit Tannenholz vertifelten, einzig der
Familie und engen Verwandten vorbehaltenen Raum.

Sie beginnt zu schreiben: »Die aufregendsten Tage, die je
der Krieg mit sich fiihrte, sind angeriickt.« Hin und wieder
halt sie inne, um zu lauschen. Thre Jiingste, Helene, genannt
Hella, die im Mai ihr zweites Lebensjahr vollendet hat, ist
eingeschlummert, und Rosa wacht tber ihren ruhigen
Schlaf. Fir dieses Madchen wird das Leben vollkommen an-
ders sein, sie wird in einer Welt aufwachsen, die ihre Mutter
nicht kennt und die sie sich noch nicht vorzustellen vermag.
Ob Hella wohl jemals glticklich sein wird?

Es wurde Waffenstillstand mit dem italienischen Heere
vereinbart, doch die Italiener nabmen selben erst 14 Tage
spdter an, somit konnten sie obhne Anstrengung iiber die
Grenzen schreiten. Die grofSe Hungersnot, der Verrat, das
Elend im Hinterland, die vielen Nationen in Osterreich,
sie sahen sich verloren; der schreckliche Zusammenbruch
kam. Es rette, was sich retten kann. Am Allerseelentage
sah es aus, als riefe die Posaune die Toten und Lebenden
zum jiingsten Gericht. Der Riickzug ist nicht zu beschrei-
ben, wer sich die Wirklichkeit mit eigenen Augen anseben
konnte, der hat sich das Bild ins Herz gedriickt. Ungarn
und Tschechen nabmen in netter Linie ReifSaus, plinder-
ten die Lebensmittelmagazine, steckten Dorfer und Stid-
te in Brand, toteten, wer ihnen nabhen wollte, raubten den
Besitzern Pferd und Wagen um rascher heim zu gelangen,
oder verkauften es, um sich grofSe Beute zu gewinnen.
Die Italienischen Soldaten kommen bald nach, was einer-
seits zum Gliicke war.

Was Mensch und Tiere schleppen konnten, wurde schleu-
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nigst aus dem Bahn-Magazine weggeschafft, jeder dachte
nur mebr an sich allein, der Schwur an Gott, Kaiser und
Vaterland hat sich gelost.

Die Ereignisse im November 1918 beenden eine schwierige
Phase im Leben von Rosa Rizzolli, geborene Tiefenthaler.
Der Krieg in Europa, der soeben mit der Niederlage der
osterreichisch-ungarischen Monarchie und des wilhelmini-
schen Deutschlands zu Ende gegangen ist, hat das Leben in
dem Haus in Pinzon lange Zeit gepragt. Dieses beschauliche
Dorfchen war seit Beginn der feindlichen Auseinanderset-
zungen dazu bestimmt, ein Kommando des 6sterreichischen
Heeres zu beherbergen. Weiter oben am Berghang hatten
russische Gefangene einen Eisenbahnabschnitt gebaut, um
die Versorgung der Front zu sichern. Und das grofle Haus
von Rosa und threm Ehemann Jakob, das schonste Heim in
ganz Pinzon, wurde beschlagnahmt. Offiziere zogen ein,
und in die zugehorigen Gebadude, den Stall und das Lager-
haus, quartierten sich Soldaten ein. Jakob wurde einberufen
und im rund zwanzig Kilometer nordlich gelegenen Bozen
stationiert, gottlob weitab vom Kampfgebiet. So musste
Rosa allein den Unwigbarkeiten des Krieges trotzen. In die-
sen stirmischen Zeiten hat sie die vier adlteren Schwestern
der kleinen Hella — Elisabeth, Auguste, Maria und Berta —
und deren Bruder Josef, den einzigen, kostbaren mannli-
chen Erben der Familie, aufziehen miissen. Auch Rosas
Schwester Luise mangelte es nicht an Sorgen: IThr iltester
Sohn Hans, Erbe des weitliufigen Familienbesitzes, ist so-
eben verletzt von der Front heimgekehrt.

Rosa schlagt ihr Tagebuch, in das sie seit tiber vier Monaten
nichts mehr geschrieben hat, wenige Tage nach jenem Ereig-
nis auf, mit dem sich das Schicksal einer Region, seiner Be-
wohner und ganz Europas radikal verindern wird. Am
Nachmittag des 10. Novembers 1918 hat ein Militarfahr-
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zeug der italienischen Armee im Zentrum des Dorfes Bren-
ner geparkt, auf dem Pass, der zur neuen Grenze des Konig-
reichs Italien werden soll. Ein General ist mit seinen Offi-
zieren ausgestiegen, um voller Genugtuung dem Riickzug
der osterreichischen und ungarischen Soldaten beizuwoh-
nen. Die Truppen fliehen bereits seit Tagen, sie haben darum
gekdmpft, die Herrschaft des Habsburger-Reiches tiber Is-
trien, das Trentino und Tirol zu wahren. Aber sie wurden
geschlagen. Am 3. November ist der Waffenstillstand in der
Villa Giusti, unweit von Padua, unterzeichnet worden. In-
folge dieses Abkommens muss Kaiser Karl I. auch auf Sud-
tirol verzichten. Ein Land, das fiir Rosa Heimat bedeutet.
Eine Gegend, deren Bewohner Deutsch sprechen und die
durch eine jahrhundertealte gemeinsame Geschichte und
Kultur mit dem Habsburger-Reich verbunden ist.

In den Tagen nach der Ankunft der Italiener am Brenner
wird quer iiber die Hauptstralle, zwischen Italien und Os-
terreich, eine Grenze aus Holz errichtet. Anfangs ist es nur
ein einfaches Wachhiuschen, das man in den Nationalfarben
Weify, Rot und Griin lackiert hat. Spiter wird man einen
richtigen Grenzposten schaffen, um dem Land das Zeichen
eines historischen Risses aufzuprigen. Diese Teilung wird
durch den im September 1919 unterzeichneten Staatsvertrag
von Saint-Germain-en-Laye besiegelt. Mit einem Feder-
strich sind die Menschen, die seit Generationen hier leben,
einem anderen Reich unterworfen.

Rosa erhebt sich kurz, um eine Lampe anzuztinden, und
schaut hinaus auf das Etschtal. Die Lindereien, die sanft
zum Fluss hin abfallen, gehoren ihr. Wenn sie den Blick
nach rechts wandern lasst, sieht sie die gewaltigen Auslaufer
der Dolomiten, die Bozen beherrschen. Der Brennerpass,
wo das Drama wenige Tage zuvor zu Ende ging, liegt nur
ein wenig weiter nordlich. Sie schreibt:
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Zerrissen ist Osterreich, geteilt unser liebes, gutes Tiroler-
land, wir arme Siidtiroler sind nun unter die Gewalt der
welschen Faust geraten. Doch wir hoffen und dulden noch
weiter, nicht lange wollten wir dieser Nation angehéren,
unser Herz und Sinn bleibt ewig Deutsch.

Rosa schlieflt das Tagebuch und lauscht in die Stille der
Nacht. Mit dem Ende der Kimpfe ist in Pinzon wieder
Ruhe eingekehrt. Die osterreichischen Offiziere haben das
Haus bereits verlassen, die Soldaten ihre Lager abgerissen.
Bald werden die Welschen kommen — so nennt man hier die
Italiener. Die Arbeiten zum Bau der Eisenbahn sind unter-
brochen. Und die Kanonen, deren gewaltige Schlige so oft
und so furchterregend durch das Tal donnerten, wie kein
Gewitter es je vermocht hitte, schweigen nun.

Sie durchquert die Eingangshalle und geht auf ihr Zimmer.
Vor dem groflen Kruzifix an der Wand kniet sie nieder. Sie
wendet sich an jenen Christus, der sie seit ihrer Kindheit
geleitet hat. In Tirol hat sich eine ganz eigene Form der
Herz-Jesu-Verehrung bewahrt, und Rosa lebt ithren Glau-
ben mit Hingabe und Strenge. Sie weif, dass sie an diesem
Abend, noch bevor die Geschichte thren neuen Lauf neh-
men wird, mehr denn je des gottlichen Beistandes bedarf.
Doch bevor sie Jesus um Hilfe bittet, will sie thm danken.
In einem Konflikt, dem Millionen von Menschen zum Opfer
gefallen sind, hat er das Leben ihres Mannes Jakob verschont.
Bald wird ihr innigst geliebter Gemahl heimkehrenund sie sei-
ne beruhigende Gegenwart im Ehebett spiiren, in dem sie sich
nun niederlegt. Gott hat auch ihre Kinder verschont, wihrend
Hunger und Krankheiten ganze Familien dahingerafft haben.
Und er hat ihre Besitztiimer bewahrt, wihrend ringsum die
Vernichtung hereingebrochen ist und so viele Hauser nieder-
gebrannt, gepliindert und zerstort worden sind.
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Rosa ist meine UrgrofSmutter. Ich habe sie nie kennenge-
lernt, sie ist 1940 verstorben. Sie kam 1877 in einer Zeit zur
Welt, die so vollkommen anders war als die meine. Als ich
ithr Tagebuch fand, das eine Verwandte sorgfiltig aufbe-
wahrt hatte, und zu lesen begann, kam mir ihre Stimme so-
fort vertraut vor. Sie sprach von sich, von Freud und Leid.
Aber auch von mir und meinen Wurzeln.

Natiirlich war Rosa fiir mich, auch bevor ich jene Seiten ge-
lesen hatte, keine Unbekannte. Im Gegenteil. Meine Mutter
und meine Grofimutter Elsa haben mir oft von ihr erzihlt.
Diese fast schon legendire Gestalt tauchte in jeder Anekdo-
te in unterschiedlicher Schattierung auf: die sanfte Mutter,
die liebevolle Grofimutter und die unabhingige, gebildete
Grundbesitzerin. Die Wohltiterin mit dem groflen Herzen
und die starke, um jeden Preis auf das Wohl der Familie be-
dachte Frau. Eine charismatische, fiir damalige Verhaltnisse
ungewohnliche Person. Eine Siegerin in einer Zeit, in der ihr
Heimatland bittere historische Niederlagen einstecken
musste.

Auflerdem war Rosa schon. Thr Gesicht sticht auf den Fo-
tos hervor, und wihrend meiner Kindheit hat sie mich stets
ein wenig nachsichtig und ein wenig streng aus ithrem Por-
trit in der Eingangshalle des Hauses in Pinzon heraus an-
geschaut.

Vielleicht habe ich mich deshalb immer so fiir diese Gestalt
interessiert, vielleicht aber auch, weil meine Mutter Herlin-
de —ihre Lieblingsenkelin und einziges Madchen ihrer altes-
ten Tochter Elisabeth, genannt Elsa — sie mir stets als eine
ganz besondere Person beschrieben hat. Ich habe gesptrt,
dass ich ihrer Geschichte, die gleichzeitig die stiirmische
Geschichte jener Gegend ist, in der ich aufgewachsen bin,
eine Stimme verlethen muss. Heute nenne auch ich diese
Gegend meine Heimat.
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Jahrelang habe ich mir vorgenommen, mich in einem Buch
mit Stdtirol auseinanderzusetzen. Ich bin viel gereist und
habe mit meiner Arbeit versucht, iiber die Welt zu berich-
ten: iber den Mittleren Osten, seine Spannungen und Reich-
tumer, iiber Europa, seine Unruhen und Hoffnungen, tiber
Amerika, seinen Glanz und die Widerspriiche. Aber tiber
den Boden, von dem ich stamme, habe ich nie gesprochen.

Als junge Frau war ich oft unduldsam gegeniiber den Tradi-
tionen und jener patriotischen Rhetorik, die in Stdtirol
leicht in einen unverhohlenen Nationalismus minden kann.
Zu meiner Entschuldigung muss ich sagen, dass ich als klei-
nes Siudtiroler Madchen mit Geschichte regelrecht tber-
schiittet wurde. Und nicht nur damit. In der Schule und im
offentlichen Diskurs war stindig von unserer besonderen
Kultur, dem Andenken, der Heimat die Rede. Zu Hause beil
meinen Eltern war das zum Gliick anders: Sie haben immer
darauf Wert gelegt, dass wir unsere Wurzeln kennen, aber
als Ausgangspunkt, um anderen Vélkern zu begegnen und
um Grenzen zu uberwinden. »Thr misst wissen, woher ihr
kommt, um fortgehen zu konnens, erklirten sie. In den
1970er Jahren, jenem Jahrzehnt der Ideologien, Revolutio-
nen und des Verdringens, war die fest durch eine kulturelle
Identitit verankerte Offenheit gegentiber der Welt ein unge-
wohnliches, wertvolles Anliegen. So spielte ich Mozart auf
dem Klavier und horte die Schallplatten der Rolling Stones.
Allerdings bin ich im stindigen Dialog mit einer Vergangen-
heit aufgewachsen, die nicht vergehen wollte. Das fing mit
den Kleinigkeiten des Alltags an. Meine Grofimutter Elsa
weigerte sich ihr Leben lang entschieden, Italienisch zu ler-
nen, da fir sie Stdtirol ganz einfach deutsch war. In ihrem
Haus fanden sich neben der geschichtstrichtigen Tageszei-
tung »Dolomiten« nur deutsche und 6sterreichische Biicher,
Zeitungen und Zeitschriften. Die Kiiche war osterreich-un-
garisch geprigt, es gab oft Braten mit Preiselbeeren und alle
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Arten von Knédeln. Bei uns af§ man keine Cannoli und kei-
nen Baba, sondern Strudel und Sachertorte. Butter statt Oli-
vendl.

Auflerdem gab es da diese kleinen Bilder in der Kiiche, die
in einer Reihe tiber der Holzvertifelung hingen und die fiir
mich als Kind eine Quelle permanenter Neugierde und Be-
unruhigung darstellten. Sie zeigten zerlumpte Flichtlinge,
Szenen von Elend und Gewalt. Auf einem, das ich nie ver-
gessen werde, war eine Frau mit einem Bauernkopftuch zu
sehen, ein Kind an der Hand und einen Alten im Schlepp-
tau, die ein schweres Biindel auf threm gebeugten Riicken
trug. Die klassische Ikonographie der Vertreibung: der
Mann an der Front, die Frau auf der Flucht vor den Kimp-
fen, auf den Schultern ein ganzes Leben. »Das ist der Krieg«,
sagte meine Grofimutter. »Denk immer daran, er bedeutet
nur Hunger, Angst und Elend.«

Als Korrespondentin war ich dazu bestimmt, mehr als einen
Krieg zu sehen. Meine Grofimutter hatte zwei erlebt. Und in
gewisser Weise hat der eine sie davor »bewahrt«, ihrer Hei-
mat fiir immer Lebewohl zu sagen. Im Jahr 1939, mit der so-
genannten »Option«, war sie Gefahr gelaufen, ihr Haus und
all ihre Giiter verlassen zu miissen. Eine gewaltige, von Hit-
ler und Mussolini gesteuerte, kollektive Tragodie.

Rosas Tagebuch beginnt 1902 und bricht Weihnachten 1939
ab. Schmerzliche Jahre nicht nur fir Sudtirol. Krisen und
nationalistische Spannungen, die den Beginn eines unruhi-
gen Jahrhunderts kennzeichnen. Das Trauma des Ubergangs
der Region von Osterreich zu Italien. Zwei Jahrzehnte Fa-
schismus. Der aufkommende und erstarkende Wunsch nach
Vergeltung, der viele, allzu viele Sudtiroler direkt in die
Arme des Fiihrers treiben sollte. Und der Pakt mit dem Teu-
fel, nach dem Abkommen zwischen dem deutschen Dikta-
tor und dem Duce.
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Es ist nicht leicht, iiber diese Zeit zu berichten, viele haben
dazu bereits einen maflgeblichen Beitrag geleistet, und die-
ses Buch ist kein Geschichtswerk. Es ist ein Buch des Erin-
nerns und der Wiederaneignung eines mir eigenen familia-
ren und kulturellen Erbes. Heute bedauere ich es, dartiber
nicht mit einigen Zeitzeugen, Verwandten und Freunden,
gesprochen zu haben, die gegangen sind und deren Stimme
fur immer schweigt. Dies ist auch ein Versuch, gemeinsam
mit denen, die geblieben sind, wiederzufinden, was verlo-
rengegangen ist. Eine Form, das zu wiirdigen und im Ge-
dachtnis zu halten, wofiir sie gekdmpft, gelitten und gelebt
haben.

Um mich auf diesem Weg zu leiten, hat Rosa mir die Hand
ausgestreckt, und ich habe sie ergriffen. Seite um Seite hat
sie meine Neugierde geweckt. Ich konnte sie sprechen ho-
ren, wie es meine Mutter Herlinde tat, die oft Hand in Hand
mit ihr spazieren ging. Sie lief} sich von ihr die Geheimnisse
des Lebens erkliren, erfuhr von der Weisheit, derer es be-
darf, um seine schonen Seiten zu preisen, und von dem Mut,
um dem Ungliick zu begegnen.

Auf ebendiese Weise, von Mensch zu Mensch, lebt das An-
denken der Welt fort.
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Die Grenzen
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