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  Für meine Familie, 
 ihre großartigen Frauen und besonderen Männer: 

 Herlinde und Micki, Alfred und Winfried. 
 You are so nice to come home to. 
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  Das Südtiroler Unterland 
Das Südtiroler Unterland
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    Vorbemerkung 

 Das Schreiben dieses Buches hat über zwei Jahre doku-
mentarischer Arbeit erfordert. Die geschilderten his-

torischen Ereignisse sind tatsächlich geschehen, die Perso-
nen hat es gegeben. Einige Teile der Handlung, Situationen 
und Dialoge sind jedoch das Werk der Fantasie. Dabei habe 
ich mich strikt auf die von meiner Familie zur Verfügung 
gestellten Informationen, auf das Tagebuch, die Briefe und 
schriftlichen Zeugnisse, auf Bücher zur Lokalgeschichte 
und Archivunterlagen gestützt und so einige Begebenheiten 
erzählerisch rekonstruiert. 
 In der Zeit, in der diese Geschichte beginnt, gehörte Südtirol 
seit Menschengedenken zum Kaiserreich Österreich-Un-
garn, und alle Ortschaften hatten deutsche Namen. Als Süd-
tirol an Italien fi el, wechselte die Sprache. Und während die 
Autorin im italienischen Original die üblichen italienischen 
Bezeichnungen verwendet hat, werden in der deutschen 
Übersetzung, trotz des historischen sprachlichen Bruchs, 
fast durchgehend die deutschen Entsprechungen verwendet, 
auch wegen der Lesefreundlichkeit, auf die es der Autorin im 
italienischen Original ankam. Nur an manchen Stellen, ins-
besondere in Zitaten von Zeitungsartikeln oder amtlichen 
Schreiben aus der Zeit des faschistischen Regimes, tauchen 
die italienischen Namen auf. Unter Mussolini war die Spra-
che und Kultur der deutschen Minderheit unterdrückt und 
die Verwendung der deutschen Ortsnamen im öffentlichen 
Diskurs verboten. Im Anhang sind die im Text vorkommen-
den deutschen Ortsbezeichnungen mit ihren italienischen 
Entsprechungen aufgeführt. 
 Dieses Buch ist eine Hommage an Rosa, die sich wie so vie-
le nie wirklich italienisch gefühlt hat. 



   Dreifach ist der Schritt der Zeit: 
 zögernd kommt die Zukunft hergezogen, 

 pfeilschnell ist das Jetzt entfl ohen, 
 ewig still steht die Vergangenheit. 

  
 Motto des Tagebuchs von Rosa Tiefenthaler, 

 zitiert nach Friedrich von Schiller, 
Sprüche des Konfuzius.  
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  Der Riss 

 Rosa ist es schwer ums Herz. Sie sitzt im Wohnzimmer 
ihres großen Hauses und starrt auf die holzvertäfelte 

Wand. Am Ende ist die Katastrophe eingetroffen. 
 Mit aufrechter Haltung, in ihrem grauen, hochgeschlosse-
nen Kleid, schlägt sie auf dem Schreibtisch vor sich das in 
braunes Leder gebundene Tagebuch auf, dem sie ihre Ge-
danken anvertraut. Sie greift nach einer Feder und taucht 
diese in die schwarze Tinte. Ihre Handschrift, alte deutsche 
Kurrentschrift, ist sauber und leicht geneigt. Sie beginnt, 
eine weitere Episode ihrer Geschichte zu erzählen, für 
Nachkommen, denen sie niemals begegnen wird. 
 Zuallererst schreibt sie den Namen des Ortes nieder, an 
dem sie sich befi ndet: »Pinzon.« Sie hat dieses kleine Dorf 
in Südtirol, abgesehen von kurzen Reisen, nie verlassen. 
Hier hat sie vor sechzehn Jahren begonnen, Tagebuch zu 
führen. Hier, auf den Höhen über der Etsch, hat sie ihre 
Wurzeln. Zwischen Weinbergen, Apfelhainen und den gro-
ßen Bäumen, die die Gebirgshänge mit sattem Grün über-
ziehen. 
 Sie fügt das Datum hinzu: »November 1918.«. Rosa braucht 
nicht genauer zu werden. Für sie bedeutet der gesamte Mo-
nat Unglück: Er hat die Niederlage gebracht und einen 
schmerzlichen Riss. Und er kündet von neuen Tragödien. 
Rosa weiß, dass ihre Welt zusammengebrochen ist, dass ihr 
Leben nie mehr so sein wird wie zuvor. Dass ihre Familie, 
ihre Gemeinschaft, ihre Identität in Gefahr sind. 
 Rosa, diese 41-jährige Frau, hat ein offenes, gütiges Gesicht, 
in dem zwei blaue Augen leuchten. Sie hat hohe Wangen-
knochen, eine ebenmäßige Nase und wohlgeformte Lippen. 
Um die Schultern geschlungen trägt sie einen schwarzen 
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Schal zum Schutz gegen die Kälte. Der Winter droht streng 
zu werden, und es fehlt an Holz, um den großen weißen 
Kachelofen zu beheizen, der gut sichtbar in einer Ecke der 
Stube thront, jenem mit Tannenholz vertäfelten, einzig der 
Familie und engen Verwandten vorbehaltenen Raum. 
 Sie beginnt zu schreiben: »Die aufregendsten Tage, die je 
der Krieg mit sich führte, sind angerückt.« Hin und wieder 
hält sie inne, um zu lauschen. Ihre Jüngste, Helene, genannt 
Hella, die im Mai ihr zweites Lebensjahr vollendet hat, ist 
eingeschlummert, und Rosa wacht über ihren ruhigen 
Schlaf. Für dieses Mädchen wird das Leben vollkommen an-
ders sein, sie wird in einer Welt aufwachsen, die ihre Mutter 
nicht kennt und die sie sich noch nicht vorzustellen vermag. 
 Ob Hella wohl jemals glücklich sein wird? 
  

 Es wurde Waffenstillstand mit dem italienischen Heere 
vereinbart, doch die Italiener nahmen selben erst 14 Tage 
später an, somit konnten sie ohne Anstrengung über die 
Grenzen schreiten. Die große Hungersnot, der Verrat, das 
Elend im Hinterland, die vielen Nationen in Österreich, 
sie sahen sich verloren; der schreckliche Zusammenbruch 
kam. Es rette, was sich retten kann. Am Allerseelentage 
sah es aus, als riefe die Posaune die Toten und Lebenden 
zum jüngsten Gericht. Der Rückzug ist nicht zu beschrei-
ben, wer sich die Wirklichkeit mit eigenen Augen ansehen 
konnte, der hat sich das Bild ins Herz gedrückt. Ungarn 
und Tschechen nahmen in netter Linie Reißaus, plünder-
ten die Lebensmittelmagazine, steckten Dörfer und Städ-
te in Brand, töteten, wer ihnen nahen wollte, raubten den 
Besitzern Pferd und Wagen um rascher heim zu gelangen, 
oder verkauften es, um sich große Beute zu gewinnen. 
 Die Italienischen Soldaten kommen bald nach, was einer-
seits zum Glücke war. 
 Was Mensch und Tiere schleppen konnten, wurde schleu-
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nigst aus dem Bahn-Magazine weggeschafft, jeder dachte 
nur mehr an sich allein, der Schwur an Gott, Kaiser und 
Vaterland hat sich gelöst. 

  
 Die Ereignisse im November 1918 beenden eine schwierige 
Phase im Leben von Rosa Rizzolli, geborene Tiefenthaler. 
Der Krieg in Europa, der soeben mit der Niederlage der 
österreichisch-ungarischen Monarchie und des wilhelmini-
schen Deutschlands zu Ende gegangen ist, hat das Leben in 
dem Haus in Pinzon lange Zeit geprägt. Dieses beschauliche 
Dörfchen war seit Beginn der feindlichen Auseinanderset-
zungen dazu bestimmt, ein Kommando des österreichischen 
Heeres zu beherbergen. Weiter oben am Berghang hatten 
russische Gefangene einen Eisenbahnabschnitt gebaut, um 
die Versorgung der Front zu sichern. Und das große Haus 
von Rosa und ihrem Ehemann Jakob, das schönste Heim in 
ganz Pinzon, wurde beschlagnahmt. Offi ziere zogen ein, 
und in die zugehörigen Gebäude, den Stall und das Lager-
haus, quartierten sich Soldaten ein. Jakob wurde einberufen 
und im rund zwanzig Kilometer nördlich gelegenen Bozen 
stationiert, gottlob weitab vom Kampfgebiet. So musste 
Rosa allein den Unwägbarkeiten des Krieges trotzen. In die-
sen stürmischen Zeiten hat sie die vier älteren Schwestern 
der kleinen Hella – Elisabeth, Auguste, Maria und Berta – 
und deren Bruder Josef, den einzigen, kostbaren männli-
chen Erben der Familie, aufziehen müssen. Auch Rosas 
Schwester Luise mangelte es nicht an Sorgen: Ihr ältester 
Sohn Hans, Erbe des weitläufi gen Familienbesitzes, ist so-
eben verletzt von der Front heimgekehrt. 
 Rosa schlägt ihr Tagebuch, in das sie seit über vier Monaten 
nichts mehr geschrieben hat, wenige Tage nach jenem Ereig-
nis auf, mit dem sich das Schicksal einer Region, seiner Be-
wohner und ganz Europas radikal verändern wird. Am 
Nachmittag des 10.  Novembers 1918 hat ein Militärfahr-
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zeug der italienischen Armee im Zentrum des Dorfes Bren-
ner geparkt, auf dem Pass, der zur neuen Grenze des König-
reichs Italien werden soll. Ein General ist mit seinen Offi -
zieren ausgestiegen, um voller Genugtuung dem Rückzug 
der österreichischen und ungarischen Soldaten beizuwoh-
nen. Die Truppen fl iehen bereits seit Tagen, sie haben darum 
gekämpft, die Herrschaft des Habsburger-Reiches über Is-
trien, das Trentino und Tirol zu wahren. Aber sie wurden 
geschlagen. Am 3. November ist der Waffenstillstand in der 
Villa Giusti, unweit von Padua, unterzeichnet worden. In-
folge dieses Abkommens muss Kaiser Karl I. auch auf Süd-
tirol verzichten. Ein Land, das für Rosa Heimat bedeutet. 
Eine Gegend, deren Bewohner Deutsch sprechen und die 
durch eine jahrhundertealte gemeinsame Geschichte und 
Kultur mit dem Habsburger-Reich verbunden ist. 
 In den Tagen nach der Ankunft der Italiener am Brenner 
wird quer über die Hauptstraße, zwischen Italien und Ös-
terreich, eine Grenze aus Holz errichtet. Anfangs ist es nur 
ein einfaches Wachhäuschen, das man in den Nationalfarben 
Weiß, Rot und Grün lackiert hat. Später wird man einen 
richtigen Grenzposten schaffen, um dem Land das Zeichen 
eines historischen Risses aufzuprägen. Diese Teilung wird 
durch den im September 1919 unterzeichneten Staatsvertrag 
von Saint-Germain-en-Laye besiegelt. Mit einem Feder-
strich sind die Menschen, die seit Generationen hier leben, 
einem anderen Reich unterworfen. 
  
 Rosa erhebt sich kurz, um eine Lampe anzuzünden, und 
schaut hinaus auf das Etschtal. Die Ländereien, die sanft 
zum Fluss hin abfallen, gehören ihr. Wenn sie den Blick 
nach rechts wandern lässt, sieht sie die gewaltigen Ausläufer 
der Dolomiten, die Bozen beherrschen. Der Brennerpass, 
wo das Drama wenige Tage zuvor zu Ende ging, liegt nur 
ein wenig weiter nördlich. Sie schreibt: 
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 Zerrissen ist Österreich, geteilt unser liebes, gutes Tiroler-
land, wir arme Südtiroler sind nun unter die Gewalt der 
welschen Faust geraten. Doch wir hoffen und dulden noch 
weiter, nicht lange wollten wir dieser Nation angehören, 
unser Herz und Sinn bleibt ewig Deutsch. 

  
 Rosa schließt das Tagebuch und lauscht in die Stille der 
Nacht. Mit dem Ende der Kämpfe ist in Pinzon wieder 
Ruhe eingekehrt. Die österreichischen Offi ziere haben das 
Haus bereits verlassen, die Soldaten ihre Lager abgerissen. 
Bald werden die  Welschen  kommen – so nennt man hier die 
Italiener. Die Arbeiten zum Bau der Eisenbahn sind unter-
brochen. Und die Kanonen, deren gewaltige Schläge so oft 
und so furchterregend durch das Tal donnerten, wie kein 
Gewitter es je vermocht hätte, schweigen nun. 
 Sie durchquert die Eingangshalle und geht auf ihr Zimmer. 
Vor dem großen Kruzifi x an der Wand kniet sie nieder. Sie 
wendet sich an jenen Christus, der sie seit ihrer Kindheit 
geleitet hat. In Tirol hat sich eine ganz eigene Form der 
Herz-Jesu-Verehrung bewahrt, und Rosa lebt ihren Glau-
ben mit Hingabe und Strenge. Sie weiß, dass sie an diesem 
Abend, noch bevor die Geschichte ihren neuen Lauf neh-
men wird, mehr denn je des göttlichen Beistandes bedarf. 
Doch bevor sie Jesus um Hilfe bittet, will sie ihm danken. 
 In einem Konfl ikt, dem Millionen von Menschen zum Opfer 
gefallen sind, hat er das Leben ihres Mannes Jakob verschont. 
Bald wird ihr innigst geliebter Gemahl heimkehren und sie sei-
ne beruhigende Gegenwart im Ehebett spüren, in dem sie sich 
nun niederlegt. Gott hat auch ihre Kinder verschont, während 
Hunger und Krankheiten ganze Familien dahingerafft haben. 
Und er hat ihre Besitztümer bewahrt, während ringsum die 
Vernichtung hereingebrochen ist und so viele Häuser nieder-
gebrannt, geplündert und zerstört worden sind. 
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 Rosa ist meine Urgroßmutter. Ich habe sie nie kennenge-
lernt, sie ist 1940 verstorben. Sie kam 1877 in einer Zeit zur 
Welt, die so vollkommen anders war als die meine. Als ich 
ihr Tagebuch fand, das eine Verwandte sorgfältig aufbe-
wahrt hatte, und zu lesen begann, kam mir ihre Stimme so-
fort vertraut vor. Sie sprach von sich, von Freud und Leid. 
Aber auch von mir und meinen Wurzeln. 
 Natürlich war Rosa für mich, auch bevor ich jene Seiten ge-
lesen hatte, keine Unbekannte. Im Gegenteil. Meine Mutter 
und meine Großmutter Elsa haben mir oft von ihr erzählt. 
Diese fast schon legendäre Gestalt tauchte in jeder Anekdo-
te in unterschiedlicher Schattierung auf: die sanfte Mutter, 
die liebevolle Großmutter und die unabhängige, gebildete 
Grundbesitzerin. Die Wohltäterin mit dem großen Herzen 
und die starke, um jeden Preis auf das Wohl der Familie be-
dachte Frau. Eine charismatische, für damalige Verhältnisse 
ungewöhnliche Person. Eine Siegerin in einer Zeit, in der ihr 
Heimatland bittere historische Niederlagen einstecken 
musste. 
 Außerdem war Rosa schön. Ihr Gesicht sticht auf den Fo-
tos hervor, und während meiner Kindheit hat sie mich stets 
ein wenig nachsichtig und ein wenig streng aus ihrem Por-
trät in der Eingangshalle des Hauses in Pinzon heraus an-
geschaut. 
 Vielleicht habe ich mich deshalb immer so für diese Gestalt 
interessiert, vielleicht aber auch, weil meine Mutter Herlin-
de – ihre Lieblingsenkelin und einziges Mädchen ihrer ältes-
ten Tochter Elisabeth, genannt Elsa – sie mir stets als eine 
ganz besondere Person beschrieben hat. Ich habe gespürt, 
dass ich ihrer Geschichte, die gleichzeitig die stürmische 
Geschichte jener Gegend ist, in der ich aufgewachsen bin, 
eine Stimme verleihen muss. Heute nenne auch ich diese 
Gegend meine Heimat. 
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 Jahrelang habe ich mir vorgenommen, mich in einem Buch 
mit Südtirol auseinanderzusetzen. Ich bin viel gereist und 
habe mit meiner Arbeit versucht, über die Welt zu berich-
ten: über den Mittleren Osten, seine Spannungen und Reich-
tümer, über Europa, seine Unruhen und Hoffnungen, über 
Amerika, seinen Glanz und die Widersprüche. Aber über 
den Boden, von dem ich stamme, habe ich nie gesprochen. 
 Als junge Frau war ich oft unduldsam gegenüber den Tradi-
tionen und jener patriotischen Rhetorik, die in Südtirol 
leicht in einen unverhohlenen Nationalismus münden kann. 
Zu meiner Entschuldigung muss ich sagen, dass ich als klei-
nes Südtiroler Mädchen mit Geschichte regelrecht über-
schüttet wurde. Und nicht nur damit. In der Schule und im 
öffentlichen Diskurs war ständig von unserer besonderen 
Kultur, dem Andenken, der Heimat die Rede. Zu Hause bei 
meinen Eltern war das zum Glück anders: Sie haben immer 
darauf Wert gelegt, dass wir unsere Wurzeln kennen, aber 
als Ausgangspunkt, um anderen Völkern zu begegnen und 
um Grenzen zu überwinden. »Ihr müsst wissen, woher ihr 
kommt, um fortgehen zu können«, erklärten sie. In den 
1970er Jahren, jenem Jahrzehnt der Ideologien, Revolutio-
nen und des Verdrängens, war die fest durch eine kulturelle 
Identität verankerte Offenheit gegenüber der Welt ein unge-
wöhnliches, wertvolles Anliegen. So spielte ich Mozart auf 
dem Klavier und hörte die Schallplatten der Rolling Stones. 
 Allerdings bin ich im ständigen Dialog mit einer Vergangen-
heit aufgewachsen, die nicht vergehen wollte. Das fi ng mit 
den Kleinigkeiten des Alltags an. Meine Großmutter Elsa 
weigerte sich ihr Leben lang entschieden, Italienisch zu ler-
nen, da für sie Südtirol ganz einfach deutsch war. In ihrem 
Haus fanden sich neben der geschichtsträchtigen Tageszei-
tung »Dolomiten« nur deutsche und österreichische Bücher, 
Zeitungen und Zeitschriften. Die Küche war österreich-un-
garisch geprägt, es gab oft Braten mit Preiselbeeren und alle 
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Arten von Knödeln. Bei uns aß man keine Cannoli und kei-
nen Baba, sondern Strudel und Sachertorte. Butter statt Oli-
venöl. 
 Außerdem gab es da diese kleinen Bilder in der Küche, die 
in einer Reihe über der Holzvertäfelung hingen und die für 
mich als Kind eine Quelle permanenter Neugierde und Be-
unruhigung darstellten. Sie zeigten zerlumpte Flüchtlinge, 
Szenen von Elend und Gewalt. Auf einem, das ich nie ver-
gessen werde, war eine Frau mit einem Bauernkopftuch zu 
sehen, ein Kind an der Hand und einen Alten im Schlepp-
tau, die ein schweres Bündel auf ihrem gebeugten Rücken 
trug. Die klassische Ikonographie der Vertreibung: der 
Mann an der Front, die Frau auf der Flucht vor den Kämp-
fen, auf den Schultern ein ganzes Leben. »Das ist der Krieg«, 
sagte meine Großmutter. »Denk immer daran, er bedeutet 
nur Hunger, Angst und Elend.« 
 Als Korrespondentin war ich dazu bestimmt, mehr als einen 
Krieg zu sehen. Meine Großmutter hatte zwei erlebt. Und in 
gewisser Weise hat der eine sie davor »bewahrt«, ihrer Hei-
mat für immer Lebewohl zu sagen. Im Jahr 1939, mit der so-
genannten » Option «, war sie Gefahr gelaufen, ihr Haus und 
all ihre Güter verlassen zu müssen. Eine gewaltige, von Hit-
ler und Mussolini gesteuerte, kollektive Tragödie. 
  
 Rosas Tagebuch beginnt 1902 und bricht Weihnachten 1939 
ab. Schmerzliche Jahre nicht nur für Südtirol. Krisen und 
nationalistische Spannungen, die den Beginn eines unruhi-
gen Jahrhunderts kennzeichnen. Das Trauma des Übergangs 
der Region von Österreich zu Italien. Zwei Jahrzehnte Fa-
schismus. Der aufkommende und erstarkende Wunsch nach 
Vergeltung, der viele, allzu viele Südtiroler direkt in die 
Arme des Führers treiben sollte. Und der Pakt mit dem Teu-
fel, nach dem Abkommen zwischen dem deutschen Dikta-
tor und dem Duce. 
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 Es ist nicht leicht, über diese Zeit zu berichten, viele haben 
dazu bereits einen maßgeblichen Beitrag geleistet, und die-
ses Buch ist kein Geschichtswerk. Es ist ein Buch des Erin-
nerns und der Wiederaneignung eines mir eigenen familiä-
ren und kulturellen Erbes. Heute bedauere ich es, darüber 
nicht mit einigen Zeitzeugen, Verwandten und Freunden, 
gesprochen zu haben, die gegangen sind und deren Stimme 
für immer schweigt. Dies ist auch ein Versuch, gemeinsam 
mit denen, die geblieben sind, wiederzufi nden, was verlo-
rengegangen ist. Eine Form, das zu würdigen und im Ge-
dächtnis zu halten, wofür sie gekämpft, gelitten und gelebt 
haben. 
 Um mich auf diesem Weg zu leiten, hat Rosa mir die Hand 
ausgestreckt, und ich habe sie ergriffen. Seite um Seite hat 
sie meine Neugierde geweckt. Ich konnte sie sprechen hö-
ren, wie es meine Mutter Herlinde tat, die oft Hand in Hand 
mit ihr spazieren ging. Sie ließ sich von ihr die Geheimnisse 
des Lebens erklären, erfuhr von der Weisheit, derer es be-
darf, um seine schönen Seiten zu preisen, und von dem Mut, 
um dem Unglück zu begegnen. 
 Auf ebendiese Weise, von Mensch zu Mensch, lebt das An-
denken der Welt fort. 



 Die Grenzen von Norditalien Die Grenzen
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