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Einfiihrung

Mach keine Kompromisse mit dir selbst.
Du bist alles, was du hast.!

Janis Joplin

An einem schwiilen Septemberabend heizt Ruby Boots auf der
Biithne des Basement East in Nashville dem Publikum ein
und rohrt, begleitet von ihrer E-Gitarre, Janis Joplins Piece of My
Heart ins Mikrofon. Das sechstdgige Americanafest des Jahres
2018, eine jahrliche Musikkonferenz und ein Festival, wiirdigt
Langspielplatten des Jahres 1968, und das Album Cheap Thrills,
das Big Brother and the Holding Compay damals den Durch-
bruch brachte, schaftte es in die umfassende Auswahl. Ruby, im
australischen Perth als Bex Chilcott geboren, begeisterte sich
schon als Kind fiir Janis" Musik. Sie fiihlte sich vom klagenden
Soul in Janis’ Stimme unwiderstehlich angezogen, der weder
Zeit, Entfernung noch der Tod etwas anhaben konnten. Es ist
wie damals vor 50 Jahren, wenn Janis den Song anstimmte: Ge-
bannt von seiner rauen, aber furchtlosen Menschlichkeit, drin-
gen sich die Zuschauer im Publikum néher an die Bithne heran.

Als dann im Ryman Auditorium (der einstigen Grand Ole
Opry) die Americana Honors & Music Awards Show ausgerich-
tet wird, treten mehrere Janis-Erbinnen auf die Bithne: Rosanne
Cash, Singer-Songwriterin und Aktivistin, bereits als Jugendli-
che Fan von Janis, bekommt den Preis in der Kategorie »Free
Speech in Music«; die im kanadischen Alberta geborene k. d.
lang erhadlt den »Trailblazer Award«. Die Singerinnen Brandi
Carlile, Margo Price und Courtney Marie Andrews — allesamt
fir verschiedene Auszeichnungen nominiert - lassen in ihren
umwerfenden Auftritten Janis’ Einfluss spiiren.

11



Vor Janis’ viel zu kurzem Leben im Rampenlicht hétten diese
Kiinstlerinnen Schwierigkeiten gehabt, ein Idol vom Format
dieses Beatniks aus dem texanischen Port Arthur zu finden. Als
erster weiblicher Rockstar Amerikas veranderte Janis mit ihrer
musikalischen Souverinitit, ihrer ungestiimen Sexualitit und
ihrem natiirlichen Uberschwang alles. Bis heute prigt Janis Ge-
nerationen von Kinstlern verschiedener Genres und iiber die
Geschlechtergrenzen hinweg. Zugleich aber war alles, was sie
tat, von ihrer Belesenheit, ihrem scharfen Intellekt und ihrer tie-
fen Sehnsucht nach einem Zuhause mit dem obligatorischen
weiflen Gartenzaun bestimmt — Facetten, die in dem fiir ihre
Fans entwickelten Image nicht im Vordergrund standen.

Gleiches gilt fiir ihre Vorreiterrolle. Zwar betrachtet man Ja-
nis’ Ara heute als eine Zeit der Befreiung von den rigiden Struk-
turen der 1950er Jahre, doch die Rockmusik war nach wie vor
eine rein mannliche Domane. In der etablierten Presse wie auch
in der Gegenkultur stief3 Janis auf einen erstaunlichen Sexismus
und wurde von Représentanten der Musikindustrie gelegentlich
mit eiskalter Geringschdtzung bedacht. Trotzdem machte sie
weiter. Mit ihrer Willenskraft und ihrem herausragenden Talent
gelang ihr der Beweis, dass im Rock auch unbeugsame Musike-
rinnen, Autorinnen und weibliche Fans einen Platz finden kon-
nen. Die Feministin Ellen Willis, in den 1960er Jahren Musik-
kritikerin des New Yorker, bezeichnete Janis als »einzige Heroine
der 60er-Jahre-Kultur, die die weiblichen Erfahrungen bei der
Suche nach Befreiung des Individuums ausdriickt und &ffent-
lich macht«.” Patti Smith, Stevie Nicks, Cindy Lauper, Chrissie
Hynde, Kate Pierson von den B-52 sowie Ann und Nancy Wil-
son von Heart gehoren zu den Kiinstlerinnen, die Janis noch
personlich auf der Bithne erlebt haben. Hier atmeten sie den
Geist, der ihre eigene Zukunft bestimmen sollte.

Durch ihren Einfluss und die unablédssige Arbeit an sich selbst
eroberte sich Janis einen Platz im Zentrum unserer Musik und
unserer Kultur. Wenn wir die entscheidenden Momente der
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Rockgeschichte betrachten, ist sie stets dabei: beim Monterey
Pop Festival, in der pulsierenden Szene von Haight-Ashbury, in
den rauen Stralen, Clubs und Studios von New York, in
Woodstock. Sie war Thema von Museumsausstellungen und ei-
ner Vielzahl von Theaterproduktionen und Filmen. Thr erstes
Album ohne Big Brother, das kithne I Got Dem O’ Kozmic Blues
Again Mama!, klingt heute noch ebenso frisch wie bei seiner
Veréftentlichung im Jahr 1969. Die von Filmemacher D. A. Pen-
nebaker erstellte Filmdokumentation des Monterey Pop Festi-
vals 16st bei einer neuen Generation von Fans begeisterten Ap-
plaus aus, und das Video auf YouTube wird millionenfach ange-
klickt.

Als Janis 1967 in Monterey auf die Bithne trat, war ihr Name
auflerhalb von San Francisco kaum bekannt. »Wer ist dieses
Midchen?«, fragte Lou Adler, Mitveranstalter des Festivals. »Wo
kommt sie her? Und wie sie aussieht! Wieso steht sie in dieser
Minnerband im Vordergrund?«* Die Antwort gab Chet Helms,
Impresario aus Haight-Ashbury, als er sie dem Publikum vor-
stellte. »Vor drei oder vier Jahren, als ich ein Jahr lang durch
unser Land getrampt bin, stiefd ich in Texas auf ein Madchen
namens Janis Joplin, erklarte er den nichtsahnenden Zuschau-
ern. »Ich horte sie singen, und dann sind wir gemeinsam an die
Westkiiste getrampt. Seitdem ist viel passiert, doch es erfiillt
mich mit grofiem Stolz, dass ich heute das fertige Produkt vor-
stellen kann: Big Brother and the Holding Company!«*

Durch ihr mitreiflendes Konzert an diesem Abend anderte
sich nicht nur Janis’ Leben, sondern auch die zukiinftige Ent-
wicklung der Popmusik. Als sie ihr fiinf Songs langes Set mit
einer dramatischen Interpretation von Willie Mae Thorntons
bluesigem Ball and Chain beendete, hatte sich ihr Name bei
Tausenden von perplexen Zuschauern und Hunderten verblift-
ter Journalisten eingepragt, die sogleich leidenschaftlich iiber
sie berichteten. Thr emotionaler Gesangsstil sollte schon bald
andere Singer beeinflussen, die am Anfang ihrer Karriere stan-
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den, wie beispielsweise Robert Plant von Led Zeppelin. Junge
Frauen, die sie im Avalon Ballroom oder in Bill Grahams beiden
Fillmore-Auditorien sahen, haben dieses Erlebnis bis heute
nicht vergessen. IThnen kam es so vor, als wiirde Janis an ihrer
statt singen, ihre Geschichte erzdhlen, ihren Schmerz ausdrii-
cken, sie ermutigen und ihnen die Scham nehmen. Janis war ein
wandelnder Lebensnerv und konnte Gefiithle hervorholen, die
andere ignorierten oder unterdriickten. Und sie war bereit, da-
fiir den Preis zu zahlen.

Wenn es um ihre Vorstellungen ging, machte Janis keine Ab-
striche. Sie scheute nicht davor zuriick, Grenzen zu iiberschrei-
ten, sei es auf dem Gebiet der Musik, der Kultur oder der Sexu-
alitat. Trotz des zu dieser Zeit noch herrschenden Verbots zeigte
sie offen ihre Bisexualitdt und fiirchtete weder Gefangnis noch
Verurteilungen. Und als ihr die Band ihrem Gefiihl nach keine
Entwicklungsméglichkeiten mehr bot, zogerte sie nicht, ihre
Rolle als »Frontfrau« aufzugeben, obwohl sie von Kritikern wie
von Fans deswegen verdammt wurde. Nur vier Tage vor ihrem
Tod am 4. Oktober 1970 erklirte sie dem Journalisten Howard
Smith: »Du bist nur das, womit du dich zufriedengibst!«

Janis Joplin gab sich nie zufrieden. Als dltestes Kind einer Fa-
milie mit festem Zusammenhalt verehrte sie ihren Vater, der
seine Liebe zu Bach, seine intellektuellen Interessen und seine
atheistischen Ansichten in der konservativen, von der Olindus-
trie beherrschten Stadt Port Arthur geheim hielt. Vor der Puber-
tat war Janis ein Wildfang, aber zugleich klug, neugierig und mit
einem von ihren Eltern unterstiitzten beachtlichen Talent in den
Bildenden Kiinsten ausgestattet. Nach ihrer Einschulung in die
High School Mitte der 1950er Jahre stief3 sie mit ihrer Begeiste-
rung fiir die Beatniks und mit ihrer progressiven Haltung in der
Frage der Rassentrennung jedoch das Establishment vor den
Kopf. Thr erster offener Bruch mit den Konventionen bestand
darin, sich als junge WeifSe schon friih fiir die Kraft des Blues zu
begeistern und an der Golfkiiste Kneipen aufzusuchen, wo diese
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Musik gespielt wurde, und nach Bluesplatten unbekannter La-
bels zu forschen. Die Achtung durch Gleichaltrige, die sich auch
tiber ihr Aussehen lustig machten — etwa als sie nach dem Vor-
bild der in der Zeitschrift Life erscheinenden Fotos die Aufma-
chung der weiblichen Beatniks kopierte —, konnte sie niemals
ganz liberwinden.

Zweifellos liebten Seth und Dorothy Joplin ihre dlteste Toch-
ter, doch zugleich fiihlten sie sich durch deren immer krassere
Renitenz zuriickgestoflen. Die gleiche Unbeugsamkeit war es
jedoch, die Janis letztlich den Ruhm brachte. Rebellion und
Sehnsucht nach Aufmerksamkeit duflerten sich in der Pubertit
starker und gesellten sich zu der erwachenden Sexualitit, der
Entdeckung des Rock 'n’ Roll sowie des Alkohols und der Dro-
gen. Die Verletzungen, die sie in jenen turbulenten Jahren bei
den heftigen Auseinandersetzungen im Hause Joplin davon-
trug, sollten niemals heilen. Janis’ Sehnsucht nach dem Zugeho-
rigkeitsgefiihl und der Aufmerksamkeit, die sie in der Jugend
vermisst hatte, und die Erkenntnis, dass sie dem Glauben ihrer
Familie an Einzigartigartigkeit nur dann gerecht wurde, wenn
sie ihren eigenen Weg ging, erzeugte in ihr eine anhaltende
Spannung. Erst nachdem sie erkannt hatte, wie herausragend
ihre Stimme war, fand sie ihren Platz und die Moglichkeit, sich
in Port Arthur und Beaumont, dann in Austin und schliefSlich
in San Francisco im Kreis der Freigeister und Musiker eine neue
Familie zu schaffen. Sie stiirzte sich mit wilder Freude ins Le-
ben, konnte aber der tiefsitzenden Schwermut, die aus dem vom
Vater iibernommenen Gefiihl der Einsamkeit und seinem blan-
ken Fatalismus stammte, niemals ganz entrinnen. Dass sie ihren
Schmerz mit Alkohol und Drogen zu bekdmpfen suchte, machte
ihre Situation nicht besser.

Janis, die leidenschaftliche, gebildete Musikerin, war zwar
mit Talent gesegnet, aber sie arbeitete auch mit grofiem Einsatz
daran, es weiterzuentwickeln, obwohl sie ihr Streben nach he-
rausragenden Leistungen oft herunterspielte, wenn sie von sich
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erzdhlte. In den wihrend der Arbeit an ihrem letzten Album
Pearl entstandenen Mitschnitten wird deutlich, dass sie im Ver-
héltnis zu ihrem Produzenten Paul Rothchild die Ziigel in der
Hand hielt und die Richtung bestimmte. Obwohl Frauen in
jener Zeit nicht als Produzentinnen ihrer eigenen Musik in Er-
scheinung traten, begegnete Janis dem bekanntermaflen knall-
harten Geschiftsmann auf Augenhohe. Die Studiosessions mit
ihm waren fur Janis eine Zeit der kiinstlerischen Bliite, und mit
ihrer auflergewohnlichen Stimme und durch die Kooperation
der Full Tilt Boogie Band schuf sie nach ihren Vorstellungen ein
Meisterwerk. Die nach ihrem Tod 1970 veroffentlichte LP Pearl
wurde ihr erfolgreichstes und auf Dauer populdrstes Album,
dessen Singleauskopplung von Me and Bobby McGee einen
Schlusspunkt unter eine Karriere setzten, die mit Piece of My
Heart begonnen hatte.

Janis Joplins unverkennbare Stimme klingt heute noch eben-
so mitreiflend wie 1967, als wir sie zum ersten Mal im Radio
horten. Sie durchschneidet das digitale Rauschen, den Larm un-
serer Tage, weit stirker als die ihrer Zeitgenossen und st6f3t in
die Tiefen unserer Herzen, wie Janis es sich immer wiinschte.
Seit sie 1970 durch eine versehentliche Uberdosis im Alter von
27 Jahren starb, haben ihr Werk und ihr Leben ungeheuer viele
Frauen dazu angeregt, die Stimme zu erheben und kompromiss-
los ihren eigenen Weg zu verfolgen: von Lucinda Williams,
Pink, Amy Winehouse, Carolyn Wonderland, Lady Gaga, Brit-
tany Howard, Alicia Keys, Florence Welch, Grace Potter, Elle
King, Melissa Etheridge bis hin zu Kesha. Lucinda Williams hat
tiber Janis einen Song geschrieben — Port Arthur -, Pink hatte
den Traum, sie in einem Film zu verkdrpern, Carolyn Wonder-
land veroffentlichte die Wahnsinnsversion eines von Janis stam-
menden Songs aus dem Jahr 1962 — What Good Does Drinkin’
Do -, Melissa Etheridge setzte sich 1995 fiir Janis’ Aufnahme in
die Rock & Roll Hall of Fame ein. Am Abend der Feier sagte sie:
»Eine Seele, die in der Lage ist, die Welt zu betrachten und den
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Schmerz und die Einsamkeit zu sehen und nachzuempfinden,
die tief hineintaucht und eine Stimme findet, um davon zu sin-
gen, kann uns heilen.«®

Dies ist vielleicht das grofite Geschenk, das Janis uns bereitet
hat.
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Kapitel 1
Starke Gene

Erzdihl mir nicht, was Du tust.
Erzdihl mir, was Du denkst.!
Seth Joplin

anis Joplin entstammt einer langen Reihe wagemutiger Ah-
J nen: Pilger, Pioniere, Prediger, Revolutions- und Biirger-
kriegssoldaten, Bauern, Cowboys, Rancher und Farmer. Nicht
nur die Familie ihres Vaters, sondern auch die ihrer Mutter lasst
sich zuriickverfolgen bis zu den ersten Ankommlingen aus Eng-
land, Schottland und Schweden in Neuengland oder Virginia.
Einige tiberlebten Schiffbriiche, Entfiihrungen durch Indianer
im Siebenjahrigen Krieg Nordamerikas und Siedlertrecks quer
tiber den gesamten Kontinent.

»Ich habe starke Gene«,? prahlte Janis oft, wenn sich Freunde
wegen ihres Alkohol- und Drogenkonsums Sorgen um sie
machten. Vielleicht dachte sie dabei an ihre Urgrofimutter, die
von Janis’ Schwester Laura in ihren Erinnerungen als »zihe Pio-
niersfrau mit einem starken Herzen in einem stimmigen Kor-
per« beschrieben wurde.’ »Mit ihren inneren Uberzeugungen
und dem Glauben an ihren Mann schaffte sie es iiber die Sied-
lungsgrenze.«* Hitte Janis tiefer nachgeforscht, hatte sie ihre
Vorfahren vielleicht auch fiir ihren Ehrgeiz und ihre Rastlosig-
keit verantwortlich gemacht.

Thre Eltern lernten sich bei einem Blind Date kennen. Im De-
zember 1932, mitten in der Groflen Depression, trafen sich die
19-jahrige College-Schiilerin Dorothy East und der 22-jahrige
Seth Joplin, der ein Ingenieursstudium abgebrochen hatte, in
ihrer Heimatstadt Amarillo, Texas, zu einem Rendezvous. Wie
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ihre hart arbeitenden Vorfahren wollten Dorothy und Seth
unbekanntes Terrain erobern: die amerikanische Mittelschicht.
Sie hofften, darin ihren Lebensunterhalt eher mittels des Intel-
lekts denn mit der Hiande Arbeit verdienen und ihre auf einen
hoheren Status gerichteten Bestrebungen an ihre Kinder weiter-
geben zu konnen, wenn auch in ganz unterschiedlicher Art und
Weise.

Dorothy East wuchs als dltestes von vier Kindern bei Eltern
auf, die von Beginn an, als sie noch in der Kleinstadt Clay Cen-
ter in den Great Plains Nebraskas lebten, eine schwierige, ner-
venaufreibende Ehe fithrten. Nachdem sich Cecil und Laura
Hanson East in dem neu gegriindeten Bundesstaat Oklahoma
niedergelassen hatten, wurde am 13. Februar 1913 ihre Tochter
Dorothy Bonita geboren. Doch Laura vermisste ihre grofie bau-
erliche Familie in Nebraska und bestand darauf, nach Clay Cen-
ter zuriickzukehren. Dort begann Cecil 1920 mit einer Schwei-
nezucht. Doch eine Krankheit 16schte den gesamten Viehbe-
stand aus; die Farm ging bankrott, und die beiden zogen mit
ihrer Tochter zur Hanson-Familie, wo Laura wieder in deren
zutiefst christliche Welt eintauchte. Cecil machte sich auf in die
boomende westtexanische Stadt Amarillo und wurde Immo-
bilienmakler, verfiel jedoch dem Alkoholismus und der Pro-
miskuitdt. Als Dorothy die Oberstufe der High School erreicht
hatte, fand die Familie in Amarillo wieder zusammen; allerdings
war die Ehe nicht mehr zu retten. Noch Jahrzehnte spiter
verfolgten Dorothy die »schrecklichen Beleidigungen«® und
gewalttitigen Auseinandersetzungen ihrer Eltern. Manchmal
versuchte ihre Mutter, per Anhalter nach Nebraska zuriickzu-
kehren - ohne Dorothy und ihre jiingeren Geschwister Gerald,
Barbara und Mildred. Dann iibertrug Cecil Dorothy die Auf-
sicht tiber die anderen Kinder, machte sich mit dem Auto auf die
Suche nach seiner Frau und holte sie nach Hause zuriick. In
Amarillo tuschelte man iiber ihre Eheprobleme und Cecils
Zechgelage. Dorothy schamte sich und fasste den Vorsatz, ein-
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mal eine eintrichtige Ehe zu fithren und keinen Anlass zu klein-
stadtischem Klatsch zu geben.

Zuflucht fand sie unter anderem in der Musik. Dorothy sang
schon als Kind im Kirchenchor, und nach iibereinstimmenden
Berichten besaf$ sie eine wunderbare Stimme. Sie trat dem Ly-
rikklub ihrer Schule in Amarillo bei und ibernahm Rollen im
Musiktheater. In einer Besprechung des Stiicks Once in a Blue
Moon wurde sie von den Amarillo Globe-News besonders ge-
wiirdigt: »Der Applaus, der Dorothy East in der Rolle der Moon
Lady wahrend und nach ihren Partien von allen Seiten entge-
genschlug, war wohlverdient. Sie lieferte sie mit herausragender
Souverénitit.« Dorothy sang bei Hochzeiten, Veranstaltungen
des Lions Club und lokalen Musicalauffithrungen. »Man gab
mir stets die Fithrungsstimmes, erzéhlte Dorothy ihren Kin-
dern spiter.® »Ich hatte gute Lungen und eine hervorragende
Intonation. Selbst in der riesigen Aula konnte man meine hohen
und tiefen Tone bis in die letzten Reihen horen. Aber ich wurde
deswegen nicht eingebildet. Ich hielt mich nicht fiir die Beste in
der Stadt oder so was.«” Dennoch hegte sie den Wunsch, eine
professionelle Sangerin zu werden. Dorothys Vater unterstiitzte
ihre musikalischen Ambitionen - im Gegensatz zu ihrer Mutter
Laura, die durch eine Erkrankung in der Kindheit den Grofiteil
ihres Gehors verloren hatte.

Anlasslich einer Vorstellung im Lions Club im Jahr 1931 hief3
es in einer Lokalzeitung: »Nach dem Applaus zu urteilen, war
sie eine ausgesprochene Sensation und wurde als zweite Marion
Talley gefeiert«,® jene junge Koloratursopranisten, die man aus
Kansas City an die Metropolitan Opera in New York geholt hat-
te. Schliefilich, so erzahlte Dorothy, »nahm mich ein Produzent
aus New York beiseite und sagte: »Wenn Sie nach New York ge-
hen wollen, kann ich Sie ohne Weiteres in einer Show unter-
bringen.««’ Aber Laura East riet ihrer Tochter davon ab und
empfahl ihr stattdessen, wie Dorothy erzihlte, eine »Handels-
schule zu besuchen, weil du dort Dinge lernen kannst ..., die du
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brauchst, um deinen Lebensunterhalt zu verdienen«.!® Und der
Talentscout raumte ein, dass das Showgeschift hart sei und
»nichts fiir Leute wie Sie«."

Die New-York-Idee weckte bei Dorothy die Angst, ihr Leben
konnte sich dhnlich chaotisch gestalten wie das ihrer Eltern:
standig auf Wanderschaft, in grofler Unsicherheit und mogli-
cherweise sogar in Schande. Dorothy wollte die Fiden lieber
selbst in der Hand halten. So nutzte sie ihre stimmliche Bega-
bung auf traditionell verantwortliche Weise und bewarb sich
erfolgreich fiir ein Musikstipendium an der Texas Christian
University, die ihr Pfarrer ihr empfohlen hatte.

Als sie im ersten Studienjahr zu den Weihnachtsferien nach
Hause kam, lernte sie Seth kennen. Sein Vater Seeb Joplin, ein
ehemaliger Cowboy und Sheriff, war der Leiter eines Schlacht-
hofs, der als iltestes von elf Kindern auf einer Ranch in West-
texas aufgewachsen war. Seebs Grofivater, Benjamin Jopling,
hatte beim Bau des urspriinglichen Fort Worth mitgewirkt, ei-
nem der Auflenposten der Kavallerie, der nach dem mexika-
nisch-amerikanischen Krieg errichtet worden war. Florence
Porter Joplin, Seths Mutter, fithrte eine Pension am Stadtrand
von Amarillo. Sie war wie ihr Mann Seeb in Texas geboren und
das jlingste von elf Kindern. Ihr Vater Robert Porter hatte als
Einkaufer fiir die Konfoderierten gearbeitet. Das erste Kind von
Seeb und Florence war Margaret, ihr folgte Seth Ward Joplin,
der am 19. Mai 1910 das Licht der Welt erblickte. Margaret be-
suchte ein Internat, wahrend Seth allein in einer aus einem ein-
zigen Raum bestehenden Hiitte hinter der Pension fern von den
raubeinigen Gésten wohnte. Dort fithrte er eine einsame, be-
scheidene Existenz und vertiefte sich in seine Biicher. Er stu-
dierte zwei Jahre lang am Texas Agricultural & Mechanical Col-
lege, dann wechselte er zur University of Alabama, wo er sich im
Fach Maschinenbau einschrieb. Da Seth nur wenig Geld hatte
und von seinem Vater (der mit 13 Jahren die Schule verlassen
hatte) keine Hilfe bekam, fehlten ihm kurz vor dem Abschluss
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ein paar Seminarscheine, und er kehrte nach Amarillo zuriick.
Als Dorothy ihn kennenlernte, wohnte er bei seinen Eltern in
der Pension und arbeitete als Tankwart.

Als Paar boten Seth und Dorothy einen faszinierenden An-
blick: er ein attraktiver junger Mann mit nachdenklichen, tief-
liegenden blauen Augen; sie eine anziehende, lebhafte College-
Schiilerin mit griinen Augen. Doch zugleich waren sie ein Paar
voller Gegensitze: er griiblerisch und introvertiert — jemand,
der gern ein Intellektueller gewesen wiére und ruhige Abende
liebte, an denen tiber Literatur und Philosophie diskutiert wur-
de; sie ein modisches, emanzipiertes Madchen, das gern aus-
ging, Klavier spielte, sang und die Néchte durchtanzte. Dorothy
folgte mit Hingabe den christlichen Uberzeugungen ihrer Mut-
ter, Seth war bekennender Atheist. Man konnte sagen, dass sie
in guten Zeiten einander erginzten, in schlechten jedoch mit
dieser Konstellation auf Streit programmiert waren. Gemein-
sam war ihnen die Leidenschaft fiir Musik, der Wunsch nach
einem besseren Leben, ein starker Eigenwille und Stoizismus.
Mit Ausnahme des Stoizismus gaben sie alle diese Eigenschaften
an ihre Tochter weiter.

Als Dorothy an ihre Universitdt zuriickgekehrt war, began-
nen die Verliebten einen Briefwechsel. In der Nihe, die in dieser
Form des Austauschs entstand, konnte Seth seinen fiir einen
Mann jener Zeit und Herkunft ungewohnlichen Wunsch &u-
8ern, das Innere seiner Freundin kennenzulernen. Dorothy er-
innerte sich daran mit Staunen. »Einmal schrieb er mir: »Erzihl
mir nicht, was Du tust, erzihl, was Du denkst.< Ich war ziemlich
verdutzt, weil ich zuvor nur mit meinen Eltern korrespondiert
hatte, die natiirlich wissen wollten, was ich machte ...« Diese
Neugier auf die inneren Vorgange der Menschen und die Bega-
bung, sich schriftlich und in Briefen auszudriicken, sollte sich
auch bei ihrem ersten Kind zeigen.

Nach der Sommerpause 1933 beschloss Dorothy, nicht zur
Universitat zuriickzukehren. Vielleicht weil sie immer noch
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hoffte, einmal auf der Bithne zu stehen, arbeitete sie aushilfs-
weise beim Radiosender KGNC in Amarillo, wurde jedoch bald
wieder entlassen, weil sie aus Versehen in ein eingeschaltetes
Mikro geflucht hatte: »Ich komm mit diesem verdammten Ding
nicht klar.«’* Doch an einer anderen Stelle hatte sie durchaus
Erfolg, ndmlich bei dem Versandhandel Montgomery Ward, wo
sie wegen ihres Geschiftssinns von einer voriibergehenden
Sommeraushilfe zur Leiterin der Kreditabteilung aufstieg. Die
immer gut frisierte und modebewusste Dorothy entwarf und
ndhte trotz ihrer begrenzten Geldmittel ihre elegante Kleidung
selbst und trug stets einen flotten Hut, der gut zu ihrem dunk-
len, kurz geschnittenen Haar passte. Ihre Kreativitit floss nun in
die Schneiderei, eine Beschaftigung, der sie ihr Leben lang mit
grofiem Talent nachging.

Seth ging zwar abends nicht gern tanzen, aber er war dem
Alkohol nicht abgeneigt und rauchte gelegentlich Haschisch,
was in Texas bis 1937 erlaubt war. Wahrend der Prohibition
brachte er sich selbst bei, Bier zu brauen und »Badewannen-Gin«
herzustellen, den er manchmal zusammen mit Dorothys Vater
Cecil trank — zum Leidwesen von dessen Frau, die Abstinenzle-
rin war. Dorothys Laster hingegen waren Zigaretten, die damals
den Frauen als »Fackeln der Freiheit« angepriesen wurden.

1935 verzeichnete das inmitten der Dust Bowl in den nord-
westlichen Ebenen des texanischen »Panhandle« gelegene Ama-
rillo eine Arbeitslosenrate von etwa 25 Prozent. Ein College-
Freund wies Seth darauf hin, dass die Texas Company (spéter in
Texaco umbenannt) in Port Arthur im stidostlichen Winkel des
Bundesstaats Mitarbeiter suchte. Die Stadt an der subtropischen
Golfkiiste war Standort der weltweit grofiten Olraffinerie, ein
grof3flachiger Komplex mit zahllosen Schloten, die heif3e, giftige
Schadstofffahnen in die Luft spien. Betrachtete man diesen In-
dustriezweig, schien es die Grofie Depression nicht zu geben.
Seth packte also seine wenigen Habseligkeiten zusammen und
fuhr die fast 1200 Kilometer bis Port Arthur. So sehr er die dort
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herrschende Feuchtigkeit, die Stechmiicken und die von der
Raffinerie ausgestofienen Abgase auch hasste, so musste er sei-
nem Freund doch recht geben: Die wachsende Stadt und deren
grofiter Arbeitgeber, die Texas Company, boten einem Mann
wie Seth die Gelegenheit, sich einen annehmbaren Lebensun-
terhalt zu verdienen, ohne im Freien arbeiten zu miissen. Es
wiirde ihm sogar besser gehen als seinen Eltern. Beeindruckt
von seinem scharfen Verstand und seinen technischen Kennt-
nissen, stellte die Texas Company ihn als Fithrungskraft ein und
betraute ihn mit der Aufgabe, die Konstruktion der Metallcon-
tainer fiir das in alle Welt transportierte Rohél zu iiberwachen.

Nichts weist darauf hin, dass Seth die Arbeit besonders gefiel
oder sie ihm grofle Befriedigung verschaffte, doch zweifellos
schitzte er die Sicherheit, die diese Position einem Mann mit
seinem Hintergrund verschaffte. Und sie gab ihm das Gefiihl,
wichtig zu sein, vor allem ein paar Jahre spiter wahrend des
Zweiten Weltkriegs, als er wegen seiner Expertise beim einzigen
Hersteller von Olcontainern fiir den Versand dreimal vom
Wehrdienst freigestellt wurde. Er sollte die folgenden 40 Jahre
fiir Texaco arbeiten.

* ok ok

»In Port Arthur gibt es nichts aufler Ol«, hief’ es 1932 in einem
Geologiebuch, in dem die drei Stddte des »Goldenen Dreiecks«
beschrieben wurden. Ein Kanal verband Port Arthur mit Beau-
mont (umgeben von Olfeldern) und Orange (Sitz des Stahl- und
Schiffbauunternehmens Consolidated Steel). In Texas war man
erstmals am 10. Januar 1901 auf Ol gestoflen, und zwar unter
dem Spindletop, einem Hiigel sechseinhalb Kilometer stidlich
von Beaumont und gut 24 Kilometer nérdlich von Port Arthur.
Die legendidre Explorationsbohrung »begann mit einem Droh-
nen, das den Boden unter dem Bohrturm erbeben lief3, worauf
zunichst Schlamm, dann Gesteinsbrocken, dann ein sechs Ton-
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nen schweres, zehn Zentimeter dickes Stahlrohr hervorschos-
sen, das in die Luft geschleudert wurde wie ein Strohhalm«, so
der texanische Historiker Lonn Taylor."* »SchlieSlich brach ein
viereinhalb Meter hoher Olstrahl hervor. Neun Tage spuckte der
Hiigel jeweils 100000 Barrel aus, bevor die Ingenieure das Loch
verschlieflen konnten. Spindletop markierte den Beginn der
modernen Olindustrie. Seitdem hatte Texas — und die Welt - ein
anderes Gesicht.«

Doch die Urspriinge von Port Arthur liegen noch vor der
Entdeckung des texanischen Ols. Der Ort war fiinf Jahre von
einem Selfmademan und Eisenbahntycoon namens Arthur Stil-
well gegriindet und an seiner neuen, in Kansas City beginnen-
den Bahntrasse errichtet und nach ihm benannt worden. Port
Arthur liegt am Ufer des Lake Sabine und etwas mehr als 140
Kilometer von Houston im Osten und gut 30 Kilometer vom
Bundesstaat Louisiana entfernt. Der exzentrische Stilwell schrieb
spater, seine »Ahnungen« hinsichtlich der Wahl des Ortes seien
ihm von mystischen kleinen Wesen oder »spirituellen Ratge-
bern« im Schlaf eingefliistert worden.”” Im Jahr 1898 finanzierte
Stilwell die schwierige Fertigstellung des etwa elf Kilometer lan-
gen Kanals, der, sich am Vorbild des Suezkanals orientierend,
Port Arthur mit dem Golf von Mexiko verband. Stilwell errich-
tete ein Getreidesilo und legte einen Hafen an, um die vom Mit-
telwesten mit dem Zug angelieferten Giiter mit einem britischen
Schiff nach Europa transportieren zu konnen.

Im Jahr darauf ging Stilwells Unternehmen jedoch bankrott,
und die weitere Entwicklung von Port Arthur fiel John W. Gates
zu, einem gerissenen Unternehmer des » Vergoldeten Zeitalters«.
Er war urspriinglich einer der Geldgeber Stilwells gewesen, hat-
te ihn aber nun aus seinem Unternehmen hinausgedringt. Der
Magnat mit einem Monopol auf die Herstellung von Stachel-
draht, der sein Unternehmen an U. S. Steel verkauft hatte, trug
den Spitznamen »Bet-a-Million« — Folge seiner riskanten Spe-
kulationssucht. Wetten, die sich fiir ihn auszahlten, waren die
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Finanzierung zahlreicher Olbohrungen in der Nihe des Spind-
letop sowie die Griindung der Texas Company und der Erwerb
der Port Arthur Canal and Dock Company. Gates baute eine
grofle Olraffinerie und schuf éffentliche Einrichtungen wie das
St. Mary Hospital und das Port Arthur College. Bis zu seinem
Tod 1911 blieb er der wichtigste Geldgeber der Stadt.

Als Seth fast 25 Jahre spiter eintraf, boomten in Port Arthur
die Olverarbeitungs— und Chemieindustrie sowie die Werften,
und auf dem Kanal und im Hafen wimmelte es von Schiften fiir
den Transport des Ols. Die Bevolkerung der Stadt war auf 51000
Einwohner gestiegen, und aus dem gesamten Bundesstaat Texas
sowie aus Louisiana stromten zukiinftige Raffineriearbeiter her-
bei, darunter franzosischsprachige Akadier oder »Cajuns, aber
auch Afroamerikaner und Latinos. Zwischen 1930 und 1935
wuchsen auf den Olfeldern im Osten von Texas »die grofen
Familienvermdgen des Bundesstaats«, schreibt Bryan Burrough
in seiner Geschichte der texanischen Olindustrie, The Big Rich.
Als Seth eingestellt wurde, hatte die Texas Company (»das dreis-
teste und aggressivste Unternehmen«)'¢ »ihr Tatigkeitsfeld ein-
geschriankt und legte zugunsten der Raffinierung und der Ver-
marktung weniger Wert auf die Olférderung«.

Kaum hatte Seth seinen Arbeitsvertrag unterschrieben, lief3
er seine Verlobte nachkommen. Dorothy fand rasch eine Stelle
in der Kreditabteilung des Handelsunternehmens Sears, Roe-
buck & Co., das in Port Arthur eine Zweigstelle unterhielt. Das
Ziel des jungen Paares, Fuf} zu fassen, eine Familie zu griinden
und in die Mittelschicht aufzusteigen, schien somit in greifbarer
Nahe. Am 20. Oktober 1936 schlossen der 26-jahrige Seth und
die 23-jahrige Dorothy die Ehe, ohne dass auch nur einer ihrer
Verwandten die Reise nach Osten auf sich genommen hitte, um
mit ihnen die Hochzeit zu feiern. Die frisch Vermahlten ver-
brachten ausgelassene Abende in der Amiisiermeile am Highway
90 auf der anderen Seite des Sabine River in Vinton, Louisiana.
Seth wollte nicht iiber ihr Nachtleben sprechen, aber Dorothy
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erzdhlte Jahre spiter, sie habe in denselben Clubs auf den Ti-
schen getanzt, in denen es ihre Tochter spiter als Jugendliche
krachen lief3.

In den ersten sieben Jahren ihrer Ehe sparte das Ehepaar Jop-
lin eifrig fiir die Zukunft. An einem Tag im Juni, sechs Monate
nach dem japanischen Angriff auf Pearl Harbor, sagte Seth, wie
Dorothy erzédhlte, nach der Riickkehr von der Arbeit zu seiner
Frau: »Lass uns fiir Nachwuchs sorgen.«'” 37 Wochen spdter, am
19. Januar 1943, erblickte Janis Lyn Joplin im St. Mary Hospital
das Licht der Welt - 21 Tage zu friih. Sie war 45 Zentimeter grof3
und wog nur 2,5 Kilogramm, war aber gesund. Nach ihrer Ge-
burt, bei der er nicht anwesend war, schrieb der niichterne Seth
seiner 29-jahrigen Frau in einer Notiz: »Ich weif8 wohl, dass Du
eine Phase der Inflation (bzw. Aufgebldhtheit) durchgemacht
hast, wie Du sie noch nie zuvor erlebt hattest — dennoch hast Du
Dein Ziel durch grofle Anstrengungen am frithen Morgen des
19. Januar erreicht, drei Wochen vor der Zeit.«'®

Die frischgebackenen Eltern liebten ihr Kind, und Seth hielt
mit seiner Kamera jeden Meilenstein in Janis’ Entwicklung fest.
In den folgenden sechs Jahren war das Méadchen der Mittel-
punkt ihrer Welt — und genoss eine Aufmerksamkeit, nach der
sie sich stets zuriicksehnen wiirde —, bis das zweite Kind kam.
Seth, von Natur aus zwar ein scheuer Mensch mit einer pessi-
mistischen Weltsicht, behandelte seine kleine Tochter wie den
Sohn, den er sich erhofft hatte. Und Dorothy, die sich fiir Janis
das ideale, respektable Leben wiinschte, das sie selbst als Mad-
chen vermisst hatte, widmete sich voll und ganz ihrer miitter-
lichen Aufgabe. Sie wollte ihrem Kind jede Gelegenheit zu einer
gedeihlichen Entwicklung geben. Und Baby Janis’ unbeschwerte
Art forderte den Glauben der Eltern, dieses Ziel auch erreichen
zu konnen.

»Sie war nie schlecht gelaunt, verdrgert oder ein Problem-
kind«, sagte Dorothy im Hinblick auf das sonnige Gemiit ihrer
Erstgeborenen.” Janis begann mit sechs Monaten zu krabbeln
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und konnte schon aufrecht stehen, als sie noch kein Jahr alt war.
Thre blauen Augen strahlten, wenn ihr Vater von der Arbeit
nach Hause kam. Schon als Kleinkind gewohnte sie sich an, ihn
an der Haustiir zu empfangen. Nach dem Abendessen pflegte
sich Seth in seinen Lehnstuhl zu setzen, ein Buch zu lesen und
Bach oder Beethoven zu horen, wobei sich seine Augen manch-
mal vor Staunen iiber die Schonheit der Musik weiteten. Er war
ganz anders als die meisten Viter in Port Arthur.

Janis betrachtete ihren Daddy als »heimlichen Intellektuel-
len«, wie sie spater meinte, und schilderte ihn als »Biicherwurm,
der gern redete und das Philosophieren liebte. Er war sehr wich-
tig fiir mich, weil er mich zum Nachdenken brachte. Durch ihn
bin ich so geworden, wie ich bin.«* Thren unabhingigen Geist
hatte sie zweifellos von Seth, doch obwohl sie es nur selten zu-
gab, war Janis auch die Tochter ihrer Mutter; sie erbte Dorothys
Begeisterung fiir Mode, ihr starkes Kontrollbediirfnis und na-
tirlich die kraftige Singstimme, die ihr einen Weg aus einem
biederen, eingeschrinkten Leben bot. Anders als Dorothy, die
dieses Talent nicht hatte ausleben kénnen, machte Janis ausgie-
big davon Gebrauch.

Etwa vier Jahre zuvor, im Jahr 1939, hatte das Ehepaar Joplin
einen wichtigen Schritt auf dem Weg zu ihrem Ziel eines Mittel-
schichtslebens getan. Die beiden waren aus ihrer Mietwohnung
in der Sixth Street in ihre erste eigene Immobilie gezogen, ein
grofleres Backsteinhaus mit zwei Schlafzimmern in der Procter
Street 4048 (der Hauptstrafle von Port Arthur), in dem auch Do-
rothys Mutter und ihre jiingste Schwester Mildred unterkom-
men konnten. Nachdem Cecil nach Kansas City zuriickgekehrt
war und die Kommunikation mit seinen Kindern abgebrochen
hatte, hatte sich das Ehepaar East schlief3lich scheiden lassen.
»Wenn ich hitte entscheiden konnen, mit welchem Elternteil
ich in Kontakt bleiben wiirde, so wire meine Wahl auf meinen
Vater gefallen«, sagte Dorothy spéter iiber den unbekiimmerten
Cecil.* »Aber ... gefithlsmiflig und korperlich ging er zu uns
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allen auf Distanz.« Laura und Mildred East wohnten sieben Jah-
re lang bei der Familie Joplin, bis Janis drei und der Krieg zu
Ende war.

Dorothy hing immer noch dem Glauben ihrer Mutter an und
wurde Mitglied der evangelikalen First Christian Church, ei-
nem Zweig der Nebraska-Konfession. Seth hingegen »war nicht
in einer religiosen Familie aufgewachsen«, erzahlte Dorothy.
»Dieser Mann gehorte in seinem ganzen Leben zu gar nichts.«
Das jiingste Kind des Paars, Michael, erinnerte sich: »Mom frag-
te Pop immer wieder, ob er zur Kirche gehen wollte. Aber er
sagte jedes Mal Nein. Einmal wollte ich wissen, warum, und des
Pudels Kern war, dass er nicht an Gott glaubte. Er hielt viel von
Spiritualitdt, nicht aber von organisierter [Religion]. Er mochte
die Predigten nicht.« Seth blieb sonntags zu Hause, wenn Doro-
thy und Janis — und schliefSlich auch die Geschwister Laura und
Michael - zum Gottesdienst gingen. In der Offentlichkeit ver-
barg er seinen Atheismus ebenso wie seine Leidenschaft fiir
klassische Musik und Literatur. Als »offener« Atheist lief man
Gefahr, von der zutiefst frommen Gemeinschaft Port Arthurs
scharf verurteilt und sogar an den Pranger gestellt zu werden.
Nur ihm Nahestehende kannten und akzeptierten seine Uber-
zeugungen und bewunderten sie sogar. Zu dieser kleinen Grup-
pe gehorte auch sein dltestes Kind Janis.

Trotzdem wurde Janis auf Dorothys Driangen hin im Alter
von zehn Jahren in der First Christian Church in der Procter
Street durch Untertauchen getauft und sollte bis zum Ende der
Mittelstufe regelmiflig dort zum Gottesdienst gehen. (Dreiflig
Jahre spater wurde in einem Kirchenschrank Janis’ Ausmalbild
»Jesus betet in Gethsemane« entdeckt.) Wie ihre Mutter sang
Janis zum ersten Mal im Kirchenchor vor einem oOffentlichen
Publikum, und Dorothy unterrichtete sie in der Sonntagsschule.
Seth erhob gegen all das keine Einwédnde. Die diametral entge-
gengesetzten Auffassungen ihrer Eltern und ihr Respekt fiir-
einander waren fiir die junge Janis Joplin ganz normal.
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Als Kleines Kind zeigte Janis dieselbe rastlose Neugier wie ihr
Vater. »Sie wollte immer alles ganz genau wissen«, meinte Doro-
thy, und wenn »sie eine Frage stellte, gab ich ihr eine ehrliche
Antwort, auch wenn es peinlich war. Wahrscheinlich war sie
hyperaktiv, obwohl mir das damals nicht klar war. Ich dachte
immer, sie sei zutiefst an den Dingen interessiert, mit denen sie
sich beschiftigte. Ich wusste nicht, dass es Moglichkeiten gab,
dieses Verhalten unter Kontrolle zu bringen.« Auf der Riickseite
eines Fotos von einem Aufenthalt bei Seths Angehérigen in
Amarillo, wo Janis sich austoben konnte, vermerkte Dorothy,
Janis habe ihre Eltern gedrangt: »Wir fahren jetzt nach Hause.
Ich muss anfangen, brav zu sein.« In Port Arthur spielte der du-
3ere Eindruck eine grofle Rolle, und die zunehmend statusbe-
wusste Dorothy wollte eine wohlerzogene, anstindige Mittel-
schichtstochter haben. Sie ndhte fiir die kleine Janis Spielanziige
und Kleider mit Riischen, und bisweilen stattete sie sie auch mit
Handschuhen und einem Hut aus. Viel spiter brachte sie ihr au-
erdem den Umgang mit Nadel und Faden bei.

Wie ihre beiden Elternteile liebte Janis die Musik. Dorothy
kaufte ein gebrauchtes Klavier und gab der vierjahrigen Janis
Unterricht in Klavierspiel und Gesang. Seth war stolz auf das
Talent seiner Frau und unterstiitzte anfangs auch die Versuche
seiner kleinen Tochter. »Sie lernte am Klavier Tonleitern und
Tonarten, erinnerte sich Dorothy. »Ich entdeckte ein paar wun-
derbare Biicher mit Kinderliedern fiir die Singstunden. Ich
schlug die Tonart an, und sie wusste dann, mit welcher Note sie
anfangen musste. Aufgrund meiner eigenen Erfahrungen mit
dem Singen konnte ich ihr bei der Intonation und beim richti-
gen Ausdriicken von Vokalen und Konsonanten helfen. Sie lern-
te Volkslieder und sang sie, wenn sie abends zu Bett ging. Es war
absolut bezaubernd.« Auf ein Foto von Janis hatte Dorothy ge-
schrieben: Singt sich in den Schlaf.

Gerade schien der Traum der Familie Joplin von 6konomi-
scher Sicherheit Wirklichkeit zu werden, als Dorothy einen
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schweren Schlag erlitt. Sie war gerade erst 30 Jahre alt geworden,
da diagnostizierten die Arzte bei ihr einen bosartigen Schild-
driisentumor. Bei der Operation wurden ihre Stimmbander
irreparabel geschiddigt - und damit ihre Singstimme zerstort.
Kurz darauf verlangte Seth, ein ruhiger, zuriickhaltender
Mensch, dem es nicht leicht fiel, seine Gefiithle auszudriicken,
das Klavier wegzugeben, weil ihm Janis’ »Hdmmern auf die Tas-
ten« inzwischen auf die Nerven gehe, wie er behauptete. Doro-
thy versuchte, es zu erklaren: »Er hatte einen schweren Tag im
Biiro gehabt, deshalb kann man sich vorstellen, wie diese Ton-
leitern fiir ihn klangen. Er sagte nur: >Wir konnen das Klavier
unmdoglich behalten.« Es gab um diese Angelegenheit nicht viel
Authebens und auch keinen Streit. Wenn einer von uns eine kla-
re Einstellung hatte, schloss sich der anderen dieser Ansicht an.
So kam mir mein Klavier abhanden. Es brach mir das Herz.«

Vielleicht hatte der Krankenhausaufenthalt ihrer Mutter in
ihr Angste geweckt, die durch den Verlust der Musik im Haus
verstarkt wurden, jedenfalls begann Janis zu schlafwandeln. Ei-
nes Abends fand Dorothy sie draufen auf dem Gehsteig, wo sie
anscheinend etwas suchte. Als sie sie fragte: »Wo willst du hin?«,
wiederholte Janis ein ums andere Mal: »Ich will nach Hause.«

In den folgenden Monaten hatte Dorothy zwei Fehlgeburten,
bevor sie am 15. Mérz 1949 ihre zweite Tochter Laurel Lee »Lau-
ra« Joplin zur Welt brachte. Laura hatte starke Koliken, sie schrie
standig und verlangte viel Aufmerksamkeit von der Mutter. So
lernte die sechsjdhrige Janis, allein zurechtzukommen, oder sie
ging zu ihrem Vater, der sich selbst in seiner Tochter wiederzu-
finden schien und eine Zeitlang ihre Gesellschaft stets willkom-
men hief8. Wie ein Sohn begleitete Janis ihn zum Friseur, wo sie,
wenn ihr Vater fertig war, den Pony geschnitten bekam.

In jenem Jahr beschloss die Familie, in ein besseres Viertel zu
ziehen: »Die Dame, die links von uns wohnte, war mit einem
Matrosen verheiratet«, erzahlte Dorothy. »Ich glaube, sie kannte
nicht ein einziges normales Wort in der englischen Sprache. Ich

32



hatte noch nie jemanden so schlimm fluchen gehort wie sie!
Und ich wollte nicht, dass [meine Kinder] diese Sprache lern-
ten.« Fiir das Ehepaar Joplin war dies der nichste Schritt auf der
sozialen Leiter; sie kauften ein grofleres Haus in Griffing Park,
einer neuen Trabantenstadt mit viel Griin gleich an der Stadt-
grenze. Endlich hatten sie es in die Vorstadt geschaftt. Das nach
heutigen Maf3staben bescheidene Holzstinderhaus am Lom-
bardy Drive 3130 hatte ein grofies Grundstiick, auf dem Janis
spielen konnte. Seth pflegte den Garten, und Dorothy backte
Kuchen mit den Pekanniissen, die sie von ihren eigenen Bau-
men pfliickten. Janis fand sofort Freunde unter den zahlreichen
Nachbarskindern; sie tollte mit ihnen auf von Seth gebauten
Spielgeraten herum und fiihrte in einem ebenfalls von ihm kon-
struierten Theater Stiicke und Puppenspiele auf. Seit frithester
Kindheit hatte Seth seine élteste Tochter haufig fotografiert, jetzt
machte er Aufnahmen von den beiden Schwestern, die identi-
sche, von Dorothy genéhte Kleider trugen.

An den Samstagen ging Seth mit Janis oft in die Gates Memo-
rial Public Library, ein imposantes Gebaude im neogriechischen
Stil — Seths »Kirche«. »Bei mir zu Hause«, sagte Janis einmal
voller Stolz, »bekam man einen Bibliotheksausweis, sobald man
seinen Namen schreiben konnte.« Wie ihr Vater lernte sie Bii-
cher zu schitzen und zeigte schon friih eine Neigung zum Le-
sen, was auch bald erkannt wurde, als sie im Herbst 1949 in die
erste Klasse der nahegelegenen Tyrrell Elementary School kam.
TIhre Eltern hatten alles in ihrer Macht Stehende getan, um es
ihrer Erstgeborenen zu ermdglichen, im gut ausgestatteten
Schulsystem von Port Arthur eine beliebte Schiilerin mit guten
Leistungen zu werden.
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