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»Und dann kam er langsam auf die Spur,
die er gesucht hatte.«

John le Carré,
Eine kleine Stadt in Deutschland
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Prolog

ebenan wartet schon die Guillotine. Ein Begleitkommando hat

den Hiftling Nr. 5788 vom Stasi-Knast Berlin-Hohenschon-
hausen in die zentrale Hinrichtungsstitte nach Leipzig iiberstellt.
Das geschieht gegen Abend des 23. Mai 1967.

Leipzig liegt mitten in der DDR. Fiir Delinquenten ist das Ge-
fangnis in der Siidvorstadt das Endziel. Der Konvoi nutzt den Hin-
tereingang in der Arndtstraf3e. Die Pforte des Todes. Wer hier an-
kommt, ist auf der Durchreise zum Friedhof.

Der 37 Jahre alte Major vom Geheimdienst des Ministeriums
fiir Nationale Verteidigung hatte den perfekten Doppelmord in-
szeniert. Vollstindig von seiner Unfehlbarkeit beherrscht, hielt er
es fiir undenkbar, sich seinen Taten je stellen zu miissen.

Die Abfahrt aus dem Gefingnis Hohenschénhausen kiindigt
ihm die Vollstreckung an. So sicher, wie das Bemithen um Auf-
schub in den meisten Fillen der Exekution vorausgeht. Gew6hn-
lich gibt es kein Zurtick. Weder tiber den Zielort noch die Totungs-
art ist er informiert.

Aufkniipfen? Erschieflen? Gekopft werden wie ein Huhn? Eins
grasslicher als das andere. Hitte der Soldat die Wahl, wollte er, dass
man ihm den Gnadenschuss gibt. Kugeln sind schneller als der
Schmerz. Aber Todesurteile sind kein Wunschkonzert.

Drauflen gleitet die Industrielandschaft vorbei. Unterwegs
schnurrt sein Dasein auf eine winzige Uberlebenschance zusam-
men. Zuriickgeworfen auf sich selbst, auf die eingeétzten Taten,
den Irrwitz des Ganzen. In einsamster Einsamkeit kann der Mor-
der tiberhaupt nicht mehr begreifen, warum er mit tiberlegter
Gnadenlosigkeit zwei Mitarbeiter beseitigte. Er will sich kaum
mehr erinnern konnen, aus welchem Motiv heraus er zur Pistole
gegriffen hatte, mit welchen Worten, wenn iiberhaupt. Wie hat es
dazu kommen koénnen?



Aber jetzt ist er der Staatsfeind Nummer 1.

Am 21. April hatte er ein Gnadengesuch an den Staatsrat der
Deutschen Demokratischen Republik gerichtet. Walter Ulbrichts
Entscheid dariiber steht noch aus. Ein Fiinkchen Hoftnung, nicht
mehr. Der Angeklagte habe mit diesen Taten »die Sicherheit der
DDR gefihrdet«, hatte das Oberste Gericht in der Berliner Scharn-
horststraf3e 37 geurteilt.

Das Leben des Offiziers hingt an einem seidenen Faden. Noch
darf er das Wunder seiner Verschonung fiir moglich halten. Ein
Machtwort des GrofSen Vorsitzenden konnte ihn erlosen.

Rundum ist die Stadt vollends still. In dem verschwiegenen Bau
ist jedes Gerdusch erstorben. Gibe es Zeugenberichte, stiinde da
geschrieben: »Das Leben selbst hielt den Atem an.« Die Ruhe ist
gewalttitig. Den Haftling geliistete es nach Regen, er mochte noch
einmal von Sommersonne iiberflutet werden, gibe sonst was fiir
die Aussicht auf den bestirnten Himmel. Manchmal liest man, die
Nacht schiitze einen. Hier qualt sie. Der Scharfrichter hat sich ein-
gefunden, belebt mit seinen Leuten die Korridore und riistet sich,
dem Gesetz Geniige zu tun. Auf seiner traumlosen Reise spiirt der
Todeskandidat durch die Kerkermauern eine Geschiftigkeit, die
jede Vollstreckung begleitet. Oder sollte es doch noch die Nach-
richt sein, dass er am Leben bleiben darf?

Der Offizier war allzeit vom Sieg des Sozialismus ausgegangen.
Jetzt vertraut er in eigener Sache der sozialistischen Gerichtsbar-
keit. Staatsanwalt Volker Hinze wird den Bescheid tiberbringen.

Am Morgen erwartet er zitternd die Nachricht. Tritte und Ge-
flister auf dem langen Korridor. Lauschen. Er nimmt das leiseste
Gerédusch wahr. Da kommt Bewegung in die Sache. Es ist 23.15 Uhr
an diesem 23. Mai. Von aufSen wird hart der Schliissel ins Schloss
der Zellentiir gestoflen. Boten der Rettung? Boten des Todes? An-
staltsleiter Karl Adams tritt mit dem Staatsanwalt ein. Hinze halt
ein Dokument in der Hand. Der Anblick trifft ihn ins Innerste.

Zeit zu gehen? Das Kalenderblatt fillt. Panik fasst nach seiner
Kehle wie schon einmal, als er auf den Hinterkopf seiner Opfer
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zielte. Wellen von Selbstmitleid tiberfluten ihn. Hat seine letzte
Stunde geschlagen? Ob sich fiir ihn ein neuer Tag anschliefien
wiirde oder keiner, ist eine reine Formalitit.

Leben? Tod? Dazwischen liegt dieser eine Federstrich des allge-
waltigen Ulbricht.

Die Hoffnung, und sei sie noch so minimal, stirbt zuletzt.
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Der Mann ohne Kopf hat einen weiten Weg hinter sich.

Nun ist er an seiner Endstation angekommen. Der helle Sarg mit
der namenlosen Leiche rollt am 15. September 1961 im Berliner
Norden auf der Holzkarre zur Erdbestattung. Sein Torso soll in
Abteilung 17, Reihe 11, Grab 10, die letzte Ruhe finden.

Am Tag zuvor hatte die Staatsanwaltschaft Potsdam die Leiche
freigegeben. Man brachte sie vom Ost-Berliner »Institut fiir Ge-
richtliche Medizin« in den Ortsteil Rosenthal zum evangelischen
Friedhof »Frieden«, den Trauernde durch ein schmiedeeisernes
Tor betreten. Auf der Ziegelsteinmauer liegt Sonnenschein. Die
Einfriedung schirmt gegen die holprige Blankenfelder Strafle ab.
Dicht stehende Baume und Gestriipp bieten zusdtzlichen Schutz
vor Neugierigen. Auch aus diesem Grund hatte man von Amts
wegen diesen Gottesacker fiir die Beerdigung bestimmt. Wie
schon der Name sagt, ein Ort des Friedens, in dessen Weite man
vom Getriebe drauflen absehen kann.

Im weitldufigen Biotop wihlen die Sargtrager die kiirzeste Ver-
bindung. Unter Last im Trott vorbei an blithendem und vertrock-
netem Grabschmuck, vorbei an der prachtigen Feierhalle, die sich
inmitten der Anlage erhebt. Beim Einschwenken nach rechts zum
Feld 17 a knirschen die Speichenrdder im weichen Boden. Die
Grube fiir die »Sozialbestattung« ist ausgehoben.

Die Tréger bringen das Ritual schnell hinter sich. Eine Angele-
genheit von 43 DDR-Mark nach Tarif »mit allem drum und dran,
wozu laut Rechnungsbeleg vom 9. Oktober die garantierte Liege-
zeit von 25 Jahren gehort. Das Porzellanschildchen zur Kennzeich-
nung des Grabes ist in den Kosten inbegriffen, aber nun zwischen
malerisch zerborstenen Steinen verschiittet. Mit oder ohne Kopf -
nichts ist gebithrenfrei, acht Mark fallen fiir Beisetzungsgebiihren
an, weitere acht fiir das Bepflanzen. Fiir Letzteres sind drei Prozent
Umsatzsteuer angerechnet.

Fir die paar Mark ist keine Begrabnisstimmung und keine Ab-
schiedsrede zu haben. Aufler den vier Médnnern in gedeckten An-
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ziigen verirrt sich niemand zur Beerdigung. Von einem Trauerzug
kann man nicht sprechen. Vielleicht ist der Kapellenwart, Frau
Kulke, noch hinzugetreten. Den Wartern wire es kalt den Riicken
runtergelaufen, hitten sie geahnt, wen man ihnen untergeschoben
hatte. Nichts ist jedenfalls falscher als der Hinweis auf seine Woh-
nung in »Radigke, Kreis Belzig«. Den Ortsnamen vernahm der
Tote zu Lebzeiten nie. Von den hier versammelten 40000 Toten
hatte er die bei Weitem ldngste Anreise.

Wo mogen die Angehorigen sein, die sonst wenigstens ein
Schiufelchen Erde auf den Sarg werfen? Wo ist der Pastor, der das
ewige Leben verheifit und ein Amen spricht? Was tiblicherweise
damit verbunden ist, entfillt heute ersatzlos. Keine letzte Rose,
kein gutes Wort fiir den Unbekannten, es sei denn, das hohe und
klagende Rufen des Bussards ist letzter Gruf3 fiir einen Menschen,
von dem mit Bestimmtheit behauptet werden kann, er sei viel zu
jung gestorben.

Mit auf Neutralitit geeichten Gesichtern erfiillen die Tréger un-
beeindruckt ihre Pflicht. Auf den prekdren Moment konzentriert,
heben sie die Kiste mit dem »unbekannter Mann von ca. 25« an.
Kurzes Verschnaufen, ehe sie den Sarg am Seil in die Grube hinab-
lassen und murmeln, »mdoge er in Frieden ruhenc.

Der geschidndete Leib, unbetrauert dem Sandboden iibergeben,
zerfillt unter dem dichten Bewuchs von Blaustern, Efeu, Immer-
griin, duftendem Jasmin und Haselnussgestrauch zu Staub.

Sein Schiddel geistert weiter herum. Er wird noch benétigt.
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2

Es war der 29. Tag nach dem Berliner Mauerbau. Der 10. Septem-
ber 1961 ist ein vielversprechender Sonntag. Fast zu schon, um
wahr zu sein. Nicht so fiir Hauptmann Ebert von der Potsdamer
»Morduntersuchungskommission«, MUK. Die Kollegen hatten
frei, er spekulierte auf einen Flautentag. Dann der Alarmbefehl.

Nach einem unbehaglichen August lastete die Hitze wie eine
Plage auf der Region. Selbst Windstof3e kamen trége und schwach.
In den Wildern Brandenburgs umschwirrten Miicken schon die
Lebenden wie toll, erst recht die Toten. In Sichtweite zur Autobahn
Berlin-Leipzig, auf der Gemarkung von Grofi-Marzehns im Kreis
Belzig, ndherte sich Ebert achtsam einer Leiche. An manchen Ta-
gen hatte er seinen Beruf satt. Heute zum Beispiel.

Unbeirrt auf Aas wartend, hing in den Baumen schwer ein
Trupp Rabenkrihen, denen hohnisches Kriachzen eigen ist. Bus-
sarde naherten sich in engeren und weiteren Kreisen. Im Gestank
von Fiulnis beugte sich Ebert iiber einen Menschen, den Fiichse,
Wildschweine, Méduse (und welche Nager sich sonst noch tber
Eingeweide hermachen) heimgesucht und iibel zugerichtet hatten.
Was die Rauber beim grofien Fressen von den Weichteilen tibrig
lie3en, erledigten Myriaden von Wiirmern und Ameisen.

Seit der Offizier des Kriminaldienstes um 16.30 Uhr Alarm ge-
schlagen hatte, herrschte ein grofieres Durcheinander. Die MUK
wurde mit dem Standardsatz »Fall liegt vor! Ausschwéirmen!« auf-
gescheucht. Circa zwei Kilometer hinter der Autobahnabfahrt Ra-
benstein sei eine »Leiche médnnlichen Geschlechts« gefunden wor-
den, besagte die Nachricht: »der Verdacht besteht, dass er einem
Verbrechen erlegen ist«. Eine »Einser-Meldung«! Der Code 01
bedeutet im Deliktschliissel »Mord und Totschlag.

Theoretisch konnte die aus drei Dienstgraden und einem Fahrer
bestehende Crew den Tatort nicht verfehlen. Ein Schupo warte
und werde sie in die Ortlichkeit einweisen, lautete die Order. Thr
Ziel war eine Waldschneise 400 Meter westlich der Autotrasse Ber-
liner Ring-Leipzig, die in stidwestlicher Richtung den Raum quert,
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wo Grof3-Berlins Siedlungsbrei sich allméhlich im Griinen zer-
streut.

Der Abzweig »in Hohe des Kilometersteines 43,5« war kaum zu
iibersehen. Die Briickenruine in Fahrtrichtung linker Hand diente
als Wegweiser. Aber drauflen im Geldnde sahen sie vor lauter Bau-
men den Wald nicht. Trotz Schritttempos wirbelte ihr Fahrzeug
auf pulvertrocknen, mit Schlaglochern iibersiten Pisten Staub auf.
Ein Messtischblatt hatten sie nicht zur Hand und verfranzten sich
vollig. Sprechfunk knisterte. Die Leitstelle rief. Ebert hing fluchend
der Frage nach, warum bei Leichenfunden immer schonstes Wet-
ter war.

Das fing ja gut an. »Auf Grund ungeniigender Einweisung«
durch die Schutzpolizei irrten sie in der Pampa umher. Die Biir-
gerin Horn aus Senst im Kreis Rofilau war morgens in die Pilze
gegangen und gegen 10 Uhr auf die Leiche gestoflen. Erst roch
es stechend nach Verwesung, dann sah sie den Korpus. Als seien
Leichen nichts Bemerkenswertes, fiillte sie ihren Korb weiter, lief
sich mit dem Anruf bei der Volkspolizei bis 13.45 Uhr Zeit. Dass
die Frau schreckensblass davongestiirzt sei, stimmt also nicht. Bis
die MUK endlich im Forst stand, war es 21.30 Uhr geworden. Die
Sicht lag bei acht Metern, die Temperatur betrug 12 Grad Celsius.

Der schleppende Auftakt widersprach schon mal der »Sozialis-
tischen Kriminalistik«. Eine erfolgreiche Fahndung stehe und falle
mit dem »ersten Angriff am Ereignisort«. Gefordert seien Schnel-
ligkeit« und »unbedingte Rechtzeitigkeit«. Fehler seien danach
auch durch methodische Sorgfalt nicht wettzumachen. Sofern die
Theorie stimmte, sah das hier mau aus. Solche Fille ufern mehr
und mehr aus und bleiben meist fiir immer offen. Das ist die Regel.

Der Einsatzfithrer war ziemlich bedient. Obwohl ihm das wi-
derstrebte, blies der Hauptmann »wegen der ungiinstigen Licht-
verhiltnisse« die Suche ab und befahl »Fundstelle sichern!«. Da
niitzten auch Scheinwerfer nichts. Bis der gnatzige Ebert seinen
Wagen gewendet hatte, lag der Mordplatz in schemenhaftem Dun-
kel. Am nichsten Morgen sollte es in aller Herrgottsfrithe weiter-
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gehen. Allerdings liefSen sich auch am Tag »keine verwertbaren
Spuren feststellen«.

Fiir den Bildbericht nahm sich Unterleutnant Sauter Zeit. Ein
einheitliches Format von 13 x 18 war gewiinscht. Er wollte bald
»Fallfithrer« werden und pflegte vorerst sein Interesse an gut fass-
lichen »Fundortskizzen« im Maf3stab 1:7500 und 1:75, die er mit
prachtigen Windrosen garnierte. Liebevoll zeichnete er Stromtras-
sen, Feld- und Fufliwege, Grenzsteine, Bahnlinien und Blutlachen
in das beherrschende Buchen- und Erlengriin. »Die optische Um-
setzung unterstiitzt die Durchdringung von Fakten«, betonte er.
Nach getaner Arbeit setzte er in kaum leserlichen Buchstaben »gez.
Sauter. U-Ltn.d. VP« unters » Fundortuntersuchungsprotokoll«.

Die Pilzsammlerin war nicht mehr die Jiingste. Im ersten Mo-
ment hatte sie gemeint, die Augen spielten ihr einen Streich, als sie
beim Herumsuchen abseits des von jungen Birken gesaumten
Pfads das Biindel entdeckte. Weggeschmissen wie ein Miillsack.
Aber das war ein Mensch, nicht ganz ausgestreckt und nicht ganz
bduchlings, mehr gekrimmt in Fotalstellung und wie ange-
schwemmt. Derjenige, der ihn ins Schattige gezerrt hatte, wollte
ihm dabei nicht in die Augen sehen. Unter den Asten eines »Kie-
fernbdumchens von ca. 160 cm Lange« lugten Halbschuhe hervor.
Einem Laien hitte der Vergleich mit Tieren kommen konnen, die
sich zum Sterben im Unterholz verkriechen.

Sonst hatte der sachliche Ebert an Symbolik kein Interesse.
Doch nachdem die in kniehohem Gras liegende Person freigelegt
war, kam ihm das von Blaubeeren und wucherndem Hartschwen-
gel getarnte Versteck wie ein Sinnbild vor. Uber den Toten war ein
griines Bahrtuch aus Zweigen drapiert, die rechte Hand war im
Heidekraut zu liegen gekommen, als habe er nach einem Ruhekis-
sen getastet. Erika ist die fiir den sauren Boden typische Vegeta-
tion, Ebert hatte kein Auge dafiir. Er sah das Arrangement eines
sehr gewaltsamen Sterbens.

Die Kollegen vergleichen Ermittlungen mit dem Offnen un-
erforschter Pyramiden, gigantisch und unheimlich in ihrem In-
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neren. Der Mut konnte einem sinken beim Gedanken, wie Ar-
chidologen Raum fiir Raum durchkimmen zu miissen, bis ein
Verdichtiger aufgespiirt wire, der mit dieser Uniibersichtlichkeit
kalkulierte. Platze, Hinterhofe, Kneipen als Tatorte geben wenigs-
tens was her. Trauben von Gaffern kénnen bei der Polizeiarbeit
wirklich lastig sein, sind aber immer noch besser als einsame, von
Gewalt beschmutzte Flichen wie dieses Schauerfeld, das mit ei-
nem Schlag seine Vertrautheit eingebtifit hatte. Es gibt dankbare
und undankbarere Fille, dieser hier fiel fiir Ebert in die dritte
Gruppe, namlich »beschissene Falle«.

Bei der »Versionsbildung« kribbelt es ihn. Auf der Szenerie las-
tete etwas und unterschied sie von den Bluttaten, mit denen er
schon zu tun gehabt hatte. Nur was? Noch war ihm nicht bewusst,
dass sich das anfangs fiir simpel erachtete Totungsdelikt zu einem
hoch diffizilen Fall auswachsen wiirde, der in seiner Explosivitit
einzig in der DDR-Geschichte dastand und dariiber hinaus das
Zeug zur Staatsaffire hatte. Die fortschreitende Dramatik des zeit-
aufwendigsten, aufreibendsten und vertracktesten Falls mit vielen
Veridstelungen hitte keiner fiir moglich gehalten.

Mordkommissionen bekommen stiindlich Ungeheuerliches vor-
gesetzt. Aber jetzt musste Ebert doch schlucken. Unter der Linse
des Fotoapparats wirkte der Leichnam wie ein lebendiger Organis-
mus. Pulsierende Maden, Geflatter von Faltern diverser Groflen,
Fliegenschwirme in metallischen Farben, die sich am Menschen-
fleisch giitlich taten. In der Morgensonne packte die Gruppe das
Grausen. Dass es sich um einen Mann handelte, so viel schien
sicher. Wo sein Mund gewesen war, klaffte ein mit krummen Hau-
ern bewehrter schwarzer Schlund. Der Kopf war fast vollig skelet-
tiert und ohne Ohren, lediglich im Bereich der rechten Wange hin-
gen lederartige Hautreste.

Im Stiden soll es den Aberglauben geben, das Gesicht von Mor-
dern erstarre in den Pupillen ihrer Opfer. Dieses Opfer hatte keine
Pupillen. Wo die Augen sein sollten, glotzten zwei wie ausgebrann-
te Hohlen. Den Polizisten kam es vor, als wiirden sie klagend ange-
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stiert. Die Nase war zerfressen, der Schidel kahl und blank. Vom
Hals des Jammerwiirdigen blieben allein die Wirbelknochen.

Die Offiziere fiihlten sich wie in einem Gruselfilm. Unter den
schiitteren Baumwipfeln erinnerte der Tote eher an eine Mumie aus
dem Sarkophag. Die hatte ein durchgeknallter Zeitgenosse mit
dunkelgrauer Tuchhose und dunkelblauem Jackett kostiimiert. Als
besonderer Hingucker blitzte frivol ein Ring an der linken Hand.
Die Accessoires dienten nicht mehr dazu, einen Koérper zu verhtil-
len, geschweige zu verschonern. Die Staffage betonte das Makabere.

Was der Unbekannte am Leib hatte, war in mehreren Schich-
ten mit Faulnisflissigkeit durchtrinkt. Braun-rétliche Flecken an
Hose und Hemd, das urspriinglich weif3 gewesen sein musste. Da-
ritber der besudelte Wollpullover, anthrazitfarben, bei der Tem-
peratur ibertrieben, aber das spielte keine Rolle mehr. Auf den
Socken klebten fette Auflagerungen von Fliegeneiern. Die matt
glinzenden, schwarzen Halbschuhe waren von Wurmfrafl befal-
len. Die Kluft des Getoteten erlaubte den Schluss auf eine gewisse
Saturiertheit.

Gleich ob der Tote sozialistische oder kapitalistische Wertarbeit
trug, er war leichte Beute fiir die Aasfresser. Beim Schlachtfest hat-
ten die Viecher nichts verschméht.

Der Zustand der Leiche lief eine »Liegezeit« von 14 Tagen bis
drei Wochen vermuten. Der Mann war mithin schon den Regen-
glissen des Augusts ausgesetzt. Die Schwiile danach lief§ die Wal-
der dampfen, das Laub modern. Trige Luft, um schlapp zu ma-
chen. Berlin war am Verschmachten. Jeder Tag brachte neue Hitze,
beschleunigte den Verfallsprozess. Witterung und Tiere hatten
dem Toten so zugesetzt, dass vom rechten Daumen, Zeige- oder
Mittelfinger keine Abdriicke mehr zu nehmen waren. Die Haut
lie3 sich wie ein guter Handschuh abstreifen, auch an den Fifen.
»Tatopfer sind der am wichtigsten zu bewertende Spurentrégers,
hatte Ebert gelernt. Dieses hier wohl nicht.

Man war noch im » T4terunbekanntenstadium« oder » Vorkomm-
nisuntersuchungsprozess«, wie das im Kripo-Rotwelsch hief3. Wer
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dort zugange gewesen war, musste gewusst haben, was Geschos-
se in einem Korper anrichten. Fiir Ebert war das keiner dieser
Fille, wo einem Titer die Sicherung durchgebrannt war, weil er
mit einem Kniduel von Gefiihlen nicht mehr klarkam. Wahrend
der Offizier im Insektengezirpe die Kollegen dirigierte, beschlich
ihn bei der »gedanklichen Rekonstruktion des Ereignisablaufes«
der Verdacht, der Fall werde die Kripo in krasser Weise herausfor-
dern.

Den Fundort maflen seine Leute auf den Skizzen »08.20 Meter
nordlich der Wegmitte« ein und markierten die Leiche fiir den
Bildbericht mit der Nummer 2. Das Geldnde war in das messing-
gelbe Licht des Brandenburger Altweibersommers mit seinen
tiberscharfen Schatten getaucht. Ebert folgerte aus der Lokalitit,
der Titer sei nicht aufs Geratewohl dorthin gefahren. Die Land-
schaft habe ihn wegen ihrer Leere angelockt. Er hatte seinem Op-
fer nichts gelassen, was die Identifizierung erlauben konnte, nichts.
Der Morder hatte ihn gefilzt, deshalb hing am Jackett das Futter
der rechten Auflentasche zwei Zentimeter heraus. Bis auf das in
der rechten Gesiftasche steckende Taschentuch mit dem rosa ge-
stickten Monogramm »E.R« hatte er ihn ausgeraubt. Mit den Ini-
tialen war freilich nichts anzufangen.

Nachdem er seine Mordlust gestillt hatte, lief} dieser Jemand
sein Opfer wie eine verstoflene Kreatur in der gleichmiitigen Natur
liegen. Einen Meter hin oder her, ein schlecht gewidhlter Mord-
platz, meinte Ebert aus Erfahrung, wihrend von nah der Kuckuck
rief.

Léanger erorterten die Kollegen ein neben der Leiche liegendes
Stiick Stoft mit vier eingestanzten Lochern. Auf einer Nahaufnah-
me ist das zusammengekniillte Tuch neben der Spurentafel mit der
weiflen Nummer »1« gut zu erkennen. 49,5 x 46 cm grof3, »ohne
augenscheinliche Besonderheiten« steht protokolliert, ohne dass
ein Bezug zu dem Erschossenen klar war. Den kannte nur der
Titer. Der Lappen trug vorerst zur erheblichen Irritation der Ver-
folger bei.
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Angesichts der unsicheren Lage und einer Flut von Moglichkei-
ten, die sich gegenseitig widersprachen oder blockierten, lieflen
sich dartiber alle moglichen Vermutungen anstellen. Die Befiirch-
tung dréngte sich auf, dass ein ziemlich arroganter Verbrecher un-
terwegs gewesen war. Das Werk eines bezahlten Schiitzen womdog-
lich? Der raumte nicht mal hinter sich auf, lief§ ein starkes Beweis-
mittel liegen — wenn es denn dazugehorte -, weil er sich seines
Entkommens gewiss war. Dass jemand eine falsche Spur legen,
vom eigentlichen Motiv ablenken und die Polizei auf eine falsche
Fahrte locken wollte, bezog man mit ein.

Was auch immer der Titer bezwecken wollte, tiberlegte Ebert,
vorerst blieb es schleierhaft. Wie bei den meisten ihrer Félle konn-
te ein einleuchtendes Motiv vieles bedeuten: Verbrechen aus Liebe,
Lust, wegen Geld oder verlorener Ehre. Eine perfide inszenierte
Verdeckungstat, um einen Nebenbuhler aus dem Weg zu raumen
und seinen Hass zu befriedigen, Raubmord oder Streit, fir den
sich immer ein Beweggrund findet und der zu weit gegangen war?
Das Tuch konnte zu einem Zeremoniell gehort, freilich ebenso zu-
fallig dagelegen haben oder zur Ablenkung dienen.

3

Ein Blick auf den Kartenausschnitt Berlin-Brandenburg geniigte.
Von der Fundstelle aus boten sich diverse Fluchtwege an, gedeckt
durch den Wald und die weitldufige Flur. Wer diesen Mordplatz
wihlte - keiner bezweifelte, dass Mord vorlag -, achtete das Eigen-
risiko gering und musste sich verdammt sicher gefiihlt haben. Wer
das getan hatte, suchte die Nahe der zu DDR-Zeit oft surreal leeren
Autobahn, die schnurstracks Richtung Bundesrepublik fiihrte.
Nur wer sich seines Erfolgs gewiss wire, handelte so, echoten die
Ermittler im Chor. Kein landldufiger Tod also, hier hatte jemand
im sicheren Schutz des Mischwaldes nicht etwa blindwiitig abge-
driickt, vielmehr mit brutaler Kraft und von langer Hand geplant.
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Irgendwo stand zu lesen, dass es »keine Wahrheit gibt, aufler
unter freiem Himmel«. Die Sonne brannte, als sei sie wiitend auf
das Land. Dem Kollegen Ebert troff der Schweify von der Stirn.
Genervt, aber klar vertrat er zur nicht geringen Verbliffung der
Gruppe die Meinung, wie sich ihm die Szenerie darbiete, habe
»der Tdter unter hochstem Druck gehandelt«. Er behauptete, der
Schiitze scherte sich in dem Moment nicht mehr ums Gitternetz
der Stralen, Wege und Pfade in Horweite des todlichen Schusses.
Auch nicht um die Jager auf Pirsch, die gute Ohren haben und
Waffentypen am Miindungsknall erkennen.

Entweder konnte der Titer seine elementare Wut nicht mehr
unterdriicken, oder eine Storung beschleunigte den Ablauf. Er
hatte die Sache — welche Sache? - selbst in die Hand genommen!
Eher kein unterbelichteter Gangster und eher kein Raubmord,
witterte Ebert. Bei den Gegebenheiten musste mehr dahinterste-
cken.

Vielleicht war es jemand, dem der zum Mauerbau verhéngte
Alarmzustand zupasskam. Die akute Mobilmachung am 13. Au-
gust des Jahres 1961, das Drohbild eines Dritten Weltkriegs, aus-
gelost durch die Demonstration vermeintlicher Stirke des Zonen-
regimes. Der Unbekannte sei sich gewiss gewesen, dass die SED
iiber 10000 Volks- und Grenzpolizisten, mehr als 7000 Soldaten
bis hin zur einige Tausend Kopfe starken »Kampfgruppe der Arbei-
terklasse« zusammengezogen hatte. Das marode Regime benétigte
jeden Mann zu Bau und Bewachung der neuen Grenzanlagen.

Wer die aufgeheizte Weltlage dieses Augusts fiir ein Kapitalver-
brechen ausnutzte, konnte nur aus dem Westen kommen. Im
Schablonendenken der Ost-Ideologen hatten »staatsfeindliche
Elemente«, sprich Auftragskiller, auf DDR-Territorium getotet.
Ein »organisiertes Verbrechen« aus dem »Nichtsozialistischen
Wirtschaftsgebiet«, NW, lediglich zur Tarnung ins Arbeiter-und-
Bauern-Paradies verlegt! Getreu parteilicher Denke fielen ihnen
sofort »Fluchthelfer« ein, die es gewesen sein konnten: » Téter und
Opfer rechnen zu ein- und derselben Clique!« Mit bedenklichen
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Mienen erdrterten sie diese Thesen. Aufler dem bisschen Verdacht
auf die von den Bonner »Kryptofaschisten« finanzierten »Schleu-
serbanden« hatten die Ermittler nichts. Thre unverkennbar erfun-
dene Ansicht leistete freilich der zéhlebigen Idee Vorschub, von
hausgemachten Schwierigkeiten ablenken zu wollen.

Jede abweichende Interpretation wire politisch nicht opportun
gewesen. Dabei lag es viel naher, auf Rauber im dichten Gestriipp
zu tippen. Die Fahndung nach »westdeutschen, westberliner oder
ausldndischen Fahrzeugen, welche die Autobahn verlieflen«
sprang an. Aussichtsreich horte sich das nicht an, brachen in dem
Bereich doch Legionen von Reisenden zum Wasserlassen durchs
Gebiisch.

Hinter der Tat musste eine Strategie gestanden haben. Der
Schlussakt, wie er sich im »Jagen 55« darbot, gehorte nicht mehr
dazu. Dessen war sich Hauptmann Ebert sicher. Etwas war faul an
der reilerischen Inszenierung, so geschickt sie auf den ersten Blick
wirkte. Als die Alternative »Jetzt oder niel« im Téter reifte, musste
ihn etwas aufgescheucht haben. Irgendwas, aber was? Offensicht-
lich blieb keine Zeit mehr, die Vor- und Nachteile des Orts abzu-
schitzen, sonst hitte er sein Opfer nicht iibereilt und wie Ballast
hingekippt. Ein Anfangerfehler?

Trotz roboterhafter Prazision, der Unbekannte war bei der Aus-
fithrung unterbrochen worden, hatte die Leiche notdiirftig weg-
gerdaumt und einige Meter ins {ippige Laubwerk geschleift. Dort
sollte der Unbekannte liegen, bis eine Identifizierung unmoglich
wire. Feigheitsmorder schniiren ihren Opfern die Luft ab. Dass
hier einer von dieser Spezies »unter Situationsdruck« jemanden
von hinten erschossen hatte, war schon spektakuldr genug.

Der Ermittlungsfithrer hatte inzwischen im Archiv stobern las-
sen. Kriminalisten suchen stets nach Ahnlichkeiten, vergessen
aber nie die Unterschiede. Vergleichbares war ihm noch keinmal
begegnet. Sein vorldufiges Restimee: Der Verbrecher bot kein of-
fenkundiges Motiv an, lieferte mithin keinen Ansatz fiir die Fahn-
dung. Womoglich ein Rachefeldzug? Doch gegen wen und wegen
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was? Jedenfalls war er wie vom Erdboden verschluckt. Also je-
mand, der sich mit uneinholbarem Vorsprung davonstehlen konn-
te. Wahrscheinlich auf der Autobahn Richtung Niirnberg. In der
BRD stand auf Mord jedenfalls keine Todesstrafe. Die DDR exeku-
tiert noch durch das Fallbeil.

Bei der Ausgangslage war es langst zu spit fir Kontrollen an den
Verkehrsknotenpunkten. Die Fahrtenhunde kamen wieder in die
Zwinger. Die vier Tage spiter rausgeschickten Volkspolizisten aus
Belzig in der Stiarke von 28 Mann mit Spaten durchkimmten das
in Suchgitter eingeteilte Terrain und riickten erfolglos wieder ein.

4

Im »vorldufigen Lagebericht« schlossen die Fahnder aus der Sei-
tenlage, das Opfer miisse sorglos spaziert sein, als man seinen Kopf
als Zielscheibe benutzte, ihm hinterriicks mit einem einzigen
Schuss den Mund verschloss und er mit unkontrolliertem Stolper-
schritt stiirzte. Treffer aus der Nahdistanz von 15 Zentimetern,
dazu muss man kein Préizisionsschiitze sein: Kein Eins-zu-eins-
Duell, der Mann ohne Namen ist eiskalt hingerichtet worden! Zu
schnell, als dass er noch um Hilfe hitte schreien konnen. Ge-
schweige, dass er beim Sekundentod mit verfliegenden Sétzen den
verdammen konnte, der ihn in dieses Gefilde gelockt hatte. Ein
Schuss im heiteren Griin. Kaum geschossen, schon verhallt. Kein
Verzweiflungsakt, ein Konner hatte zugeschlagen. Ohne das grei-
fen zu konnen, vermutete Ebert, der Showdown verrate Elemente
von Rache.

Der baldige Abgleich des ladierten und deformierten Schidels
mit dem »Zentralen Vermisstenregister« durch die »Kriminaltech-
nische Untersuchungsstelle« ergab »in keinem Fall eine Identitdt
mit dem unbekannten Totenc.

Dem Hauptmann waren seltsame Anwandlungen nicht fremd.
In der Tannenschonung war ihm, als hitte der patschende Schuss
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die Waldstille vertieft. Ebert beniitzte den Krimisatz, der Fremde
sei in »sprachloser Verwunderung« gestorben.

Bei der Arbeit von Mordermittlern sind die Schaupldtze und
Opfer austauschbar. Darum bleiben nur schwache Abdriicke von
Bildern zuriick. In diesem Fall war das anders. Die Austrittsoff-
nung auf der Stirn des Getéteten erschien ihm wie ein fragendes,
drittes Auge.

Alltigliche Gewalt war schon schlimm. Das blutige Ende hier
ging weit dartiber hinaus. Ebert ftihlte sich auflergew6hnlich he-
rausgefordert. Die Spurenlage war miserabel. Aus dem wenigen
was zu machen wiirde die Abteilung strapazieren. Bis aus Indizien
Festnahmen wiirden, konnte dauern.

Zum Abtransport legte man den Erschossenen in einen Zink-
sarg, die rechte Hand wie am Rand festgekrallt. Der Unbekannte
nahm sich darin klein aus.

Die Ermittler packten ihre Utensilien weg. Die Fragen blie-
ben. Minner téten, um Frauen festzuhalten. Frauen toten, um
Minner loszuwerden. Um Kriankungen zu réichen, schieen sie
ihnen ins Gesicht oder stechen mit dem Messer zu. Warum hatte
der Tod diesem Mann hier einen Hinterhalt gestellt? Was war das
Motiv?

Ebert gehorte zum Schlag von Ermittlern, die nach der Arbeit
vollig abschalten kénnen. Noch nie hatte er von einem Fall ge-
traumt. Von diesem hier schon. Vom geschitzten Alter her war das
Opfer noch lange nicht zum Sterben an der Reihe.

Die Jagd war erofinet.

5

Das Berliner »Institut fiir Gerichtliche Medizin« hat etwas von ei-
nem Herrenhaus. Gediegene Architektur mildert die Unheimlich-
keit etwas. Allerdings hebt das Ambiente je linger, desto mehr
das Deprimierende hervor. Die auf dem fritheren Grund des Cha-
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rité-Friedhofs errichtete Hannoversche Strafle 6 ist eine Geister-
stitte. Die Geschichte der international bekannten Einrichtung ist
mit Blut geschrieben. Heerscharen von Toten gehen in dem Klin-
kerbau um. Uber 600 »unnatiirliche Todesfille« anno 1961 (da-
runter 14 »unbekannte Leichen«) kommen einem als eine nicht
enden wollende Leidensprozession vor.

Alles in dem nach der Wende abgewickelten Institut ist tiber-
lagert vom beiflenden Geruch nach Chemie und Schimmel. Als
verfaule mit dem Gemaiuer auch die SED-Zeit. Winde sind durch-
brochen, schwer beschlagene Tiiren verrammelt. Der Préparier-
raum ist durchweht vom Fliistern Geschundener. Im kithlen Ddm-
merlicht der von Tragodien besetzten Rdume vermischen sich die
Mordgeschichten. Man hat die Befiirchtung, hier wiirden Tote
klagend herumstreichen. Im Zimmer der Sektionsgehilfen {iber-
dauert eine durchgesessene Couch neben dem Herd in der Koch-
ecke die Erosion der Jahre.

Im leer stehenden Westfliigel wird unterm Dach der Regen in
Plastikwannen eingefangen. Mauerwerk brgselt. In meistenteils
leer gerdaumten Etagen schilt sich an vielen Stellen die Tapete ab.
Selbst als die Mobel noch nagelneu waren, wirkten sie auf Besu-
cher, als hitten sie schon bessere Tage gesehen.

Am 12. September 1961, Tag zwei nach dem Auffinden, hat die
Leiche von Grof3-Marzehns immer noch keinen Namen. Aber be-
reits mehrere Nummern. Im Hauptaufnahmebuch der Rechtsme-
dizin die »984«, die mit dem Status »Unbekannt« auf der am gro-
Ben Zeh befestigten Erkennungskarte steht. Die laufende Nummer
519/61 kommt auf das Formular fiir die Obduktion, am Tag der
Freigabe folgt noch die »54« fiir den Weg zum Friedhof »Friedenc.
In der »Hinterbliebenenstelle« im Keller, mit separatem Eingang,
niedrigen Decken und stumpfem Linoleum wie eine Krypta, hatte
bisher kein Angehoriger wegen des Toten vorgesprochen.

Schlag acht. An diesem Dienstag greift Professor Otto Prokop
zum Skalpell. Er bewohnt im Areal eine grof3ziigige Parterrewoh-
nung, geht tiber den Hof mit der An- und Abfahrt fiir die Leichen-
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wagen und den Kaninchenstillen, schon steht er im Sektionssaal.
Ein Mann von frappierender Schaffenskraft. Vor einem Jahr hatte
er im VEB Verlag Volk und Gesundheit das Lehrbuch der gericht-
lichen Medizin veroffentlicht. Aktuell bereitet er den Atlas der
gerichtlichen Medizin vor. Laien hiiten sich besser vor den 1660
Abbildungen, ein Kompendium des Katastrophischen und Gna-
denlosen. Keine Abscheulichkeit bleibt ausgespart. Beim Bléttern
kann sich einem der Magen umdrehen.

Strangulierte. Verhungerte. Ertrunkene. An Asten Baumelnde.
Von Sprengstoff Zerfetzte. Bis zur Unkenntlichkeit Verkohlte. Er-
wiirgte, Vergiftete, Nackte, Bekleidete. Aus Gruben Gefischte. Fo-
tos von Gemetzeln, von Bisswunden. Gemansche von Innereien,
Fleischklumpen. Von Ziigen Uberfahrene, die Glieder wahllos
verteilt. Aufgeschlitzte, Zersigte und sonst wie Zerstiickelte, ein
Kaleidoskop, das einem den Schlaf raubt. Gerichtsmediziner fir-
mieren redensartlich als »Totensammler«.

Malt man sich das Ubermaf} an Leid hinter diesen Bildern aus,
muss ein Prosektor eingedenk seiner Pflichten iiber eine besonde-
re Gabe des Vergessens verfiigen. Wie konnte man sich sonst Tag
fiir Tag sachlich-unvoreingenommen mit der unglaublichen Viel-
falt abstoflender Delikte auseinandersetzen. In der Gesamtsumme
sprechen Mordstatistiken fiir die Annahme, der Homo sapiens sei
in seiner Brutalitdt das kreativste aller Tiere.

1961 ist Prokop vierzig Jahre alt. Gebiirtig im osterreichischen
St. Polten, der prominenteste Reprisentant seiner Zunft, angese-
hen in Ost und West. Das lag nicht an den Fliegen, die er mit einer
Nonchalance trug, als sei er mit den Schleifchen geboren. Der
Rechtsmediziner gab eine Stelle in Bonn auf, folgte dem Ruf der
DDR, wo ihn Pionierarbeit erwartete. Der zuweilen exzentrische
Chef, mit Hang zu flotten Autos, vertrug sich duflerlich nicht mit
dem sozialistischen Mief. In seiner Agide wuchs der Laden auf iiber
ein halbes Hundert Mitarbeiter, BRD-Einrichtungen hatten zehn.
Bei durchschnittlich 2,5 Toten am Tag und einer iiber 100-jéhrigen
Tradition war das Institut so was wie ein Beinhaus mit Tausenden
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Geheimnissen und Heimlichkeiten. Nicht wenige davon teilte man
mit der DDR-Staatssicherheit. Mielke lie8 trotzdem die Dienst-
telefone mit den Nummern 4227725 und 2827725 abhoren.

Ohne Aussicht auf Besserung nagte vom Keller bis zum Dach
der Mangel in seinem ganzen Ausmaf3 an der Einrichtung. Manch-
mal fehlten sogar die Reagenzien. Von Vertragspartnern in der
BRD mussten Kopierer und Papier erbettelt werden. Die Ammo-
niak-Eismaschine zur Kithlung von bis zu 60 Toten fauchte schau-
derlich und stromte Verfall aus. Die Rdume waren heif und mise-
rabel durchliiftet. Das Piefige konterkarierte Prokops internationa-
les Renommee, Autor von Standardwerken, 1100 Aufsitzen,
Vortragen und Auftritten. Kollegen schildern ihn wie ein Naturer-
eignis.

Der Professor legte Wert darauf, dass seine Helfer bereits im
Sektionssaal standen. Sie hitten wetten konnen, er wiirde mit Blick
auf die vier Keramik-Seziertische (der fiinfte stand im Waschraum)
mit der Standardfrage anheben: »Was ist aufgelegt?« Umherge-
hend pendelte Prokop mit dem Schliisselbund tiber Aufgebahrten
und ratschte in niederdsterreichischem Idiom, das die Situation
entspannen konnte: »Woas moag dos sein?«

Zu Fiflen der Leiche hatte sich Friaulein Zacharias, Hausappa-
rat 336, einen kleinen Schreibplatz eingerichtet. Sie trug den dun-
kelgriinen Langarmkittel der Arzte, eng am Hals anliegend, auf
dem Riicken zu schliefSen. Plastik- oder Gummischiirzen und
Schlappen vervollstindigten die Kluft. Die grof3e Blonde mit dem
Vornamen Lore tippte fiir Geld, pro Seite Medizinerprosa gab es
einen Zuschlag von einer Mark, bei »fortgeschrittener Leichen-
faulnis« und stirkerem Madenbefall das Doppelte.

Mit ihren vierundzwanzig war »das Frl. Zacharias« durchaus
»leichenfest«. Nie sah man sie speigriin im Gesicht; sie muss einen
unempfindlichen Magen gehabt haben. Herumstehende Schalen,
in denen Gehirne, Leber oder Herzen schwammen und schwapp-
ten, brachten sie nicht aus dem Takt. Sie war an diesen Karbol-
geruch gewohnt, den Moder und betdubenden Brodem, der Be-
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rufsfremde in die Flucht schlug. Sie lebte und liebte auf vertrautem
Fufl mit dem Tod, heiratete den Sektionsgehilfen Bernd Karsch,
der bereits in erster Ehe mit einer Kollegin im Leichenschauhaus
gewohnt hatte. Unter der Telefonnummer 4224312 war er Tag und
Nacht fiir den Transport von Mauertoten im Institut zu errei-
chen. Das Stasi-Losungswort fiir die Vertuschungsaktion lautete
»Patient«.

In die altersschwache Adler-Schreibmaschine war Durchschlag-
papier fir fiinf Ausfertigungen eingespannt. Die »Fédulnisleiche«
aus dem »Jagen 55« stank bestialisch. Dazu die stotternden Appa-
raturen der altersschwachen Be- und Entliftungsanlage. In der
Regel diktierte Prokop bei »Kapitalen«, Kapitalverbrechen, das
Gutachten selbst. Assistent Hauser setzte den Y-formigen Schnitt
vom Schliisselbein bis zum Schambein und 6ffnete den Brustkorb
mit der Rippenschere.

Der Obduzent spricht in Richtung von Fraulein Zacharias. Je-
doch konnte man meinen, Prokop halte eindringliche Zwiesprache
mit dem Toten. Kein Mensch war dem zu Lebzeiten so nah gekom-
men wie jetzt der Star der Forensik. Thre ziemlich einseitige Unter-
redung wurde untermalt vom Gerédusch gewetzter Knochensiagen
und Meiflel, dem von Verwiinschungen begleiteten Vertippen und
Radieren, dem Herumfummeln mit verrutschendem Pauspapier,
das verwendet wurde, bis es von Schreibmaschinentypen durch-
siebt war.

Drauflen tiberschlugen sich seit dem Mauerbau die Ereignisse.
Truppenverlegungen in Ost und West hielten die Menschen in
Atem. Eine fast greifbare Unruhe lastete auf der Metropole. Dem
Kristallisationspunkt des Kalten Krieges.

Drinnen in der klinischen Intimitit referiert Prokop die Befun-
de direkt in die Maschine. Trotz aller Betriebsamkeit, bei Obduk-
tionen herrscht nicht die wilde Hektik von Polizeieinsitzen, hier
kommt es auf unbedingte Pragnanz an. Hitte der Professor bei der
Arbeit einen Blick dafiir, sihe er durchs Fenster den angrenzenden
Friedhof, auf dem er begraben werden sollte. Bis heute bringt ihm

31



eine Mitarbeiterin jeden Tag eine Blume hin. Sein mit neun Sei-
ten bemerkenswert ausfithrlicher Bericht zu Handen der Staats-
anwaltschaft Belzig ist von strenger Wissenschaftlichkeit, die sich
von Widrigkeiten nicht aufhalten lasst. Die Fachterminologie
wehrt dem Entsetzen.

Punkt »A«, » AufSere Besichtigung«. Nach dem Motto »Man be-
schreibt, was man sieht, nicht was man riecht!«, waltet bis zur letz-
ten Faser Sorgfalt, ja Pingeligkeit. Prokop ist auch in dieser Bezie-
hung ein Ass. Befunde deklamiert er mit erschopfender Gestikula-
tion. Schon was die Bekleidung des Getoteten betrifft, lasst er kein
Fadchen aus. Im Jackett des Opfers fillt sofort das Etikett auf:
»Spezialanfertigung fiir Hirmer und Co, reine Wolle«, der Einna-
her der Miinchner Traditionsfirma, ein Emblem mit Wappen und
Krone. Vier Biiroklammern sind daran geheftet. Prokop bittet das
zu notieren.

Beim Oberhemd mit dem Firmenzeichen »Television R« ste-
chen kupferfarbene Manschettenknopfe ins Auge, »Sterling Me-
xico« ist gut lesbar auf der Innenseite eingraviert. An den auffal-
lend feingliedrigen Handen trdgt der Tote links einen Schmuck
mit dem Stempel 333. Zwei weifle Steine rahmen einen griinen.
»Eigentiimlich geformt«, bemerkte die Polizei und stufte ihn als
»goldenen Damenring« ein.

Unter Punkt »B« endet die »Innere Besichtigung« mit dem we-
sentlichen Punkt: Dem Toten wird zum Priparieren der Schédel
»abgesetzt« und als Beweismittel ins Asservatenbuch eingetragen.
Das Auskochen, die von ekelerregenden Schlachthofgeriichen be-
gleitete Mazeration, erfolgt in einem hohen Topf im gekachelten
Préaparierraum rechter Hand auf demselben Stock. Viele der Scha-
del wandern hernach in die Schausammlung und bekommen mit
wischfester Tinte die Sektionsnummer aufgemalt.

Das »vorldufige Gutachten« spricht von der Leiche eines 165 cm
groflen, unbekannten jungen Mannes. Erhebliche Faulnisverdnde-
rungen der Gewebe und Organe, teilweise hochgradig von Flie-
gen und Larven bevolkert, ausgedehnte Madenfrafiveranderungen
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insbesondere des Kopfes mit der 9 mm breiten, schwarzrandigen,
trichterformigen Einschussoffnung an der Hinterhauptschuppe.
Im Stirnbein mittig die ebenso trichterférmige Ausschussoffnung,
auf Fotos mit roten Pfeilen hervorgehoben. In Krimis gern zur
»brennenden Rose der Schusswunde« stilisiert. Keine Hinweise
aufkorperliche Gebrechen. Kurzum, der Ermordete war zum Zeit-
punkt des Todes kerngesund gewesen.

Ein pathologisches Institut, in dem Leichen aller erdenklichen
Stadien zur Routine gehdren, ist nicht der Ort, sich lange mit den
Irrungen und Wirrungen des Lebens zu beschiftigen. Ohne von
Frosteln ergriffen zu werden, analysiert man im Haus der Toten
unter hellem Rohrenlicht krasseste Verbrechen und erhebt in sti-
ckiger Luft seine Befunde. So auch an diesem Vormittag, wo man
nach drei Stunden fertig ist und Prokop bilanziert:

Selbstmord scheidet bei einem Schusskanal mit derartiger Ver-
laufsform aus. Die Einschussoffnung lag relativ tief, der Kanal stieg
ziemlich steil an, der Betroffene muss in dem Moment den Kopf
nach vorne geneigt haben. Nahschusszeichen wie Beschmauchung
oder ein Schmutzsaum an der Wunde fehlten. Ein aufgesetzter
Schuss hitte die Wucht einer Elefantenbiichse und unweigerlich
den Schidel zertriitmmert, Blut und Hirnmasse verspritzt. Der T4-
ter muss Vorkenntnisse haben und verhinderte dies durch seine
»Begehensweise«. Die hatte Mafioses.

Prokop hilt fest, Ober-, Unterbekleidung und Schuhe stam-
men ausnahmslos »von Firmen der Bundesrepublik und West-
europas«.

Handschriftlich steht oben rechts auf dem Bericht: »Personlich
von Hauptmann Ebert abgeholt«. 13.9.61.

Mit dem Briefkopf des Instituts, Telefon 420641, ergeht alsbald
die Kostenrechnung an die Staatsanwaltschaft Potsdam. Fiir die
»Leichensache unbekannte ménnliche Person« werden 58 Mark
fallig, die sich durch »Faulniszuschlag« verdoppeln. Von dem Be-
trag gehen 20 Prozent Honorarsteuer ab. Die Sektionsgehilfen
diirfen ihr Honorar auf 20 Mark erhohen. Fiir die Praparation des
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Kopfes sind - ohne Steuern - 15 Mark zu zahlen. Wechselweise auf
das Konto des Direktors oder des Dr. Kurt Riedel, Postscheckamt
Berlin, Konto 292 68b. Einmal monatlich hebt Assistentin Lore das
Geld von der Bank ab und verteilt es in Brieftkuverts fiir die Mitar-
beiter.

Der Kopf verbleibt zunichst im Institut.

6

In diesem verdammten Sommer 61 spielte dann die ganze Welt
verriickt. Am Brennpunkt Berlin steht das »Gleichgewicht des
Schreckens« auf dem Priifstand. In seinem vom Wachregiment
Eggersdorf und Hundefiithrern gesicherten Dienstsitz an der tiber-
breiten Schnellerstrafle 139 in Berlin-Treptow hatte der Berufsoffi-
zier Hellmut Scheithauer keine ruhige Minute mehr. Die mit dem
Mauerbau verbundene Hektik war in der tiber 400 Kader starken
»Verwaltung Aufklirung« mit Hédnden zu greifen. Hinter der
Scheinfirma in dem dunkelroten Gebidude am Spreeufer verbirgt
sich der »Militdrische Nachrichtendienst der Nationalen Volks-
armee, vulgo: die Militdrspionage, Kiirzel: »Mil-ND«. Der Laden
war geheimer als geheim, an der Anstaltsarchitektur kiindete
nichts von seiner Funktion. Ein Termitenbau mit unbekannten
Strukturen, in der DDR bekam kein Unbefugter jemals das Orga-
nigramm des Betriebs zu Gesicht. Die Stasi kannte (und fiirchtete)
jeder. Der »Mil-ND« blieb ein Geriicht, ein Laden im Zwielicht.
Zur besseren Tarnung zogen extra Militdrstaatsanwilte mit in das
»Objekt B 2« ein.

»Firmen« dieser Art findet man in keinem Telefonbuch. Jeden-
falls nicht mit echter Bezeichnung oder Funktion. Scheithauers
Chefs wollten durch dauernde Umbenennungen die Bonner Ge-
genspionage verwirren. Uberdies stand auf dem Torschild »Ma-
thematisch-Physikalisches Institut der Nationalen Volksarmee«.

In dem weitrdumigen Areal handelte jedes Planspiel von der
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»Erkundung und Ausspidhung militarischer, riistungstechnischer
und forschungstechnischer, sowie strategischer und taktisch-ope-
rativer Geheimnisse im kapitalistischen Ausland mit dem Schwer-
punkt Westdeutschland«. Im Vergleich mit der Stasi galten die
Militérs als eingerostet. Allein 32 Genossen beschiftigten sich mit
Gefechtskopfen der NATO-Streitkrifte in der BRD. Wie jeder
Agent traumte auch Scheithauer davon, den Bonner »Kriegshet-
zern« im »Bonner Kriegsministerium« wohlgehiitete Top-Secret-
Papiere zu entreiffen und beim »Hauptfeind« die Dossiers mitzu-
lesen.

Der Sommer 1961 stand im Zeichen der Geburt von Scheithau-
ers viertem Kind. Der Nachziigler sollte im September kommen.
Bei der Truppe ist der Agentenfiihrer mit seinen 31 noch ein klei-
nes Licht. Anno 56 eingetreten, wuchs Scheithauer allmihlich
ohne besondere Bravour in die Funktion eines Fithrungsoffiziers
und Unterabteilungsleiters, der Spione in der BRD, in Holland,
Frankreich oder Spanien anwarb und betreute. Der Rang eines
»Oberoffiziers« wire fillig, aber sonst lief es in festen Bahnen. Wie
jeder Spion hielt er seine Firma fiir einen groflartigen Laden und
die dem Untergang geweihten Gegner in Bonn fiir Laienspieler im
Vergleich dazu.

Zum Stress wegen des Familienzuwachses kam der akute »Span-
nungsfall« durch den Bau der Mauer, die nach aberwitziger DDR-
Lesart die »Trennlinie zwischen Sozialismus und Imperialismus«
markierte. Von der Propaganda auf Hoheres getrimmt, waren die
durch nichts zu erschiitternden Floskeln vom unauthaltsamen Sieg
des Sozialismus schon Anzeichen der nicht zu gewinnenden, ideo-
logischen Schlacht. Scheithauer galt als bewéhrter Aktivist an der
Spionagefront. Er gehorte einer engen, subversiven Community
an. Die lebte in einer Blase, ersann sich ihre eigene Welt.

Seiner kasernenartigen Dienstadresse haftete wenig Spektaku-
lares an. Eine Ansammlung &sthetisch nichtsagender Késten, so-
zusagen eine Toplage fiir Spione. Mit Turnhalle und Kinosaal im
Stabsgebdude. In Agentenfilmen sehen solche Zentren immer auf-
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regender aus. Vordem wurden auf dem Gelinde Motorpfliige und
Panzermotoren produziert. Fahrzeuge fuhren nur auf der riick-
wirtigen Seite in die schwer bewachte Anlage hinein.

Zu der Zeit verfiigte der Geheimdienst tiber 194 »Quellen« bei
Bundeswehr und NATO-Truppen in Westdeutschland. Davon wa-
ren 18 fiir den Ernstfall »konserviert«, d.h. »Schlifer«, die dann
mobilisiert wiirden. Unter den elf Spitzeln der Rubrik » Angestellte
und ingenieurtechnisches Personal« fallen zwei Studenten der
Technischen Hochschule Miinchen auf. Scheithauer fiihrte die
knapp 25 Jahre alten Ménner unter den Decknamen »Priemel«
und »Vergissmeinnicht«.

»Operative Kombination« nennt sich die symbiotische Bezie-
hung eines Offiziers mit Spitzeln. Spater wird sich der Agentenfiih-
rer um eine Wohnung in der Schneeglockchenstrafle 13 bewerben,
da ahnt man, welche Bliiten Tarnnamen treiben konnen. Irgend-
wann lernte er auch, dass man »Primel« nicht mit »ie« schreibt.

Noch lebt die Familie Scheithauer in Karlshorst, »in einem Haus
unserer sowjetischen Freunde«, wie er sagte. Die Kopenicker Allee
11 ist ein farblos gehaltener Altbau aus den Dreifligern mit zehn
Klingelschildern. Straflenseitig sind vom Balkon frisch gepflanzte
Ahorne und Linden zu sehen. Aus der schiitteren Reihe sind Bau-
me mit prichtigen Kronen geworden. Genosse Hellmut gefiel
Nachbarn durch seine »positive Einstellung« und das Aufziehen
der DDR-Fahne, er spende bei Sammlungen, besitze einen guten
Ruf. Ins Biiro sind es sechs Kilometer iiber die Treskow- oder
Waldowallee.

Bisher war in Scheithauers Beruf wenig passiert. Lediglich die
fiir eine preuflische Verwaltung bemerkenswerte Schludrigkeit
fallt auf, mit der Hellmut in vielen Variationen falsch geschrieben
wird. Auf einer Seite heif$t er »Hellmut«, auf der nichsten »Hell-
muth«. Den Familiennamen gibt es auch in den Schreibweisen
»Scheidhauer«, »Scheidthauer« und »Schaidhauer«. Nicht dass das
bei einem Agenten iiberbewertet werden muss, der in weltpoliti-
schem Kontext agiert und nach auflen sowieso unter Falschnamen
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auftritt. Er nahm es selbst nicht ernst und belief§ es bei der mangel-
haften Aktenordnung.

Intern féllt Scheithauer als Bedenkentréger auf. Bei der Anwer-
bung »Agenturischer Mitarbeiter« (»AM« ist das von den Sowjets
entlehnte Kiirzel, die Klassifizierung entsprach einem »Inoffiziel-
len Mitarbeiter«, IM, bei der Stasi) hatte er wiederholt vor Falsch-
spielern gewarnt, die Geheimnisse verkauften, die keine waren.
Die meisten Spitzel sind Feld-Wald-und-Wiesen-Spione, die we-
nigsten sind halt echte Granaten. Der Empfinger zahlt aber, ohne
den Wert ihrer Lieferungen zu kennen. Das ist das Geschift. Zu oft
hatte der Zweifler schon recht behalten.

Zum Beispiel ist die hollandische Quelle »Luna« (hinter der sich
ein Schriftsteller verbarg) fiir den Fithrungsoffizier so ein unsiche-
rer Kantonist. Auch »Serume, der einen Offenbarungseid leisten
musste, firmiert bei ihm als »Hochstapler«. Scheithauer ist Win-
diges zutiefst vertraut, daher seine Abneigung. Auch er konnte
das »Serum« bescheinigte »vielsagende Licheln« abrufen und
war gleichfalls bemiiht, »einen Mantel der Undurchsichtigkeit«
um sich zu legen. »Serum« sollte News zum NATO-Manover
»Fallex 64« und den Nike-Raketen-Basen Pirmasens, Salzwoog
und Schonborn erarbeiten, hitte seine miiden Berichte laut Scheit-
hauers Urteil aber »gut und gern aus lokalen Zeitungen« zusam-
menschustern konnen. Allerdings musste auch die von ihm fa-
vorisierte Quelle »Manitug, eine »vollschlanke Rotblondine, die
auf Mianner ... bestimmten Reiz austibt und nicht priide ist«,
spater abgeschaltet werden.

Scheithauer stand fest auf dem schwankenden Boden des Ver-
rats. Aber bei der Anwerbung von Konfidenten schlug sein Pessi-
mismus durch. Ein Talentsucher ohne missionarischen Eifer ist
allerdings eine Fehlbesetzung. Der Tag wird kommen, an dem der
Instrukteur sich im Riickblick ein mieses Zeugnis ausstellt und als
Irrldufer im Metier einstuft. Zum guten Scout fehlte ihm letztlich
der Biss, den er beim Handball zeigte, wo er vor Spiellust spriihte.
Zupackendes, das wahre Topspione auszeichnet, ging ihm ab.
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Trotz Defiziten beim Durchsetzungsvermogen, bisher endeten
Berichte seiner Vorgesetzten noch mit versohnlichen Sétzen. Do-
siertes Lob fiir den tiberzeugten Genossen liefs Chancen erhoften.
Hief3 es doch, Scheithauers »besondere Stirke« lage in der Fiih-
rung seiner »Quellen«. Er hatte Tuchfithlung mit dem Feind, die
Pluspunkte »ftir die Anleitung von Informanten und die profunde
Organisation des veristelten Netzes« konnte er gebrauchen. Er
glinzte mit dem Beziehungsgeflecht zu »Gerold«, »Jaguar«, »Nar-
zisse«, »Kleeblatt«, »Low«, »Luna«, »Mdve«, »Manitu«, »Ort«, »Pa-
ternoster«, »Riga«, »Serume, oder wie seine Spione sonst noch
hieflen.

Bei der »Kontaktarbeit« half ihm ein »prinzipiell gutes Anpas-
sungsvermogen«. Wendig und listig im Betuppen und Verfiihren,
besaf der eitle Agent Gespiir fiir die Eitelkeit von Menschen und
tiir ihre Schwiéchen. Kandidaten riickte Scheithauer scheinbar un-
verfanglich auf die Pelle. Operative Offiziere stellen sich gern doo-
fer, als sie sind. Auch Scheithauer erzielte mit vertrauensbildenden
Handreichungen in Form von Schmiergeld manchen Erfolg.

Spionage setzt Menschenkenntnis voraus und erfordert Typen,
die den gesammelten Sprachschatz des Verratsgewerbes drautha-
ben. Das erfordert Einfithlungsvermdgen, auch in der Erwartung,
dass derjenige, den man zur Spionage anwerben will, dieses Talent
bisher nicht an sich entdeckt hat. Man muss ein Ohr haben fiir
Nebensichliches und Untertone. Die Bereitschaft, mitzumachen,
kann man herauskitzeln und lenken, Vertraulichkeit provozieren.
Gelegentlich helfen subtile Drohungen nach. Ehe sich ein Kandi-
dat versieht, ist er schon verstrickt.

Scheithauer war einer, der gern den Ton tibersteuerte und Ein-
druck schindete.

Reaktionsschnelligkeit und ein gertittelt Maf3 Unverfrorenheit
gehoren zur »agenturischen Ausstattung«. Naseweis sollte man
sein, mit Blick fiir abgebrannte Typen. Ein Riecher fiir Schwichen
wie ein Schwein fiir Triiffel macht den erfolgreichen »Tipper« aus.
Sie miissen spiiren, wer die damit verbundene Last schultert, die
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obskure Lust am schnellen Namenswechsel und das Klandestine
aushilt. Das kindliche und ans Skurrile grenzende Vergniigen am
Versteckspiel mag bei manchem Spitzel zu kurz gekommen sein.
Scheithauer war so einer. Die Rubrik »Besondere Kennzeichen«
hatte bei ihm keine Eintrage aufzuweisen.

7

In Scheithauers Beruf besitzt Misstrauen gegeniiber allem und je-
dem oberste Prioritit. Das fithrt dazu, dass ausgerechnet Vertrau-
en, Kontrolle und Verrat eine seltsame Dreierbeziehung eingehen.
Agenten grinsen {iber den makabren Scherz »Drei kénnen ein
Geheimnis bewahren, wenn zwei von ihnen tot sind«. Sein Abtei-
lungsboss Horst Drachenfels, intern »der Horschte, spitzelte bei-
spielsweise unter dem Tarnnamen »Stein« fiir die Stasi die eigenen
Mitarbeiter aus. In Treptow suchte nicht zufillig die besonders zu-
packende Stasi-Hauptabteilung I, Referat »Sonderverwaltungen,
die rdaumliche Nihe zu den Militdrs. Und Oberleutnant Franz-
Peter Gotze arbeitete fiir die Mutter aller Geheimdienste fleifSig
daran, seinerseits den Armeeoffizier Scheithauer als Stasi-IM zu
rekrutieren.

In seinem Dienstzimmer diktiert Gotze am 18. Juli 1964 Scheit-
hauer die »Verpflichtungserkliarung« auf kariertem DIN-A4-Pa-
pier. Der Neue soll ihm als »IM Heinz Schroder« rechtzeitig »Mo-
mente zur Kenntnis bringen, die den Verdacht gegnerischer Tétig-
keit« im Nachrichtendienst belegen. Auf kariertem Papier gelobt
Scheithauer mit typisch gerundeter, nach rechts fallender, ungute
Absichten verbergender Schonschrift: »Alle Berichte werde ich
mit dem Decknamen Heinz Schréder unterzeichnen.« Den fiithrt
er, beglaubigt durch den Personalausweis Nr. XV 0010572, auch bei
der Armeeaufklirung, durch den Betriebsausweis Nr. BA 1207334
bekriftigt. Demnach handelte es sich bei Schroder um einen Be-
diensteten des Staatlichen Filmarchivs der DDR, Berlin, Kronen-
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strafe 10. Das Institut residierte tatsdchlich in dem ramponierten
Jugendstilbau.

Befeuert vom Spleen, der Feind von driitben wire dauernd am
Infiltrieren, trieben nicht weniger als elf Agentenfiihrer ihrerseits
ein Doppelspiel. Sie akquirierten nach auflen in der BRD Spione
fiir den »Mil-ND«, forschten aber nach innen in dem von all-
seitigen Unterstellungen kontaminierten Klima fiir die Stasi ihre
Biironachbarn aus. Darunter die IMs »Franz Bosch«, »Eichex,
»Achim Franz«, »Horch«, »Josef«, »Heinz Malz«, »Trojandt,
»Tischdecke«, »Unger«.

Mit der gepriesenen Solidaritdt und dem Urteilsvermogen war
es nicht weit her. Jeder verpfiff jeden. Jeder belauerte jeden. Jeder
instrumentalisierte jeden. Jeder schoss auf jeden. Eine Vereini-
gung sich gegenseitig nicht geheurer Schniiffler, die einander von
Berufs wegen nicht trauten und sich irgendwie verdachtig waren.
Jeder gab vor, was er sein wollte, nicht das, was er war.

Die Versuchung des Westens lauerte iiberall.

8

Zerlegt man die Akte Scheithauer in Einzelteile, kommt eine
verbliiffend bieder strukturierte Laufbahn zum Vorschein. Auf der
einen Seite absolvieren Fithrungsoffiziere eine hohere Schule des
Schwindelns. Was Normalbiirgern suspekt ist, mégen sie. Ihr Ver-
hiltnis zur Realitét ist rein funktional. Je grofler das Talent zur Ir-
refithrung, desto grofler ihr Erfolg, jedwede Moral ist diesem Ziel
untergeordnet. Im Dienst werden erheblich weniger gefiitterte Ku-
verts iber Wasserdampf geoftnet, doppelbodige Puderdosen pré-
pariert oder mit spitzen Fingern Plomben zerbrochen, als Spiona-
gefilme nahelegen wollen.

Einfache Neugier reicht nicht. Finessen, Verstellen, Intrigen-
spinnen sind Teilmengen einer Laufbahn, die mit Anwerbungen
neuer Spione, dem Transkribieren von Tonbdandern und Konzipie-
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ren von Memoranden, Abfangen von Post oder haarscharf festge-
legten Abwicklungen von Geheimtreffs ausgefiillt ist. Ausgefuchst
an verstohlene Transaktionen rangehen, kein Wort dariiber verlie-
ren ist selbstverstandlich. Je abgefeimter, desto besser. All zu viel
Fantasie allerdings stort den hierarchischen Betrieb.

Spionage wird landlidufig als schmutziges Gewerbe verachtet.
Eine Domine fiir geborene Trickser, die Schlupfwinkel ausbaldo-
wern, Wohnungen verwanzen, Post abfangen und mitlesen, Leu-
ten Flohe ins Ohr setzen, sie zu Verritern machen. Agenten bevor-
zugen Schleichwege, rechnen sich zur Creme de la Créme der
Durchblicker, unglaublich erfinderisch im Autbauschen von News,
deren Wert sie durch Codierung und ein Kauderwelsch von Ab-
kiirzungen unterstreichen und »Streng Geheim!« stempeln.

Die Anziehungskraft dieser Sparte auf Blender ist betrachtlich.
Die Scheinwelt ist eine Einladung zu Ungesetzlichem, dadurch
verdandern sich die Maf3stibe. Beim Doppelleben pflegen Spione
eine Spezialrhetorik und spalten immer ein ICH ab. Thre Erfolge
diirfen nie publik werden, infolgedessen reagiert der Berufsstand
gern larmoyant und wehleidig.

Scheithauer gab an, vom Nachrichtendienst keinen blassen
Schimmer gehabt zu haben, als man ihn da hinbefahl.

9

Die verhuschte Person, die Anfang September 1961 zwischen
Nacht und Tag zum Lowenbrucher Weiher schleicht, mag dreifdig
sein. Sie sieht sich dauernd um, lisst jede erdenkliche Vorsicht
walten. Der sichtlich nervose Mann kann keine Zeugen brauchen.
Er ist angeblich dienstlich nach Luckenwalde unterwegs. Die ka-
rierte Reisetasche im Kofferraum des EMW 340 gehort ihm eben-
so wenig wie die Kleidung und die darin transportierten Biicher.
Bis zu diesem Tag hatte die Person das Gepackstiick mehrere Wo-
chen im Ausweichquartier bei Frau Tibuski in der Berliner Rheins-
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berger Strafle 63 untergestellt. Von dort holt er das verflixte Ding
erst wieder ab, als ihn eine Verabredung nach Luckenwalde fiihrt,
die ihm einen unbestreitbaren Vorwand liefert.

Ihm brennt was auf den Négeln. Er hélt am kleinen Gewdsser
hinter Lowenbruch im Kreis Zossen, zwei Kilometer bis zur Auto-
bahnauffahrt Grofibeeren. Das Plitzchen kennt er vom Vorbeifah-
ren, sonst sagen sich Fuchs und Hase dort Gute Nacht. Vorab hat
er testweise einen Wecker und eine leere Geldborse in den Tiimpel
gepfeffert und gewartet, bis das Zeug entschwunden ist. Alles ru-
hig und zu seiner Zufriedenheit, er fiihlte sich befreit. So befreit,
wie sich ein Mensch in seiner Lage fithlen kann. Einen Zeugen
konnte es nicht gegeben haben.

Auf dem Riickweg von Luckenwalde hilt der Zivilist erneut am
Teich und vergewissert sich, dass sein Gepackstiick untergegangen
ist. Dann fihrt er weiter nach Berlin.

Jetzt kann wieder Ruhe in sein Leben einkehren. Wiegt er sich
doch in dem Glauben, die belastenden Beweise fiir alle Zeit an der
Fernstrafle 101 beseitigt zu haben. Prima tiberlegt. Beim eigentlich
nur fiir theoretisch erachteten Fall, die Reisetasche wiirde je wie-
der auftauchen enthielt sie keinerlei Hinweise auf ihn.

Von seinen Regiefehlern sollte sich der mit der karierten Tasche
als gravierendster erweisen. So automatisch und bar alles Huma-
nen er im Weiteren handelte, ausgerechnet die Fahrldssigkeit am
Weiher verleiht ihm so was wie einen menschlichen Zug. Meist
kiindigen Petitessen das Scheitern im Grofen an.

Anders gesagt, wire das Gepick verschwunden geblieben,
konnte er noch unbehelligt am Prenzlauer Berg wohnen. Eine Re-
densart behauptet doch, bose Menschen wiirden sehr alt.
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