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»Und dann kam er langsam auf die Spur,
die er gesucht hatte.«

John le Carré,
Eine kleine Stadt in Deutschland
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Prolog

Nebenan wartet schon die Guillotine. Ein Begleitkommando hat 
den Häftling Nr. 5788 vom Stasi-Knast Berlin-Hohenschön-

hausen in die zentrale Hinrichtungsstätte nach Leipzig überstellt. 
Das geschieht gegen Abend des 23. Mai 1967.

Leipzig liegt mitten in der DDR. Für Delinquenten ist das Ge-
fängnis in der Südvorstadt das Endziel. Der Konvoi nutzt den Hin-
tereingang in der Arndtstraße. Die Pforte des Todes. Wer hier an-
kommt, ist auf der Durchreise zum Friedhof.

Der 37 Jahre alte Major vom Geheimdienst des Ministeriums 
für Nationale Verteidigung hatte den perfekten Doppelmord in-
szeniert. Vollständig von seiner Unfehlbarkeit beherrscht, hielt er 
es für undenkbar, sich seinen Taten je stellen zu müssen.

Die Abfahrt aus dem Gefängnis Hohenschönhausen kündigt 
ihm die Vollstreckung an. So sicher, wie das Bemühen um Auf-
schub in den meisten Fällen der Exekution vorausgeht. Gewöhn-
lich gibt es kein Zurück. Weder über den Zielort noch die Tötungs-
art ist er informiert.

Aufknüpfen? Erschießen? Geköpft werden wie ein Huhn? Eins 
grässlicher als das andere. Hätte der Soldat die Wahl, wollte er, dass 
man ihm den Gnadenschuss gibt. Kugeln sind schneller als der 
Schmerz. Aber Todesurteile sind kein Wunschkonzert.

Draußen gleitet die Industrielandschaft vorbei. Unterwegs 
schnurrt sein Dasein auf eine winzige Überlebenschance zusam-
men. Zurückgeworfen auf sich selbst, auf die eingeätzten Taten, 
den Irrwitz des Ganzen. In einsamster Einsamkeit kann der Mör-
der überhaupt nicht mehr begreifen, warum er mit überlegter 
Gnadenlosigkeit zwei Mitarbeiter beseitigte. Er will sich kaum 
mehr erinnern können, aus welchem Motiv heraus er zur Pistole 
gegriffen hatte, mit welchen Worten, wenn überhaupt. Wie hat es 
dazu kommen können?
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Aber jetzt ist er der Staatsfeind Nummer 1.
Am 21. April hatte er ein Gnadengesuch an den Staatsrat der 

Deutschen Demokratischen Republik gerichtet. Walter Ulbrichts 
Entscheid darüber steht noch aus. Ein Fünkchen Hoffnung, nicht 
mehr. Der Angeklagte habe mit diesen Taten »die Sicherheit der 
DDR gefährdet«, hatte das Oberste Gericht in der Berliner Scharn-
horststraße 37 geurteilt.

Das Leben des Offiziers hängt an einem seidenen Faden. Noch 
darf er das Wunder seiner Verschonung für möglich halten. Ein 
Machtwort des Großen Vorsitzenden könnte ihn erlösen.

Rundum ist die Stadt vollends still. In dem verschwiegenen Bau 
ist jedes Geräusch erstorben. Gäbe es Zeugenberichte, stünde da 
geschrieben: »Das Leben selbst hielt den Atem an.« Die Ruhe ist 
gewalttätig. Den Häftling gelüstete es nach Regen, er möchte noch 
einmal von Sommersonne überflutet werden, gäbe sonst was für 
die Aussicht auf den bestirnten Himmel. Manchmal liest man, die 
Nacht schütze einen. Hier quält sie. Der Scharfrichter hat sich ein-
gefunden, belebt mit seinen Leuten die Korridore und rüstet sich, 
dem Gesetz Genüge zu tun. Auf seiner traumlosen Reise spürt der 
Todeskandidat durch die Kerkermauern eine Geschäftigkeit, die 
jede Vollstreckung begleitet. Oder sollte es doch noch die Nach-
richt sein, dass er am Leben bleiben darf?

Der Offizier war allzeit vom Sieg des Sozialismus ausgegangen. 
Jetzt vertraut er in eigener Sache der sozialistischen Gerichtsbar-
keit. Staatsanwalt Volker Hinze wird den Bescheid überbringen.

Am Morgen erwartet er zitternd die Nachricht. Tritte und Ge-
flüster auf dem langen Korridor. Lauschen. Er nimmt das leiseste 
Geräusch wahr. Da kommt Bewegung in die Sache. Es ist 23.15 Uhr 
an diesem 23. Mai. Von außen wird hart der Schlüssel ins Schloss 
der Zellentür gestoßen. Boten der Rettung? Boten des Todes? An-
staltsleiter Karl Adams tritt mit dem Staatsanwalt ein. Hinze hält 
ein Dokument in der Hand. Der Anblick trifft ihn ins Innerste.

Zeit zu gehen? Das Kalenderblatt fällt. Panik fasst nach seiner 
Kehle wie schon einmal, als er auf den Hinterkopf seiner Opfer 
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zielte. Wellen von Selbstmitleid überfluten ihn. Hat seine letzte 
Stunde geschlagen? Ob sich für ihn ein neuer Tag anschließen 
würde oder keiner, ist eine reine Formalität.

Leben? Tod? Dazwischen liegt dieser eine Federstrich des allge-
waltigen Ulbricht.

Die Hoffnung, und sei sie noch so minimal, stirbt zuletzt.





Teil I  
Die Anbahnung
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1
Der Mann ohne Kopf hat einen weiten Weg hinter sich.
Nun ist er an seiner Endstation angekommen. Der helle Sarg mit 
der namenlosen Leiche rollt am 15. September 1961 im Berliner 
Norden auf der Holzkarre zur Erdbestattung. Sein Torso soll in 
Abteilung 17, Reihe 11, Grab 10, die letzte Ruhe finden.

Am Tag zuvor hatte die Staatsanwaltschaft Potsdam die Leiche 
freigegeben. Man brachte sie vom Ost-Berliner »Institut für Ge-
richtliche Medizin« in den Ortsteil Rosenthal zum evangelischen 
Friedhof »Frieden«, den Trauernde durch ein schmiedeeisernes 
Tor betreten. Auf der Ziegelsteinmauer liegt Sonnenschein. Die 
Einfriedung schirmt gegen die holprige Blankenfelder Straße ab. 
Dicht stehende Bäume und Gestrüpp bieten zusätzlichen Schutz 
vor Neugierigen. Auch aus diesem Grund hatte man von Amts 
 wegen diesen Gottesacker für die Beerdigung bestimmt. Wie 
schon der Name sagt, ein Ort des Friedens, in dessen Weite man 
vom Getriebe draußen absehen kann.

Im weitläufigen Biotop wählen die Sargträger die kürzeste Ver-
bindung. Unter Last im Trott vorbei an blühendem und vertrock-
netem Grabschmuck, vorbei an der prächtigen Feierhalle, die sich 
inmitten der Anlage erhebt. Beim Einschwenken nach rechts zum 
Feld 17 a knirschen die Speichenräder im weichen Boden. Die 
Grube für die »Sozialbestattung« ist ausgehoben.

Die Träger bringen das Ritual schnell hinter sich. Eine Angele-
genheit von 43 DDR-Mark nach Tarif »mit allem drum und dran«, 
wozu laut Rechnungsbeleg vom 9. Oktober die garantierte Liege-
zeit von 25 Jahren gehört. Das Porzellanschildchen zur Kennzeich-
nung des Grabes ist in den Kosten inbegriffen, aber nun zwischen 
malerisch zerborstenen Steinen verschüttet. Mit oder ohne Kopf – 
nichts ist gebührenfrei, acht Mark fallen für Beisetzungsgebühren 
an, weitere acht für das Bepflanzen. Für Letzteres sind drei Prozent 
Umsatzsteuer angerechnet.

Für die paar Mark ist keine Begräbnisstimmung und keine Ab-
schiedsrede zu haben. Außer den vier Männern in gedeckten An-
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zügen verirrt sich niemand zur Beerdigung. Von einem Trauerzug 
kann man nicht sprechen. Vielleicht ist der Kapellenwart, Frau 
Kulke, noch hinzugetreten. Den Wärtern wäre es kalt den Rücken 
runtergelaufen, hätten sie geahnt, wen man ihnen untergeschoben 
hatte. Nichts ist jedenfalls falscher als der Hinweis auf seine Woh-
nung in »Rädigke, Kreis Belzig«. Den Ortsnamen vernahm der 
Tote zu Lebzeiten nie. Von den hier versammelten 40 000 Toten 
hatte er die bei Weitem längste Anreise.

Wo mögen die Angehörigen sein, die sonst wenigstens ein 
Schäufelchen Erde auf den Sarg werfen? Wo ist der Pastor, der das 
ewige Leben verheißt und ein Amen spricht? Was üblicherweise 
damit verbunden ist, entfällt heute ersatzlos. Keine letzte Rose, 
kein gutes Wort für den Unbekannten, es sei denn, das hohe und 
klagende Rufen des Bussards ist letzter Gruß für einen Menschen, 
von dem mit Bestimmtheit behauptet werden kann, er sei viel zu 
jung gestorben.

Mit auf Neutralität geeichten Gesichtern erfüllen die Träger un-
beeindruckt ihre Pflicht. Auf den prekären Moment konzentriert, 
heben sie die Kiste mit dem »unbekannter Mann von ca. 25« an. 
Kurzes Verschnaufen, ehe sie den Sarg am Seil in die Grube hinab-
lassen und murmeln, »möge er in Frieden ruhen«.

Der geschändete Leib, unbetrauert dem Sandboden übergeben, 
zerfällt unter dem dichten Bewuchs von Blaustern, Efeu, Immer-
grün, duftendem Jasmin und Haselnussgesträuch zu Staub.

Sein Schädel geistert weiter herum. Er wird noch benötigt.
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2
Es war der 29. Tag nach dem Berliner Mauerbau. Der 10. Septem-
ber 1961 ist ein vielversprechender Sonntag. Fast zu schön, um 
wahr zu sein. Nicht so für Hauptmann Ebert von der Pots damer 
»Morduntersuchungskommission«, MUK. Die Kollegen hatten 
frei, er spekulierte auf einen Flautentag. Dann der Alarmbefehl.

Nach einem unbehaglichen August lastete die Hitze wie eine 
Plage auf der Region. Selbst Windstöße kamen träge und schwach. 
In den Wäldern Brandenburgs umschwirrten Mücken schon die 
Lebenden wie toll, erst recht die Toten. In Sichtweite zur Autobahn 
Berlin–Leipzig, auf der Gemarkung von Groß-Marzehns im Kreis 
Belzig, näherte sich Ebert achtsam einer Leiche. An manchen Ta-
gen hatte er seinen Beruf satt. Heute zum Beispiel.

Unbeirrt auf Aas wartend, hing in den Bäumen schwer ein 
Trupp Rabenkrähen, denen höhnisches Krächzen eigen ist. Bus-
sarde näherten sich in engeren und weiteren Kreisen. Im Gestank 
von Fäulnis beugte sich Ebert über einen Menschen, den Füchse, 
Wildschweine, Mäuse (und welche Nager sich sonst noch über 
Eingeweide hermachen) heimgesucht und übel zugerichtet hatten. 
Was die Räuber beim großen Fressen von den Weichteilen übrig 
ließen, erledigten Myriaden von Würmern und Ameisen.

Seit der Offizier des Kriminaldienstes um 16.30 Uhr Alarm ge-
schlagen hatte, herrschte ein größeres Durcheinander. Die MUK 
wurde mit dem Standardsatz »Fall liegt vor! Ausschwärmen!« auf-
gescheucht. Circa zwei Kilometer hinter der Autobahnabfahrt Ra-
benstein sei eine »Leiche männlichen Geschlechts« gefunden wor-
den, besagte die Nachricht: »der Verdacht besteht, dass er einem 
Verbrechen erlegen ist«. Eine »Einser-Meldung«! Der Code 01 
bedeutet im Deliktschlüssel »Mord und Totschlag«.

Theoretisch konnte die aus drei Dienstgraden und einem Fahrer 
bestehende Crew den Tatort nicht verfehlen. Ein Schupo warte 
und werde sie in die Örtlichkeit einweisen, lautete die Order. Ihr 
Ziel war eine Waldschneise 400 Meter westlich der Autotrasse Ber-
liner Ring–Leipzig, die in südwestlicher Richtung den Raum quert, 
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wo Groß-Berlins Siedlungsbrei sich allmählich im Grünen zer-
streut.

Der Abzweig »in Höhe des Kilometersteines 43,5« war kaum zu 
übersehen. Die Brückenruine in Fahrtrichtung linker Hand diente 
als Wegweiser. Aber draußen im Gelände sahen sie vor lauter Bäu-
men den Wald nicht. Trotz Schritttempos wirbelte ihr Fahrzeug 
auf pulvertrocknen, mit Schlaglöchern übersäten Pisten Staub auf. 
Ein Messtischblatt hatten sie nicht zur Hand und verfranzten sich 
völlig. Sprechfunk knisterte. Die Leitstelle rief. Ebert hing fluchend 
der Frage nach, warum bei Leichenfunden immer schönstes Wet-
ter war.

Das fing ja gut an. »Auf Grund ungenügender Einweisung« 
durch die Schutzpolizei irrten sie in der Pampa umher. Die Bür-
gerin Horn aus Senst im Kreis Roßlau war morgens in die Pilze 
gegangen und gegen 10 Uhr auf die Leiche gestoßen. Erst roch 
es stechend nach Verwesung, dann sah sie den Korpus. Als seien 
 Leichen nichts Bemerkenswertes, füllte sie ihren Korb weiter, ließ 
sich mit dem Anruf bei der Volkspolizei bis 13.45 Uhr Zeit. Dass 
die Frau schreckensblass davongestürzt sei, stimmt also nicht. Bis 
die MUK endlich im Forst stand, war es 21.30 Uhr geworden. Die 
Sicht lag bei acht Metern, die Temperatur betrug 12 Grad Celsius.

Der schleppende Auftakt widersprach schon mal der »Sozialis-
tischen Kriminalistik«. Eine erfolgreiche Fahndung stehe und falle 
mit dem »ersten Angriff am Ereignisort«. Gefordert seien Schnel-
ligkeit« und »unbedingte Rechtzeitigkeit«. Fehler seien danach 
auch durch methodische Sorgfalt nicht wettzumachen. Sofern die 
Theorie stimmte, sah das hier mau aus. Solche Fälle ufern mehr 
und mehr aus und bleiben meist für immer offen. Das ist die Regel.

Der Einsatzführer war ziemlich bedient. Obwohl ihm das wi-
derstrebte, blies der Hauptmann »wegen der ungünstigen Licht-
verhältnisse« die Suche ab und befahl »Fundstelle sichern!«. Da 
nützten auch Scheinwerfer nichts. Bis der gnatzige Ebert seinen 
Wagen gewendet hatte, lag der Mordplatz in schemenhaftem Dun-
kel. Am nächsten Morgen sollte es in aller Herrgottsfrühe weiter-
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gehen. Allerdings ließen sich auch am Tag »keine verwertbaren 
Spuren feststellen«.

Für den Bildbericht nahm sich Unterleutnant Sauter Zeit. Ein 
einheitliches Format von 13 × 18 war gewünscht. Er wollte bald 
»Fallführer« werden und pflegte vorerst sein Interesse an gut fass-
lichen »Fundortskizzen« im Maßstab 1 : 7500 und 1 : 75, die er mit 
prächtigen Windrosen garnierte. Liebevoll zeichnete er Stromtras-
sen, Feld- und Fußwege, Grenzsteine, Bahnlinien und Blutlachen 
in das beherrschende Buchen- und Erlengrün. »Die optische Um-
setzung unterstützt die Durchdringung von Fakten«, betonte er. 
Nach getaner Arbeit setzte er in kaum leserlichen Buchstaben »gez. 
Sauter. U-Ltn.d.VP« unters »Fundortuntersuchungsprotokoll«.

Die Pilzsammlerin war nicht mehr die Jüngste. Im ersten Mo-
ment hatte sie gemeint, die Augen spielten ihr einen Streich, als sie 
beim Herumsuchen abseits des von jungen Birken gesäumten 
Pfads das Bündel entdeckte. Weggeschmissen wie ein Müllsack. 
Aber das war ein Mensch, nicht ganz ausgestreckt und nicht ganz 
bäuchlings, mehr gekrümmt in Fötalstellung und wie ange-
schwemmt. Derjenige, der ihn ins Schattige gezerrt hatte, wollte 
ihm dabei nicht in die Augen sehen. Unter den Ästen eines »Kie-
fernbäumchens von ca. 160 cm Länge« lugten Halbschuhe hervor. 
Einem Laien hätte der Vergleich mit Tieren kommen können, die 
sich zum Sterben im Unterholz verkriechen.

Sonst hatte der sachliche Ebert an Symbolik kein Interesse. 
Doch nachdem die in kniehohem Gras liegende Person freigelegt 
war, kam ihm das von Blaubeeren und wucherndem Hartschwen-
gel getarnte Versteck wie ein Sinnbild vor. Über den Toten war ein 
grünes Bahrtuch aus Zweigen drapiert, die rechte Hand war im 
Heidekraut zu liegen gekommen, als habe er nach einem Ruhekis-
sen getastet. Erika ist die für den sauren Boden typische Vegeta-
tion, Ebert hatte kein Auge dafür. Er sah das Arrangement eines 
sehr gewaltsamen Sterbens.

Die Kollegen vergleichen Ermittlungen mit dem Öffnen un-
erforschter Pyramiden, gigantisch und unheimlich in ihrem In-
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neren. Der Mut konnte einem sinken beim Gedanken, wie Ar-
chäologen Raum für Raum durchkämmen zu müssen, bis ein 
 Verdächtiger aufgespürt wäre, der mit dieser Unübersichtlichkeit 
kalkulierte. Plätze, Hinterhöfe, Kneipen als Tatorte geben wenigs-
tens was her. Trauben von Gaffern können bei der Polizeiarbeit 
wirklich lästig sein, sind aber immer noch besser als einsame, von 
Gewalt beschmutzte Flächen wie dieses Schauerfeld, das mit ei-
nem Schlag seine Vertrautheit eingebüßt hatte. Es gibt dankbare 
und undankbarere Fälle, dieser hier fiel für Ebert in die dritte 
Gruppe, nämlich »beschissene Fälle«.

Bei der »Versionsbildung« kribbelt es ihn. Auf der Szenerie las-
tete etwas und unterschied sie von den Bluttaten, mit denen er 
schon zu tun gehabt hatte. Nur was? Noch war ihm nicht bewusst, 
dass sich das anfangs für simpel erachtete Tötungsdelikt zu einem 
hoch diffizilen Fall auswachsen würde, der in seiner Explosivität 
einzig in der DDR-Geschichte dastand und darüber hinaus das 
Zeug zur Staatsaffäre hatte. Die fortschreitende Dramatik des zeit-
aufwendigsten, aufreibendsten und vertracktesten Falls mit vielen 
Verästelungen hätte keiner für möglich gehalten.

Mordkommissionen bekommen stündlich Ungeheuerliches vor-
gesetzt. Aber jetzt musste Ebert doch schlucken. Unter der Linse 
des Fotoapparats wirkte der Leichnam wie ein lebendiger Organis-
mus. Pulsierende Maden, Geflatter von Faltern diverser Größen, 
Fliegenschwärme in metallischen Farben, die sich am Menschen-
fleisch gütlich taten. In der Morgensonne packte die Gruppe das 
Grausen. Dass es sich um einen Mann handelte, so viel schien 
 sicher. Wo sein Mund gewesen war, klaffte ein mit krummen Hau-
ern bewehrter schwarzer Schlund. Der Kopf war fast völlig skelet-
tiert und ohne Ohren, lediglich im Bereich der rechten Wange hin-
gen lederartige Hautreste.

Im Süden soll es den Aberglauben geben, das Gesicht von Mör-
dern erstarre in den Pupillen ihrer Opfer. Dieses Opfer hatte keine 
Pupillen. Wo die Augen sein sollten, glotzten zwei wie ausgebrann-
te Höhlen. Den Polizisten kam es vor, als würden sie klagend ange-
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stiert. Die Nase war zerfressen, der Schädel kahl und blank. Vom 
Hals des Jammerwürdigen blieben allein die Wirbelknochen.

Die Offiziere fühlten sich wie in einem Gruselfilm. Unter den 
schütteren Baumwipfeln erinnerte der Tote eher an eine Mumie aus 
dem Sarkophag. Die hatte ein durchgeknallter Zeitgenosse mit 
dunkelgrauer Tuchhose und dunkelblauem Jackett kostümiert. Als 
besonderer Hingucker blitzte frivol ein Ring an der linken Hand. 
Die Accessoires dienten nicht mehr dazu, einen Körper zu verhül-
len, geschweige zu verschönern. Die Staffage betonte das Makabere.

Was der Unbekannte am Leib hatte, war in mehreren Schich-
ten mit Fäulnisflüssigkeit durchtränkt. Braun-rötliche Flecken an 
Hose und Hemd, das ursprünglich weiß gewesen sein musste. Da-
rüber der besudelte Wollpullover, anthrazitfarben, bei der Tem-
peratur übertrieben, aber das spielte keine Rolle mehr. Auf den 
Socken klebten fette Auflagerungen von Fliegeneiern. Die matt 
glänzenden, schwarzen Halbschuhe waren von Wurmfraß befal-
len. Die Kluft des Getöteten erlaubte den Schluss auf eine gewisse 
Saturiertheit.

Gleich ob der Tote sozialistische oder kapitalistische Wertarbeit 
trug, er war leichte Beute für die Aasfresser. Beim Schlachtfest hat-
ten die Viecher nichts verschmäht.

Der Zustand der Leiche ließ eine »Liegezeit« von 14 Tagen bis 
drei Wochen vermuten. Der Mann war mithin schon den Regen-
güssen des Augusts ausgesetzt. Die Schwüle danach ließ die Wäl-
der dampfen, das Laub modern. Träge Luft, um schlapp zu ma-
chen. Berlin war am Verschmachten. Jeder Tag brachte neue Hitze, 
beschleunigte den Verfallsprozess. Witterung und Tiere hatten 
dem Toten so zugesetzt, dass vom rechten Daumen, Zeige- oder 
Mittelfinger keine Abdrücke mehr zu nehmen waren. Die Haut 
ließ sich wie ein guter Handschuh abstreifen, auch an den Füßen. 
»Tatopfer sind der am wichtigsten zu bewertende Spurenträger«, 
hatte Ebert gelernt. Dieses hier wohl nicht.

Man war noch im »Täterunbekanntenstadium« oder »Vorkomm-
nisuntersuchungsprozess«, wie das im Kripo-Rotwelsch hieß. Wer 
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dort zugange gewesen war, musste gewusst haben, was Geschos-
se in einem Körper anrichten. Für Ebert war das keiner dieser 
 Fälle, wo einem Täter die Sicherung durchgebrannt war, weil er 
mit  einem Knäuel von Gefühlen nicht mehr klarkam. Während 
der  Offizier im Insektengezirpe die Kollegen dirigierte, beschlich 
ihn bei der »gedanklichen Rekonstruktion des Ereignisablaufes« 
der Verdacht, der Fall werde die Kripo in krasser Weise herausfor-
dern.

Den Fundort maßen seine Leute auf den Skizzen »08.20 Meter 
nördlich der Wegmitte« ein und markierten die Leiche für den 
Bildbericht mit der Nummer 2. Das Gelände war in das messing-
gelbe Licht des Brandenburger Altweibersommers mit seinen 
überscharfen Schatten getaucht. Ebert folgerte aus der Lokalität, 
der Täter sei nicht aufs Geratewohl dorthin gefahren. Die Land-
schaft habe ihn wegen ihrer Leere angelockt. Er hatte seinem Op-
fer nichts gelassen, was die Identifizierung erlauben konnte, nichts. 
Der Mörder hatte ihn gefilzt, deshalb hing am Jackett das Futter 
der rechten Außentasche zwei Zentimeter heraus. Bis auf das in 
der rechten Gesäßtasche steckende Taschentuch mit dem rosa ge-
stickten Monogramm »E.R« hatte er ihn ausgeraubt. Mit den Ini-
tialen war freilich nichts anzufangen.

Nachdem er seine Mordlust gestillt hatte, ließ dieser Jemand 
sein Opfer wie eine verstoßene Kreatur in der gleichmütigen Natur 
liegen. Einen Meter hin oder her, ein schlecht gewählter Mord-
platz, meinte Ebert aus Erfahrung, während von nah der Kuckuck 
rief.

Länger erörterten die Kollegen ein neben der Leiche liegendes 
Stück Stoff mit vier eingestanzten Löchern. Auf einer Nahaufnah-
me ist das zusammengeknüllte Tuch neben der Spurentafel mit der 
weißen Nummer »1« gut zu erkennen. 49,5 × 46 cm groß, »ohne 
augenscheinliche Besonderheiten« steht protokolliert, ohne dass 
ein Bezug zu dem Erschossenen klar war. Den kannte nur der 
 Täter. Der Lappen trug vorerst zur erheblichen Irritation der Ver-
folger bei.
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Angesichts der unsicheren Lage und einer Flut von Möglichkei-
ten, die sich gegenseitig widersprachen oder blockierten, ließen 
sich darüber alle möglichen Vermutungen anstellen. Die Befürch-
tung drängte sich auf, dass ein ziemlich arroganter Verbrecher un-
terwegs gewesen war. Das Werk eines bezahlten Schützen womög-
lich? Der räumte nicht mal hinter sich auf, ließ ein starkes Beweis-
mittel liegen  – wenn es denn dazugehörte  –, weil er sich seines 
Entkommens gewiss war. Dass jemand eine falsche Spur legen, 
vom eigentlichen Motiv ablenken und die Polizei auf eine falsche 
Fährte locken wollte, bezog man mit ein.

Was auch immer der Täter bezwecken wollte, überlegte Ebert, 
vorerst blieb es schleierhaft. Wie bei den meisten ihrer Fälle konn-
te ein einleuchtendes Motiv vieles bedeuten: Verbrechen aus Liebe, 
Lust, wegen Geld oder verlorener Ehre. Eine perfide inszenierte 
Verdeckungstat, um einen Nebenbuhler aus dem Weg zu räumen 
und seinen Hass zu befriedigen, Raubmord oder Streit, für den 
sich immer ein Beweggrund findet und der zu weit gegangen war? 
Das Tuch konnte zu einem Zeremoniell gehört, freilich ebenso zu-
fällig dagelegen haben oder zur Ablenkung dienen.

3
Ein Blick auf den Kartenausschnitt Berlin-Brandenburg genügte. 
Von der Fundstelle aus boten sich diverse Fluchtwege an, gedeckt 
durch den Wald und die weitläufige Flur. Wer diesen Mordplatz 
wählte – keiner bezweifelte, dass Mord vorlag –, achtete das Eigen-
risiko gering und musste sich verdammt sicher gefühlt haben. Wer 
das getan hatte, suchte die Nähe der zu DDR-Zeit oft surreal leeren 
Autobahn, die schnurstracks Richtung Bundesrepublik führte. 
Nur wer sich seines Erfolgs gewiss wäre, handelte so, echoten die 
Ermittler im Chor. Kein landläufiger Tod also, hier hatte jemand 
im sicheren Schutz des Mischwaldes nicht etwa blindwütig abge-
drückt, vielmehr mit brutaler Kraft und von langer Hand geplant.
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Irgendwo stand zu lesen, dass es »keine Wahrheit gibt, außer 
unter freiem Himmel«. Die Sonne brannte, als sei sie wütend auf 
das Land. Dem Kollegen Ebert troff der Schweiß von der Stirn. 
Genervt, aber klar vertrat er zur nicht geringen Verblüffung der 
Gruppe die Meinung, wie sich ihm die Szenerie darbiete, habe 
»der Täter unter höchstem Druck gehandelt«. Er behauptete, der 
Schütze scherte sich in dem Moment nicht mehr ums Gitternetz 
der Straßen, Wege und Pfade in Hörweite des tödlichen Schusses. 
Auch nicht um die Jäger auf Pirsch, die gute Ohren haben und 
Waffentypen am Mündungsknall erkennen.

Entweder konnte der Täter seine elementare Wut nicht mehr 
unterdrücken, oder eine Störung beschleunigte den Ablauf. Er 
 hatte die Sache – welche Sache? – selbst in die Hand genommen! 
Eher kein unterbelichteter Gangster und eher kein Raubmord, 
 witterte Ebert. Bei den Gegebenheiten musste mehr dahinterste-
cken.

Vielleicht war es jemand, dem der zum Mauerbau verhängte 
Alarmzustand zupasskam. Die akute Mobilmachung am 13. Au-
gust des Jahres 1961, das Drohbild eines Dritten Weltkriegs, aus-
gelöst durch die Demonstration vermeintlicher Stärke des Zonen-
regimes. Der Unbekannte sei sich gewiss gewesen, dass die SED 
über 10 000 Volks- und Grenzpolizisten, mehr als 7000 Soldaten 
bis hin zur einige Tausend Köpfe starken »Kampfgruppe der Arbei-
terklasse« zusammengezogen hatte. Das marode Regime benötigte 
jeden Mann zu Bau und Bewachung der neuen Grenzanlagen.

Wer die aufgeheizte Weltlage dieses Augusts für ein Kapitalver-
brechen ausnutzte, konnte nur aus dem Westen kommen. Im 
Schablonendenken der Ost-Ideologen hatten »staatsfeindliche 
Elemente«, sprich Auftragskiller, auf DDR-Territorium getötet. 
Ein »organisiertes Verbrechen« aus dem »Nichtsozialistischen 
Wirtschaftsgebiet«, NW, lediglich zur Tarnung ins Arbeiter-und- 
Bauern-Paradies verlegt! Getreu parteilicher Denke fielen ihnen 
sofort »Fluchthelfer« ein, die es gewesen sein könnten: »Täter und 
Opfer rechnen zu ein- und derselben Clique!« Mit bedenklichen 
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Mienen erörterten sie diese Thesen. Außer dem bisschen Verdacht 
auf die von den Bonner »Kryptofaschisten« finanzierten »Schleu-
serbanden« hatten die Ermittler nichts. Ihre unverkennbar erfun-
dene Ansicht leistete freilich der zählebigen Idee Vorschub, von 
hausgemachten Schwierigkeiten ablenken zu wollen.

Jede abweichende Interpretation wäre politisch nicht opportun 
gewesen. Dabei lag es viel näher, auf Räuber im dichten Gestrüpp 
zu tippen. Die Fahndung nach »westdeutschen, westberliner oder 
ausländischen Fahrzeugen, welche die Autobahn verließen« 
sprang an. Aussichtsreich hörte sich das nicht an, brachen in dem 
Bereich doch Legionen von Reisenden zum Wasserlassen durchs 
Gebüsch.

Hinter der Tat musste eine Strategie gestanden haben. Der 
Schlussakt, wie er sich im »Jagen 55« darbot, gehörte nicht mehr 
dazu. Dessen war sich Hauptmann Ebert sicher. Etwas war faul an 
der reißerischen Inszenierung, so geschickt sie auf den ersten Blick 
wirkte. Als die Alternative »Jetzt oder nie!« im Täter reifte, musste 
ihn etwas aufgescheucht haben. Irgendwas, aber was? Offensicht-
lich blieb keine Zeit mehr, die Vor- und Nachteile des Orts abzu-
schätzen, sonst hätte er sein Opfer nicht übereilt und wie Ballast 
hingekippt. Ein Anfängerfehler?

Trotz roboterhafter Präzision, der Unbekannte war bei der Aus-
führung unterbrochen worden, hatte die Leiche notdürftig weg-
geräumt und einige Meter ins üppige Laubwerk geschleift. Dort 
sollte der Unbekannte liegen, bis eine Identifizierung unmöglich 
wäre. Feigheitsmörder schnüren ihren Opfern die Luft ab. Dass 
hier einer von dieser Spezies »unter Situationsdruck« jemanden 
von hinten erschossen hatte, war schon spektakulär genug.

Der Ermittlungsführer hatte inzwischen im Archiv stöbern las-
sen. Kriminalisten suchen stets nach Ähnlichkeiten, vergessen 
aber nie die Unterschiede. Vergleichbares war ihm noch keinmal 
begegnet. Sein vorläufiges Resümee: Der Verbrecher bot kein of-
fenkundiges Motiv an, lieferte mithin keinen Ansatz für die Fahn-
dung. Womöglich ein Rachefeldzug? Doch gegen wen und wegen 
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was? Jedenfalls war er wie vom Erdboden verschluckt. Also je-
mand, der sich mit uneinholbarem Vorsprung davonstehlen konn-
te. Wahrscheinlich auf der Autobahn Richtung Nürnberg. In der 
BRD stand auf Mord jedenfalls keine Todesstrafe. Die DDR exeku-
tiert noch durch das Fallbeil.

Bei der Ausgangslage war es längst zu spät für Kontrollen an den 
Verkehrsknotenpunkten. Die Fährtenhunde kamen wieder in die 
Zwinger. Die vier Tage später rausgeschickten Volkspolizisten aus 
Belzig in der Stärke von 28 Mann mit Spaten durchkämmten das 
in Suchgitter eingeteilte Terrain und rückten erfolglos wieder ein.

4
Im »vorläufigen Lagebericht« schlossen die Fahnder aus der Sei-
tenlage, das Opfer müsse sorglos spaziert sein, als man seinen Kopf 
als Zielscheibe benutzte, ihm hinterrücks mit einem einzigen 
Schuss den Mund verschloss und er mit unkontrolliertem Stolper-
schritt stürzte. Treffer aus der Nahdistanz von 15 Zentimetern, 
dazu muss man kein Präzisionsschütze sein: Kein Eins-zu-eins-
Duell, der Mann ohne Namen ist eiskalt hingerichtet worden! Zu 
schnell, als dass er noch um Hilfe hätte schreien können. Ge-
schweige, dass er beim Sekundentod mit verfliegenden Sätzen den 
verdammen konnte, der ihn in dieses Gefilde gelockt hatte. Ein 
Schuss im heiteren Grün. Kaum geschossen, schon verhallt. Kein 
Verzweiflungsakt, ein Könner hatte zugeschlagen. Ohne das grei-
fen zu können, vermutete Ebert, der Showdown verrate Elemente 
von Rache.

Der baldige Abgleich des lädierten und deformierten Schädels 
mit dem »Zentralen Vermisstenregister« durch die »Kriminaltech-
nische Untersuchungsstelle« ergab »in keinem Fall eine Identität 
mit dem unbekannten Toten«.

Dem Hauptmann waren seltsame Anwandlungen nicht fremd. 
In der Tannenschonung war ihm, als hätte der patschende Schuss 
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die Waldstille vertieft. Ebert benützte den Krimisatz, der Fremde 
sei in »sprachloser Verwunderung« gestorben.

Bei der Arbeit von Mordermittlern sind die Schauplätze und 
Opfer austauschbar. Darum bleiben nur schwache Abdrücke von 
Bildern zurück. In diesem Fall war das anders. Die Austrittsöff-
nung auf der Stirn des Getöteten erschien ihm wie ein fragendes, 
drittes Auge.

Alltägliche Gewalt war schon schlimm. Das blutige Ende hier 
ging weit darüber hinaus. Ebert fühlte sich außergewöhnlich he-
rausgefordert. Die Spurenlage war miserabel. Aus dem wenigen 
was zu machen würde die Abteilung strapazieren. Bis aus Indizien 
Festnahmen würden, könnte dauern.

Zum Abtransport legte man den Erschossenen in einen Zink-
sarg, die rechte Hand wie am Rand festgekrallt. Der Unbekannte 
nahm sich darin klein aus.

Die Ermittler packten ihre Utensilien weg. Die Fragen blie-
ben. Männer töten, um Frauen festzuhalten. Frauen töten, um 
Männer loszuwerden. Um Kränkungen zu rächen, schießen sie 
 ihnen ins Gesicht oder stechen mit dem Messer zu. Warum hatte 
der Tod diesem Mann hier einen Hinterhalt gestellt? Was war das 
Motiv?

Ebert gehörte zum Schlag von Ermittlern, die nach der Arbeit 
völlig abschalten können. Noch nie hatte er von einem Fall ge-
träumt. Von diesem hier schon. Vom geschätzten Alter her war das 
Opfer noch lange nicht zum Sterben an der Reihe.

Die Jagd war eröffnet.

5
Das Berliner »Institut für Gerichtliche Medizin« hat etwas von ei-
nem Herrenhaus. Gediegene Architektur mildert die Unheimlich-
keit etwas. Allerdings hebt das Ambiente je länger, desto mehr 
das Deprimierende hervor. Die auf dem früheren Grund des Cha-
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rité-Friedhofs errichtete Hannoversche Straße 6 ist eine Geister-
stätte. Die Geschichte der international bekannten Einrichtung ist 
mit Blut geschrieben. Heerscharen von Toten gehen in dem Klin-
kerbau um. Über 600 »unnatürliche Todesfälle« anno 1961 (da-
runter 14 »unbekannte Leichen«) kommen einem als eine nicht 
enden wollende Leidensprozession vor.

Alles in dem nach der Wende abgewickelten Institut ist über-
lagert vom beißenden Geruch nach Chemie und Schimmel. Als 
verfaule mit dem Gemäuer auch die SED-Zeit. Wände sind durch-
brochen, schwer beschlagene Türen verrammelt. Der Präparier-
raum ist durchweht vom Flüstern Geschundener. Im kühlen Däm-
merlicht der von Tragödien besetzten Räume vermischen sich die 
Mordgeschichten. Man hat die Befürchtung, hier würden Tote 
 klagend herumstreichen. Im Zimmer der Sektionsgehilfen über-
dauert eine durchgesessene Couch neben dem Herd in der Koch-
ecke die Erosion der Jahre.

Im leer stehenden Westflügel wird unterm Dach der Regen in 
Plastikwannen eingefangen. Mauerwerk bröselt. In meistenteils 
leer geräumten Etagen schält sich an vielen Stellen die Tapete ab. 
Selbst als die Möbel noch nagelneu waren, wirkten sie auf Besu-
cher, als hätten sie schon bessere Tage gesehen.

Am 12. September 1961, Tag zwei nach dem Auffinden, hat die 
Leiche von Groß-Marzehns immer noch keinen Namen. Aber be-
reits mehrere Nummern. Im Hauptaufnahmebuch der Rechtsme-
dizin die »984«, die mit dem Status »Unbekannt« auf der am gro-
ßen Zeh befestigten Erkennungskarte steht. Die laufende Nummer 
519/61 kommt auf das Formular für die Obduktion, am Tag der 
Freigabe folgt noch die »54« für den Weg zum Friedhof »Frieden«. 
In der »Hinterbliebenenstelle« im Keller, mit separatem Eingang, 
niedrigen Decken und stumpfem Linoleum wie eine Krypta, hatte 
bisher kein Angehöriger wegen des Toten vorgesprochen.

Schlag acht. An diesem Dienstag greift Professor Otto Prokop 
zum Skalpell. Er bewohnt im Areal eine großzügige Parterrewoh-
nung, geht über den Hof mit der An- und Abfahrt für die Leichen-
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wagen und den Kaninchenställen, schon steht er im Sektionssaal. 
Ein Mann von frappierender Schaffenskraft. Vor einem Jahr hatte 
er im VEB Verlag Volk und Gesundheit das Lehrbuch der gericht­
lichen Medizin veröffentlicht. Aktuell bereitet er den Atlas der 
 gerichtlichen Medizin vor. Laien hüten sich besser vor den 1660 
Abbildungen, ein Kompendium des Katastrophischen und Gna-
denlosen. Keine Abscheulichkeit bleibt ausgespart. Beim Blättern 
kann sich einem der Magen umdrehen.

Strangulierte. Verhungerte. Ertrunkene. An Ästen Baumelnde. 
Von Sprengstoff Zerfetzte. Bis zur Unkenntlichkeit Verkohlte. Er-
würgte, Vergiftete, Nackte, Bekleidete. Aus Gruben Gefischte. Fo-
tos von Gemetzeln, von Bisswunden. Gemansche von Innereien, 
Fleischklumpen. Von Zügen Überfahrene, die Glieder wahllos 
verteilt. Aufgeschlitzte, Zersägte und sonst wie Zerstückelte, ein 
Kaleidoskop, das einem den Schlaf raubt. Gerichtsmediziner fir-
mieren redensartlich als »Totensammler«.

Malt man sich das Übermaß an Leid hinter diesen Bildern aus, 
muss ein Prosektor eingedenk seiner Pflichten über eine besonde-
re Gabe des Vergessens verfügen. Wie könnte man sich sonst Tag 
für Tag sachlich-unvoreingenommen mit der unglaublichen Viel-
falt abstoßender Delikte auseinandersetzen. In der Gesamtsumme 
sprechen Mordstatistiken für die Annahme, der Homo sapiens sei 
in seiner Brutalität das kreativste aller Tiere.

1961 ist Prokop vierzig Jahre alt. Gebürtig im österreichischen 
St. Pölten, der prominenteste Repräsentant seiner Zunft, angese-
hen in Ost und West. Das lag nicht an den Fliegen, die er mit einer 
Nonchalance trug, als sei er mit den Schleifchen geboren. Der 
Rechtsmediziner gab eine Stelle in Bonn auf, folgte dem Ruf der 
DDR, wo ihn Pionierarbeit erwartete. Der zuweilen exzentrische 
Chef, mit Hang zu flotten Autos, vertrug sich äußerlich nicht mit 
dem sozialistischen Mief. In seiner Ägide wuchs der Laden auf über 
ein halbes Hundert Mitarbeiter, BRD-Einrichtungen hatten zehn. 
Bei durchschnittlich 2,5 Toten am Tag und einer über 100-jährigen 
Tradition war das Institut so was wie ein Beinhaus mit Tausenden 
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Geheimnissen und Heimlichkeiten. Nicht wenige davon teilte man 
mit der DDR-Staatssicherheit. Mielke ließ trotzdem die Dienst-
telefone mit den Nummern 4227725 und 2827725 abhören.

Ohne Aussicht auf Besserung nagte vom Keller bis zum Dach 
der Mangel in seinem ganzen Ausmaß an der Einrichtung. Manch-
mal fehlten sogar die Reagenzien. Von Vertragspartnern in der 
BRD mussten Kopierer und Papier erbettelt werden. Die Ammo-
niak-Eismaschine zur Kühlung von bis zu 60 Toten fauchte schau-
derlich und strömte Verfall aus. Die Räume waren heiß und mise-
rabel durchlüftet. Das Piefige konterkarierte Prokops internationa-
les Renommee, Autor von Standardwerken, 1100 Aufsätzen, 
Vorträgen und Auftritten. Kollegen schildern ihn wie ein Naturer-
eignis.

Der Professor legte Wert darauf, dass seine Helfer bereits im 
Sektionssaal standen. Sie hätten wetten können, er würde mit Blick 
auf die vier Keramik-Seziertische (der fünfte stand im Waschraum) 
mit der Standardfrage anheben: »Was ist aufgelegt?« Umherge-
hend pendelte Prokop mit dem Schlüsselbund über Aufgebahrten 
und ratschte in niederösterreichischem Idiom, das die Situation 
entspannen konnte: »Woas moag dös sein?«

Zu Füßen der Leiche hatte sich Fräulein Zacharias, Hausappa-
rat 336, einen kleinen Schreibplatz eingerichtet. Sie trug den dun-
kelgrünen Langarmkittel der Ärzte, eng am Hals anliegend, auf 
dem Rücken zu schließen. Plastik- oder Gummischürzen und 
Schlappen vervollständigten die Kluft. Die große Blonde mit dem 
Vornamen Lore tippte für Geld, pro Seite Medizinerprosa gab es 
einen Zuschlag von einer Mark, bei »fortgeschrittener Leichen-
fäulnis« und stärkerem Madenbefall das Doppelte.

Mit ihren vierundzwanzig war »das Frl. Zacharias« durchaus 
»leichenfest«. Nie sah man sie speigrün im Gesicht; sie muss einen 
unempfindlichen Magen gehabt haben. Herumstehende Schalen, 
in denen Gehirne, Leber oder Herzen schwammen und schwapp-
ten, brachten sie nicht aus dem Takt. Sie war an diesen Karbol-
geruch gewöhnt, den Moder und betäubenden Brodem, der Be-
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rufsfremde in die Flucht schlug. Sie lebte und liebte auf vertrautem 
Fuß mit dem Tod, heiratete den Sektionsgehilfen Bernd Karsch, 
der bereits in erster Ehe mit einer Kollegin im Leichenschauhaus 
gewohnt hatte. Unter der Telefonnummer 4224312 war er Tag und 
Nacht für den Transport von Mauertoten im Institut zu errei-
chen. Das Stasi-Losungswort für die Vertuschungsaktion lautete 
»Patient«.

In die altersschwache Adler-Schreibmaschine war Durchschlag-
papier für fünf Ausfertigungen eingespannt. Die »Fäulnisleiche« 
aus dem »Jagen 55« stank bestialisch. Dazu die stotternden Appa-
raturen der altersschwachen Be- und Entlüftungsanlage. In der 
Regel diktierte Prokop bei »Kapitalen«, Kapitalverbrechen, das 
Gutachten selbst. Assistent Hauser setzte den Y-förmigen Schnitt 
vom Schlüsselbein bis zum Schambein und öffnete den Brustkorb 
mit der Rippenschere.

Der Obduzent spricht in Richtung von Fräulein Zacharias. Je-
doch konnte man meinen, Prokop halte eindringliche Zwie sprache 
mit dem Toten. Kein Mensch war dem zu Lebzeiten so nah gekom-
men wie jetzt der Star der Forensik. Ihre ziemlich einseitige Unter-
redung wurde untermalt vom Geräusch gewetzter Knochensägen 
und Meißel, dem von Verwünschungen begleiteten Vertippen und 
Radieren, dem Herumfummeln mit verrutschendem Pauspapier, 
das verwendet wurde, bis es von Schreibmaschinentypen durch-
siebt war.

Draußen überschlugen sich seit dem Mauerbau die Ereignisse. 
Truppenverlegungen in Ost und West hielten die Menschen in 
Atem. Eine fast greifbare Unruhe lastete auf der Metropole. Dem 
Kristallisationspunkt des Kalten Krieges.

Drinnen in der klinischen Intimität referiert Prokop die Befun-
de direkt in die Maschine. Trotz aller Betriebsamkeit, bei Obduk-
tionen herrscht nicht die wilde Hektik von Polizeieinsätzen, hier 
kommt es auf unbedingte Prägnanz an. Hätte der Professor bei der 
Arbeit einen Blick dafür, sähe er durchs Fenster den angrenzenden 
Friedhof, auf dem er begraben werden sollte. Bis heute bringt ihm 
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eine Mitarbeiterin jeden Tag eine Blume hin. Sein mit neun Sei-
ten bemerkenswert ausführlicher Bericht zu Händen der Staats-
anwaltschaft Belzig ist von strenger Wissenschaftlichkeit, die sich 
von Widrigkeiten nicht aufhalten lässt. Die Fachterminologie 
wehrt dem Entsetzen.

Punkt »A«, »Äußere Besichtigung«. Nach dem Motto »Man be-
schreibt, was man sieht, nicht was man riecht!«, waltet bis zur letz-
ten Faser Sorgfalt, ja Pingeligkeit. Prokop ist auch in dieser Bezie-
hung ein Ass. Befunde deklamiert er mit erschöpfender Gestikula-
tion. Schon was die Bekleidung des Getöteten betrifft, lässt er kein 
Fädchen aus. Im Jackett des Opfers fällt sofort das Etikett auf: 
»Spezialanfertigung für Hirmer und Co, reine Wolle«, der Einnä-
her der Münchner Traditionsfirma, ein Emblem mit Wappen und 
Krone. Vier Büroklammern sind daran geheftet. Prokop bittet das 
zu notieren.

Beim Oberhemd mit dem Firmenzeichen »Television R« ste-
chen kupferfarbene Manschettenknöpfe ins Auge, »Sterling Me-
xico« ist gut lesbar auf der Innenseite eingraviert. An den auffal-
lend feingliedrigen Händen trägt der Tote links einen Schmuck 
mit dem Stempel 333. Zwei weiße Steine rahmen einen grünen. 
»Eigentümlich geformt«, bemerkte die Polizei und stufte ihn als 
»goldenen Damenring« ein.

Unter Punkt »B« endet die »Innere Besichtigung« mit dem we-
sentlichen Punkt: Dem Toten wird zum Präparieren der Schädel 
»abgesetzt« und als Beweismittel ins Asservatenbuch eingetragen. 
Das Auskochen, die von ekelerregenden Schlachthofgerüchen be-
gleitete Mazeration, erfolgt in einem hohen Topf im gekachelten 
Präparierraum rechter Hand auf demselben Stock. Viele der Schä-
del wandern hernach in die Schausammlung und bekommen mit 
wischfester Tinte die Sektionsnummer aufgemalt.

Das »vorläufige Gutachten« spricht von der Leiche eines 165 cm 
großen, unbekannten jungen Mannes. Erhebliche Fäulnisverände-
rungen der Gewebe und Organe, teilweise hochgradig von Flie-
gen und Larven bevölkert, ausgedehnte Madenfraßveränderungen 
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insbesondere des Kopfes mit der 9 mm breiten, schwarzrandigen, 
trichterförmigen Einschussöffnung an der Hinterhauptschuppe. 
Im Stirnbein mittig die ebenso trichterförmige Ausschussöffnung, 
auf Fotos mit roten Pfeilen hervorgehoben. In Krimis gern zur 
»brennenden Rose der Schusswunde« stilisiert. Keine Hinweise 
auf körperliche Gebrechen. Kurzum, der Ermordete war zum Zeit-
punkt des Todes kerngesund gewesen.

Ein pathologisches Institut, in dem Leichen aller erdenklichen 
Stadien zur Routine gehören, ist nicht der Ort, sich lange mit den 
Irrungen und Wirrungen des Lebens zu beschäftigen. Ohne von 
Frösteln ergriffen zu werden, analysiert man im Haus der Toten 
unter hellem Röhrenlicht krasseste Verbrechen und erhebt in sti-
ckiger Luft seine Befunde. So auch an diesem Vormittag, wo man 
nach drei Stunden fertig ist und Prokop bilanziert:

Selbstmord scheidet bei einem Schusskanal mit derartiger Ver-
laufsform aus. Die Einschussöffnung lag relativ tief, der Kanal stieg 
ziemlich steil an, der Betroffene muss in dem Moment den Kopf 
nach vorne geneigt haben. Nahschusszeichen wie Beschmauchung 
oder ein Schmutzsaum an der Wunde fehlten. Ein aufgesetzter 
Schuss hätte die Wucht einer Elefantenbüchse und unweigerlich 
den Schädel zertrümmert, Blut und Hirnmasse verspritzt. Der Tä-
ter muss Vorkenntnisse haben und verhinderte dies durch seine 
»Begehensweise«. Die hatte Mafiöses.

Prokop hält fest, Ober-, Unterbekleidung und Schuhe stam-
men ausnahmslos »von Firmen der Bundesrepublik und West-
europas«.

Handschriftlich steht oben rechts auf dem Bericht: »Persönlich 
von Hauptmann Ebert abgeholt«. 13.9.61.

Mit dem Briefkopf des Instituts, Telefon 420641, ergeht alsbald 
die Kostenrechnung an die Staatsanwaltschaft Potsdam. Für die 
»Leichensache unbekannte männliche Person« werden 58 Mark 
fällig, die sich durch »Fäulniszuschlag« verdoppeln. Von dem Be-
trag gehen 20 Prozent Honorarsteuer ab. Die Sektionsgehilfen 
dürfen ihr Honorar auf 20 Mark erhöhen. Für die Präparation des 



34

Kopfes sind – ohne Steuern – 15 Mark zu zahlen. Wechselweise auf 
das Konto des Direktors oder des Dr. Kurt Riedel, Postscheckamt 
Berlin, Konto 292 68b. Einmal monatlich hebt Assistentin Lore das 
Geld von der Bank ab und verteilt es in Briefkuverts für die Mitar-
beiter.

Der Kopf verbleibt zunächst im Institut.

6
In diesem verdammten Sommer 61 spielte dann die ganze Welt 
verrückt. Am Brennpunkt Berlin steht das »Gleichgewicht des 
Schreckens« auf dem Prüfstand. In seinem vom Wachregiment 
Eggersdorf und Hundeführern gesicherten Dienstsitz an der über-
breiten Schnellerstraße 139 in Berlin-Treptow hatte der Berufsoffi-
zier Hellmut Scheithauer keine ruhige Minute mehr. Die mit dem 
Mauerbau verbundene Hektik war in der über 400 Kader starken 
»Verwaltung Aufklärung« mit Händen zu greifen. Hinter der 
Scheinfirma in dem dunkelroten Gebäude am Spreeufer verbirgt 
sich der »Militärische Nachrichtendienst der Nationalen Volks-
armee«, vulgo: die Militärspionage, Kürzel: »Mil-ND«. Der Laden 
war geheimer als geheim, an der Anstaltsarchitektur kündete 
nichts von seiner Funktion. Ein Termitenbau mit unbekannten 
Strukturen, in der DDR bekam kein Unbefugter jemals das Orga-
nigramm des Betriebs zu Gesicht. Die Stasi kannte (und fürchtete) 
jeder. Der »Mil-ND« blieb ein Gerücht, ein Laden im Zwielicht. 
Zur besseren Tarnung zogen extra Militärstaatsanwälte mit in das 
»Objekt B 2« ein.

»Firmen« dieser Art findet man in keinem Telefonbuch. Jeden-
falls nicht mit echter Bezeichnung oder Funktion. Scheithauers 
Chefs wollten durch dauernde Umbenennungen die Bonner Ge-
genspionage verwirren. Überdies stand auf dem Torschild »Ma-
thematisch-Physikalisches Institut der Nationalen Volksarmee«.

In dem weiträumigen Areal handelte jedes Planspiel von der 
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»Erkundung und Ausspähung militärischer, rüstungstechnischer 
und forschungstechnischer, sowie strategischer und taktisch-ope-
rativer Geheimnisse im kapitalistischen Ausland mit dem Schwer-
punkt Westdeutschland«. Im Vergleich mit der Stasi galten die 
Militärs als eingerostet. Allein 32 Genossen beschäftigten sich mit 
Gefechtsköpfen der NATO-Streitkräfte in der BRD. Wie jeder 
Agent träumte auch Scheithauer davon, den Bonner »Kriegshet-
zern« im »Bonner Kriegsministerium« wohlgehütete Top-Secret- 
Papiere zu entreißen und beim »Hauptfeind« die Dossiers mitzu-
lesen.

Der Sommer 1961 stand im Zeichen der Geburt von Scheithau-
ers viertem Kind. Der Nachzügler sollte im September kommen. 
Bei der Truppe ist der Agentenführer mit seinen 31 noch ein klei-
nes Licht. Anno 56 eingetreten, wuchs Scheithauer allmählich 
ohne besondere Bravour in die Funktion eines Führungsoffiziers 
und Unterabteilungsleiters, der Spione in der BRD, in Holland, 
Frankreich oder Spanien anwarb und betreute. Der Rang eines 
»Oberoffiziers« wäre fällig, aber sonst lief es in festen Bahnen. Wie 
jeder Spion hielt er seine Firma für einen großartigen Laden und 
die dem Untergang geweihten Gegner in Bonn für Laienspieler im 
Vergleich dazu.

Zum Stress wegen des Familienzuwachses kam der akute »Span-
nungsfall« durch den Bau der Mauer, die nach aberwitziger DDR- 
Lesart die »Trennlinie zwischen Sozialismus und Imperialismus« 
markierte. Von der Propaganda auf Höheres getrimmt, waren die 
durch nichts zu erschütternden Floskeln vom unaufhaltsamen Sieg 
des Sozialismus schon Anzeichen der nicht zu gewinnenden, ideo-
logischen Schlacht. Scheithauer galt als bewährter Aktivist an der 
Spionagefront. Er gehörte einer engen, subversiven Community 
an. Die lebte in einer Blase, ersann sich ihre eigene Welt.

Seiner kasernenartigen Dienstadresse haftete wenig Spektaku-
läres an. Eine Ansammlung ästhetisch nichtsagender Kästen, so-
zusagen eine Toplage für Spione. Mit Turnhalle und Kinosaal im 
Stabsgebäude. In Agentenfilmen sehen solche Zentren immer auf-
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regender aus. Vordem wurden auf dem Gelände Motorpflüge und 
Panzermotoren produziert. Fahrzeuge fuhren nur auf der rück-
wärtigen Seite in die schwer bewachte Anlage hinein.

Zu der Zeit verfügte der Geheimdienst über 194 »Quellen« bei 
Bundeswehr und NATO-Truppen in Westdeutschland. Davon wa-
ren 18 für den Ernstfall »konserviert«, d. h. »Schläfer«, die dann 
mobilisiert würden. Unter den elf Spitzeln der Rubrik »Angestellte 
und ingenieurtechnisches Personal« fallen zwei Studenten der 
Technischen Hochschule München auf. Scheithauer führte die 
knapp 25 Jahre alten Männer unter den Decknamen »Priemel« 
und »Vergissmeinnicht«.

»Operative Kombination« nennt sich die symbiotische Bezie-
hung eines Offiziers mit Spitzeln. Später wird sich der Agentenfüh-
rer um eine Wohnung in der Schneeglöckchenstraße 13 bewerben, 
da ahnt man, welche Blüten Tarnnamen treiben können. Irgend-
wann lernte er auch, dass man »Primel« nicht mit »ie« schreibt.

Noch lebt die Familie Scheithauer in Karlshorst, »in einem Haus 
unserer sowjetischen Freunde«, wie er sagte. Die Köpenicker Allee 
11 ist ein farblos gehaltener Altbau aus den Dreißigern mit zehn 
Klingelschildern. Straßenseitig sind vom Balkon frisch gepflanzte 
Ahorne und Linden zu sehen. Aus der schütteren Reihe sind Bäu-
me mit prächtigen Kronen geworden. Genosse Hellmut gefiel 
Nachbarn durch seine »positive Einstellung« und das Aufziehen 
der DDR-Fahne, er spende bei Sammlungen, besitze einen guten 
Ruf. Ins Büro sind es sechs Kilometer über die Treskow- oder 
Waldowallee.

Bisher war in Scheithauers Beruf wenig passiert. Lediglich die 
für eine preußische Verwaltung bemerkenswerte Schludrigkeit 
fällt auf, mit der Hellmut in vielen Variationen falsch geschrieben 
wird. Auf einer Seite heißt er »Hellmut«, auf der nächsten »Hell-
muth«. Den Familiennamen gibt es auch in den Schreibweisen 
»Scheidhauer«, »Scheidthauer« und »Schaidhauer«. Nicht dass das 
bei einem Agenten überbewertet werden muss, der in weltpoliti-
schem Kontext agiert und nach außen sowieso unter Falschnamen 



37

auftritt. Er nahm es selbst nicht ernst und beließ es bei der mangel-
haften Aktenordnung.

Intern fällt Scheithauer als Bedenkenträger auf. Bei der Anwer-
bung »Agenturischer Mitarbeiter« (»AM« ist das von den Sowjets 
entlehnte Kürzel, die Klassifizierung entsprach einem »Inoffiziel-
len Mitarbeiter«, IM, bei der Stasi) hatte er wiederholt vor Falsch-
spielern gewarnt, die Geheimnisse verkauften, die keine waren. 
Die meisten Spitzel sind Feld-Wald-und-Wiesen-Spione, die we-
nigsten sind halt echte Granaten. Der Empfänger zahlt aber, ohne 
den Wert ihrer Lieferungen zu kennen. Das ist das Geschäft. Zu oft 
hatte der Zweifler schon recht behalten.

Zum Beispiel ist die holländische Quelle »Luna« (hinter der sich 
ein Schriftsteller verbarg) für den Führungsoffizier so ein unsiche-
rer Kantonist. Auch »Serum«, der einen Offenbarungseid leisten 
musste, firmiert bei ihm als »Hochstapler«. Scheithauer ist Win-
diges zutiefst vertraut, daher seine Abneigung. Auch er konnte 
das »Serum« bescheinigte »vielsagende Lächeln« abrufen und 
war gleichfalls bemüht, »einen Mantel der Undurchsichtigkeit« 
um sich zu legen. »Serum« sollte News zum NATO-Manöver 
» Fallex 64« und den Nike-Raketen-Basen Pirmasens, Salzwoog 
und Schönborn erarbeiten, hätte seine müden Berichte laut Scheit-
hauers Urteil aber »gut und gern aus lokalen Zeitungen« zusam-
menschustern können. Allerdings musste auch die von ihm fa-
vorisierte Quelle »Manitu«, eine »vollschlanke Rotblondine, die 
auf Männer  … bestimmten Reiz ausübt und nicht prüde ist«, 
 später abgeschaltet werden.

Scheithauer stand fest auf dem schwankenden Boden des Ver-
rats. Aber bei der Anwerbung von Konfidenten schlug sein Pessi-
mismus durch. Ein Talentsucher ohne missionarischen Eifer ist 
allerdings eine Fehlbesetzung. Der Tag wird kommen, an dem der 
Instrukteur sich im Rückblick ein mieses Zeugnis ausstellt und als 
Irrläufer im Metier einstuft. Zum guten Scout fehlte ihm letztlich 
der Biss, den er beim Handball zeigte, wo er vor Spiellust sprühte. 
Zupackendes, das wahre Topspione auszeichnet, ging ihm ab.
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Trotz Defiziten beim Durchsetzungsvermögen, bisher endeten 
Berichte seiner Vorgesetzten noch mit versöhnlichen Sätzen. Do-
siertes Lob für den überzeugten Genossen ließ Chancen erhoffen. 
Hieß es doch, Scheithauers »besondere Stärke« läge in der Füh-
rung seiner »Quellen«. Er hatte Tuchfühlung mit dem Feind, die 
Pluspunkte »für die Anleitung von Informanten und die profunde 
Organisation des verästelten Netzes« konnte er gebrauchen. Er 
glänzte mit dem Beziehungsgeflecht zu »Gerold«, »Jaguar«, »Nar-
zisse«, »Kleeblatt«, »Löw«, »Luna«, »Möve«, »Manitu«, »Ort«, »Pa-
ternoster«, »Riga«, »Serum«, oder wie seine Spione sonst noch 
hießen.

Bei der »Kontaktarbeit« half ihm ein »prinzipiell gutes Anpas-
sungsvermögen«. Wendig und listig im Betuppen und Verführen, 
besaß der eitle Agent Gespür für die Eitelkeit von Menschen und 
für ihre Schwächen. Kandidaten rückte Scheithauer scheinbar un-
verfänglich auf die Pelle. Operative Offiziere stellen sich gern doo-
fer, als sie sind. Auch Scheithauer erzielte mit vertrauensbildenden 
Handreichungen in Form von Schmiergeld manchen Erfolg.

Spionage setzt Menschenkenntnis voraus und erfordert Typen, 
die den gesammelten Sprachschatz des Verratsgewerbes draufha-
ben. Das erfordert Einfühlungsvermögen, auch in der Erwartung, 
dass derjenige, den man zur Spionage anwerben will, dieses Talent 
bisher nicht an sich entdeckt hat. Man muss ein Ohr haben für 
Nebensächliches und Untertöne. Die Bereitschaft, mitzumachen, 
kann man herauskitzeln und lenken, Vertraulichkeit provozieren. 
Gelegentlich helfen subtile Drohungen nach. Ehe sich ein Kandi-
dat versieht, ist er schon verstrickt.

Scheithauer war einer, der gern den Ton übersteuerte und Ein-
druck schindete.

Reaktionsschnelligkeit und ein gerüttelt Maß Unverfrorenheit 
gehören zur »agenturischen Ausstattung«. Naseweis sollte man 
sein, mit Blick für abgebrannte Typen. Ein Riecher für Schwächen 
wie ein Schwein für Trüffel macht den erfolgreichen »Tipper« aus. 
Sie müssen spüren, wer die damit verbundene Last schultert, die 
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obskure Lust am schnellen Namenswechsel und das Klandestine 
aushält. Das kindliche und ans Skurrile grenzende Vergnügen am 
Versteckspiel mag bei manchem Spitzel zu kurz gekommen sein. 
Scheithauer war so einer. Die Rubrik »Besondere Kennzeichen« 
hatte bei ihm keine Einträge aufzuweisen.

7
In Scheithauers Beruf besitzt Misstrauen gegenüber allem und je-
dem oberste Priorität. Das führt dazu, dass ausgerechnet Vertrau-
en, Kontrolle und Verrat eine seltsame Dreierbeziehung eingehen. 
Agenten grinsen über den makabren Scherz »Drei können ein 
 Geheimnis bewahren, wenn zwei von ihnen tot sind«. Sein Abtei-
lungsboss Horst Drachenfels, intern »der Horschte«, spitzelte bei-
spielsweise unter dem Tarnnamen »Stein« für die Stasi die eigenen 
Mitarbeiter aus. In Treptow suchte nicht zufällig die besonders zu-
packende Stasi-Hauptabteilung I, Referat »Sonderverwaltungen«, 
die räumliche Nähe zu den Militärs. Und Oberleutnant Franz- 
Peter Götze arbeitete für die Mutter aller Geheimdienste fleißig 
daran, seinerseits den Armeeoffizier Scheithauer als Stasi-IM zu 
rekrutieren.

In seinem Dienstzimmer diktiert Götze am 18. Juli 1964 Scheit-
hauer die »Verpflichtungserklärung« auf kariertem DIN-A4-Pa-
pier. Der Neue soll ihm als »IM Heinz Schröder« rechtzeitig »Mo-
mente zur Kenntnis bringen, die den Verdacht gegnerischer Tätig-
keit« im Nachrichtendienst belegen. Auf kariertem Papier gelobt 
Scheithauer mit typisch gerundeter, nach rechts fallender, ungute 
Absichten verbergender Schönschrift: »Alle Berichte werde ich 
mit dem Decknamen Heinz Schröder unterzeichnen.« Den führt 
er, beglaubigt durch den Personalausweis Nr. XV 0010572, auch bei 
der Armeeaufklärung, durch den Betriebsausweis Nr. BA 1207334 
bekräftigt. Demnach handelte es sich bei Schröder um einen Be-
diensteten des Staatlichen Filmarchivs der DDR, Berlin, Kronen-
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straße 10. Das Institut residierte tatsächlich in dem ramponierten 
Jugendstilbau.

Befeuert vom Spleen, der Feind von drüben wäre dauernd am 
Infiltrieren, trieben nicht weniger als elf Agentenführer ihrerseits 
ein Doppelspiel. Sie akquirierten nach außen in der BRD Spione 
für den »Mil-ND«, forschten aber nach innen in dem von all-
seitigen Unterstellungen kontaminierten Klima für die Stasi ihre 
Büronachbarn aus. Darunter die IMs »Franz Bosch«, »Eiche«, 
»Achim Franz«, »Horch«, »Josef«, »Heinz Malz«, »Trojandt«, 
»Tischdecke«, »Unger«.

Mit der gepriesenen Solidarität und dem Urteilsvermögen war 
es nicht weit her. Jeder verpfiff jeden. Jeder belauerte jeden. Jeder 
instrumentalisierte jeden. Jeder schoss auf jeden. Eine Vereini-
gung sich gegenseitig nicht geheurer Schnüffler, die einander von 
Berufs wegen nicht trauten und sich irgendwie verdächtig waren. 
Jeder gab vor, was er sein wollte, nicht das, was er war.

Die Versuchung des Westens lauerte überall.

8
Zerlegt man die Akte Scheithauer in Einzelteile, kommt eine 
 verblüffend bieder strukturierte Laufbahn zum Vorschein. Auf der 
einen Seite absolvieren Führungsoffiziere eine höhere Schule des 
Schwindelns. Was Normalbürgern suspekt ist, mögen sie. Ihr Ver-
hältnis zur Realität ist rein funktional. Je größer das Talent zur Ir-
reführung, desto größer ihr Erfolg, jedwede Moral ist diesem Ziel 
untergeordnet. Im Dienst werden erheblich weniger gefütterte Ku-
verts über Wasserdampf geöffnet, doppelbödige Puderdosen prä-
pariert oder mit spitzen Fingern Plomben zerbrochen, als Spiona-
gefilme nahelegen wollen.

Einfache Neugier reicht nicht. Finessen, Verstellen, Intrigen-
spinnen sind Teilmengen einer Laufbahn, die mit Anwerbungen 
neuer Spione, dem Transkribieren von Tonbändern und Konzipie-
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ren von Memoranden, Abfangen von Post oder haarscharf festge-
legten Abwicklungen von Geheimtreffs ausgefüllt ist. Ausgefuchst 
an verstohlene Transaktionen rangehen, kein Wort darüber verlie-
ren ist selbstverständlich. Je abgefeimter, desto besser. All zu viel 
Fantasie allerdings stört den hierarchischen Betrieb.

Spionage wird landläufig als schmutziges Gewerbe verachtet. 
Eine Domäne für geborene Trickser, die Schlupfwinkel ausbaldo-
wern, Wohnungen verwanzen, Post abfangen und mitlesen, Leu-
ten Flöhe ins Ohr setzen, sie zu Verrätern machen. Agenten bevor-
zugen Schleichwege, rechnen sich zur Crème de la Crème der 
Durchblicker, unglaublich erfinderisch im Aufbauschen von News, 
deren Wert sie durch Codierung und ein Kauderwelsch von Ab-
kürzungen unterstreichen und »Streng Geheim!« stempeln.

Die Anziehungskraft dieser Sparte auf Blender ist beträchtlich. 
Die Scheinwelt ist eine Einladung zu Ungesetzlichem, dadurch 
verändern sich die Maßstäbe. Beim Doppelleben pflegen Spione 
eine Spezialrhetorik und spalten immer ein ICH ab. Ihre Erfolge 
dürfen nie publik werden, infolgedessen reagiert der Berufsstand 
gern larmoyant und wehleidig.

Scheithauer gab an, vom Nachrichtendienst keinen blassen 
Schimmer gehabt zu haben, als man ihn da hinbefahl.

9
Die verhuschte Person, die Anfang September 1961 zwischen 
Nacht und Tag zum Löwenbrucher Weiher schleicht, mag dreißig 
sein. Sie sieht sich dauernd um, lässt jede erdenkliche Vorsicht 
walten. Der sichtlich nervöse Mann kann keine Zeugen brauchen. 
Er ist angeblich dienstlich nach Luckenwalde unterwegs. Die ka-
rierte Reisetasche im Kofferraum des EMW 340 gehört ihm eben-
so wenig wie die Kleidung und die darin transportierten Bücher. 
Bis zu diesem Tag hatte die Person das Gepäckstück mehrere Wo-
chen im Ausweichquartier bei Frau Tibuski in der Berliner Rheins-
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berger Straße 63 untergestellt. Von dort holt er das verflixte Ding 
erst wieder ab, als ihn eine Verabredung nach Luckenwalde führt, 
die ihm einen unbestreitbaren Vorwand liefert.

Ihm brennt was auf den Nägeln. Er hält am kleinen Gewässer 
hinter Löwenbruch im Kreis Zossen, zwei Kilometer bis zur Auto-
bahnauffahrt Großbeeren. Das Plätzchen kennt er vom Vorbeifah-
ren, sonst sagen sich Fuchs und Hase dort Gute Nacht. Vorab hat 
er testweise einen Wecker und eine leere Geldbörse in den Tümpel 
gepfeffert und gewartet, bis das Zeug entschwunden ist. Alles ru-
hig und zu seiner Zufriedenheit, er fühlte sich befreit. So befreit, 
wie sich ein Mensch in seiner Lage fühlen kann. Einen Zeugen 
konnte es nicht gegeben haben.

Auf dem Rückweg von Luckenwalde hält der Zivilist erneut am 
Teich und vergewissert sich, dass sein Gepäckstück untergegangen 
ist. Dann fährt er weiter nach Berlin.

Jetzt kann wieder Ruhe in sein Leben einkehren. Wiegt er sich 
doch in dem Glauben, die belastenden Beweise für alle Zeit an der 
Fernstraße 101 beseitigt zu haben. Prima überlegt. Beim eigentlich 
nur für theoretisch erachteten Fall, die Reisetasche würde je wie-
der auftauchen enthielt sie keinerlei Hinweise auf ihn.

Von seinen Regiefehlern sollte sich der mit der karierten Tasche 
als gravierendster erweisen. So automatisch und bar alles Huma-
nen er im Weiteren handelte, ausgerechnet die Fahrlässigkeit am 
Weiher verleiht ihm so was wie einen menschlichen Zug. Meist 
kündigen Petitessen das Scheitern im Großen an.

Anders gesagt, wäre das Gepäck verschwunden geblieben, 
könnte er noch unbehelligt am Prenzlauer Berg wohnen. Eine Re-
densart behauptet doch, böse Menschen würden sehr alt.


