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Memner Mutter, Beatrice.
Dies ist auch ihre Geschichte.
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ProLoG

Konigsberg, Juni 1932

Ibert Wiegandt faltete seine Zeitung zusammen, sodass

er die Schlagzeile, »Sieben Verletzte bei Stralenkdmp-
fen in Konigsberg«, nicht mehr sah, legte sie auf den ordent-
lichen Stapel seiner Papiere und verschloss alles in seinem
Schreibtisch. Jeden Freitag verlie§ er das Biiro um 15.30 Uhr,
um mit seiner Tochter Inge auf eine heifle Schokolade ins
Café Berlin zu gehen. Das kleine Lokal mit der blauen La-
denfront nahe dem Konigsberger Paradeplatz war im Som-
mer voller Touristen und den Rest des Jahres ein Treffpunkt
fur die Studenten der Albertus-Universitit. Auf den ersten
Blick wirkte es eher nichtssagend. Es war mit schlichten
Holzstiithlen und Tischen mobliert, nicht mit dicken Leder-
polstern, wie man sie in den beliebtesten Restaurants der
Altstadt fand. Seinen Erfolg verdankte das Café dem Ruf,
die beste heifle Schokolade weit und breit zu servieren. Sie
wurde in groflen weiflen Porzellantassen gereicht und war so
dickflussig, dass der Teeloffel beinahe stecken blieb, wenn
man umzurithren versuchte. Die Schokolade trug eine tippi-
ge Schlagsahnehaube und duftete herrlich nach Zimt und
Kakao. Dazu gab es ein Kinnchen Milch, falls man das Ge-
trank verdiinnen wollte.

Die Freitagnachmittage waren fiir Albert und Inge eines
ithrer Lieblingsrituale. Zum ersten Mal hatte Albert seine
Tochter mit ins Café genommen, als sie fiinf Jahre alt war. Es
war etwas Besonderes gewesen und sollte zugleich seiner
Frau Frieda eine Stunde ungestortes Klaviertiben ermog-
lichen. Und die tiberaus dankbare Frieda, deren Spiel ein we-
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nig unter den Anforderungen des Mutterseins gelitten hatte,
war unbedingt dafiir, dass es zur Gewohnheit wurde. Im
Café saflen Inge und er zusammen, erzahlte er ihr das Neu-
este aus dem Wein- und Spirituosenhandel, welches Restau-
rant die grofite Bestellung aufgegeben hatte und wer den
besten Schnaps machte. Inge erzihlte ihm von ihrer Schul-
woche, welche Stunden ihr am besten gefallen hatten, welche
Maidchen vom Lehrer ausgeschimpft wurden und welche
Streiche sie einander gespielt hatten. Albert lachte herzlich
uber die kleinen Anekdoten und fiihlte mit Inge, wenn sie
die kleinen Priifungen des Schulalltags zu bewaltigen hatte.

Inge war im Juli 1924 geboren, zwei Jahre nach der Heirat
ithrer Eltern. Es war fast ein kleines Wunder gewesen, da sich
Albert und Frieda erst spit im Leben kennen- und lieben
gelernt hatten. Albert war bei Inges Geburt fiinfundvierzig
und Frieda neununddreiflig Jahre alt gewesen. Inzwischen
war Inge acht, ein hiibsches Midchen mit blauen Augen,
dichten dunklen Locken, einem freundlichen Licheln und
einem lebhaften Naturell. Sie war ein Einzelkind, und ob-
gleich sie bezaubernd war, konnte sie recht anstrengend sein.
Thre Eltern, wie manchmal auch die Nachbarn in ithrem
Wohnhaus, verwohnten sie mehr, als sie sollten.

Auf dem Weg in die Altstadt, wo sie direkt im Zentrum
von Konigsberg wohnten und er seine Tochter abholen woll-
te, zog Albert sein Jackett aus. Es war ein warmer Nachmit-
tag, der bereits die Hitze ankiindigte, die im Hochsommer
oft in der Stadt herrschte. Albert war der Sohn eines Bauern
aus Griinewalde in Ostpreuflen, rund einhundertfinfzig Ki-
lometer 6stlich von hier. Er hatte dem Landleben mit den
strengen Wintern und der Abgeschiedenheit als junger Mann
den Riicken gekehrt, um sich als Kaufmann einen Namen zu
machen. Und er liebte die Stadt mit der Inbrunst des Bekehr-
ten. Sie bot thm Kultur, Trubel und den Erfolg, der ihm in
seiner Kindheit versagt geblieben war, was er genoss. Mit sei-
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ner attraktiven, kultivierten, musikalischen Frau und seiner
kleinen Tochter hatte er alles erreicht, was er sich jemals ge-
wiinscht hatte. Dennoch war er neuerdings beunruhigt.

Unterwegs dachte er wieder an den Artikel, den er mor-
gens in dem liberalen Lokalblatt, Konigsberger Allgemeine
Zeitung, uber die Zusammenstofle zwischen den hiesigen
Kommunisten und der Sturmabteilung, einer von der NSDAP
angefithrten paramilitirischen Kampfgruppe, gelesen hatte,
der neuen Nazi-Partei, die sich in ganz Deutschland wach-
sender Beliebtheit erfreute. Es war von entsetzlichen Schla-
gereien berichtet worden. Ein dreiundzwanzigjahriger Mann
rang mit dem Tod, und dies war lediglich die neueste in einer
ganzen Reihe von Straflenschlachten, die Koénigsberg in den
letzten Monaten heimsuchten.

Zuvor hatte Albert die Auseinandersetzungen der Nazis
und Kommunisten als etwas abgetan, das in der fernen
Hauptstadt Berlin geschah. Doch deren Hiufung in Konigs-
berg brachte die Gewalt und den Aufruhr der neuen politi-
schen Ara unangenehm nahe. Albert war ein Anhinger der
Zentrumspartei, ein gemafligter Konservativer mit liberalen
Tendenzen, der Gewalt verabscheute. Um Politik scherte er
sich nur, wenn sie sein Geschift als Importeur feiner Weine
und Spirituosen oder — sein neueres Unternehmen — die
Schnapstabrik betraf. Er war in den Handel eingestiegen,
nachdem er verwundet aus dem Weltkrieg heimgekehrt war,
bis ihm das Erbe seines Vaters half, sein eigenes Geschift zu
grinden. Anfangs war es schwierig gewesen, denn nach dem
Krieg herrschte grofle Armut, und es dauerte, bis Luxusgu-
ter wie Wein und feine Spirituosen wieder so gut gingen wie
vor dem Krieg. Nach dem Hunger in Kriegszeiten stellten
die Deutschen fest, dass sie im Frieden kaum besser dastan-
den. Die Reparationszahlungen, zu denen Deutschland ver-
pflichtet worden war, lihmten die Wirtschaft und sorgten
fur Lebensmittelknappheit und eine Hyperinflation.
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Trotz all dieser Widrigkeiten hatte Albert durchgehalten,
und seine harte Arbeit hatte sich ausgezahlt. Sein Geschift
bescherte thm ein angenehmes Einkommen, und seine Fami-
lie liebte er von Herzen.

Doch die Dinge dnderten sich: Zu seinem Freundeskreis
zdhlten einige Juden, und ihm entging der gewalttitige Anti-
semitismus der Nazi-Partei ebenso wenig wie die Angriffe
der Braunhemden oder deren beingstigend hetzerische
Phrasen. Der Onkel seiner Frau, ein Botanikprofessor an der
Albertus-Universitat, dessen Urteil Albert achtete, hatte ihn
schon frithzeitig iberzeugt, dass die Nazis Verbrecher wa-
ren. Der Antisemitismus nahm bereits seit den 1920ern zu,
befeuert vom rauen Wirtschaftsklima, doch die Angriffs-
wellen gegen die jiidische Gemeinde waren letztlich immer
wieder verebbt. Albert ahnte nicht, dass die Nazi-Banden
nur wenige Wochen spiter ein Blutbad auf den Konigsberger
Straflen anrichten und eine Reihe von Morden und Angrif-
fen vertiben wiirden, die sie als Revolte gegen den »kommu-
nistischen Terror« ausgaben. Die Wahlen am 31. Juli 1932
losten eine Terrorwelle aus, wihrend der Nazi-Aktivisten
funfundzwanzig Menschen ermordeten, unter ihnen der
Chefredakteur der sozialistischen Konigsberger Volkszei-
tung.

Doch selbst nach diesem brutalen Sommer dachte Albert
noch, die Gewalt der Nazi-Banden gegen jiidische Geschifte
und deren zunehmende Beliebtheit sei nur ein voriiberge-
hendes Phinomen. Er ging indes nicht so weit wie manche
seiner Bekannten, die meinten, dass eine kleine Kostprobe
von Macht fiir die Nazis die Bedrohung des polnischen Na-
tionalismus im Westen und des Kommunismus im Osten
eindimmen und die Ordnung wiederherstellen konnte. Viel-
mehr hoffte er, dass sich die Beliebtheit dieser neuen, gewalt-
tatigen Partei wieder legen wiirde und sein Leben ungestort
weilterginge.
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Thomas Mann schrieb Anfang August 1932 aus seinem Feri-
enhaus in Nidden, hundert Kilometer nordostlich von Ko-
nigsberg, fur das Berliner Tageblatt, er hoffe, die Gewalt in
der ersten Woche des Monats wiirde die Intellektuellen der
Stadt endlich wachriitteln.

»Werden die blutigen Schandtaten von Konigsberg den Be-
wunderern der seelenvollen Bewegung, die sich Nationalso-
zialismus nennt, sogar den Pastoren, Professoren, Studienra-
ten und Literaten, die ihr schwatzend nachlaufen, endlich
die Augen 6ffnen tber die wahre Natur dieser Volkskrank-
heit, [dieses] Mischmasch aus Hysterie und vermuffter Ro-
mantik, dessen Megaphon-Deutschtum die Karikatur und
Verpobelung alles Deutschen ist?«!

Thomas Mann wurde am Ende enttiuscht. Die Konigsber-
ger Mittelschicht, Albert eingeschlossen, entschied sich fiir
Apathie anstelle von Protest, was verheerende Folgen haben
sollte.

Doch all dies stand noch bevor, und als Albert an diesem
heiflen Juninachmittag nach Hause ging, um seine Tochter
abzuholen, versuchte er, jedweden Gedanken an Politik zu
verdringen. Um finf Minuten vor vier, puinktlich wie im-
mer, erreichte er die Eingangstir des hohen, funfgeschossi-
gen Wohnhauses aus weiflem Stein, erbaut im frithen 19.
Jahrhundert fir Konigsbergs wachsende Mittelschicht. Er
ldutete und wartete. Inge brauchte ein wenig linger als sonst,
um nach unten zu kommen, und als sie schlief}lich einige Mi-
nuten spater erschien, war es kein lachendes Kind, das thn an
der Haustiir begriifite. Vielmehr war sie sichtlich bedriickt
und hatte vom Weinen gerotete Augen. Stumm nahm sie sei-
ne Hand und ging mit ihm zum Café Berlin. Dort safl sie mit
gesenktem Blick am Tisch und riihrte ihre heifle Schokolade
kaum an. Weder die zusitzliche Schlagsahne, um die Albert
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gebeten hatte, noch sein Vorschlag, in der Bickerei Marzi-
pan fiir thr Waldpicknick am nichsten Nachmittag zu kau-
fen, konnten sie aufmuntern.

Albert hasste es, seine Tochter traurig zu sehen. Und da er
wusste, wie sehr Inge ihre Ausfliige aufs Land mochte, fing
er an, sich Sorgen zu machen.

Die Wiegandts fuhren einmal im Monat zum Bauernhof
seines Bruders. Im Winter unternahmen sie dort lange Schlit-
tenfahrten tiber die verschneiten Felder, dicht aneinanderge-
driangt auf der Ruckbank und gegen die beiflende Kilte in
Pelze gehillt; im Herbst sammelten sie Pilze und Beeren,
wofir sie stundenlang durch den groffen benachbarten Wald
streiften. Doch es waren ihre sommerlichen Picknicks, wenn
der Wald und die Felder voller Wildblumen waren, die seine
Tochter am liebsten mochte. Albert hatte gedacht, mit Er-
wiahnung des bevorstehenden Ausflugs und dem Verspre-
chen von Marzipan, das Frieda nur zu besonderen Anlissen
erlaubte, wiirde sich Inges »Schmollenx, fir das er ihre Ver-
fassung hielt, legen.

»Was hast du denn, Ingechen?«, fragte er.

Das Ungliick, das Inge jeden Spafl an ihrem Freitagnach-
mittag verdarb, hatte sich am Morgen ereignet, kurz nach-
dem Frieda sie zur Schule gebracht hatte. Thre beste Freun-
din Lotte hatte am Schultor auf sie gewartet und ihr einen
Namen zugefliistert, der nichts Gutes verhief}: »Greta.« Im
Gegensatz zu Inge mit threm dunklen Haar und den blauen
Augen war Greta blond mit groffen braunen Augen und, ne-
ben Inge, das beliebteste Mddchen in der Schule sowie Inges
Nemesis. Die Rivalitit zwischen Inge Wiegandt und Greta
Schwartz duflerte sich in stindigen Sticheleien im Schulall-
tag. Mal kam Greta mit ihren langen, schwingenden Zopfen
und in einem neuen Kleid mit franzdsischem Spitzenkragen

durchs Tor gelaufen; in der Woche drauf warf Inge ihre offe-
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nen Locken trotzig nach hinten und hupfte in neuen ge-
knopften Lederstiefeln aus Prag in die Klasse.

Die letzten Tage hatten sich die Gespriche an der Mad-
chenschule um das Jahresfest am nachsten Montag gedreht.
Die Midchen sollten je einen Strauf§ ihrer Lieblingsblumen
mitbringen, um die letzte Woche vor den Sommerferien zu
begehen, und dieser Anlass hatte sich rasch zu einem Be-
liebtheitswettbewerb gemausert.

Inge wusste, dass alle sie und Greta beobachten wiirden
und ihr Erfolg, ungeachtet des neuen Kleids, das ithre Mutter
ihr gekauft hatte, ganz von dem Blumenstrauf§ abhing. Des-
halb plante sie ihren Strauf§ schon seit Wochen. Albert war
mit ihr bei dem Floristen nahe den Griinanlagen am Ober-
teich gewesen, einem der besten und teuersten der Stadt. Sie
hatten einen Straufl aus rosa Rosen und Wicken mit Farn-
kraut gewihlt, und man versprach, ihnen die frischesten Blu-
men gleich am Montagmorgen nach Hause zu liefern, recht-
zeitig vor Schulbeginn.

Doch heute Morgen flisterte Lotte ihr zu:

»Greta hat gesagt, dass ihre Eltern ihr einen besonderen
Blumenkranz machen lassen, den sie im Haar tragen will.«

Bis zur groflen Pause war die Neuigkeit in der ganzen
Schule herum. Greta wiirde Inge ausstechen, und der Tri-
umph war ihr so gut wie sicher.

Schluchzend erzahlte Inge Albert davon, und er horte thr mit
ernster Miene zu, obwohl seine Augen amtsiert blitzten. Er
wartete, bis Inge ihre Geschichte beendet hatte, blickte auf
seine Uhr und stand auf, um den Kellner heranzuwinken.
Die Beunruhigung wegen des morgendlichen Zeitungsarti-
kels war so gut wie vergessen. Diese Krise konnte er 16sen.
»Wir missen etwas tun, und zwar schnell«, sagte er, warf
einige Miinzen neben seine halb volle Tasse und ergriff die
Hand seiner Tochter. »Wenn wir uns beeilen, schaffen wir es
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noch zum Blumenladen, ehe er schliefit.« Gemeinsam liefen
sie beinahe in Richtung Oberteich.

Siegessicher lief} Inge sich am Montagmorgen von Frieda
und Albert zum Schultor begleiten. Sie trug einen Kranz aus
rosa Rosen und weilen Gewichshaushortensien auf dem
Kopf. Lotte kam und stellte sich neben sie, und die ganze
Klasse hielt den Atem an, als Greta eintraf, deren Kranz aus
weiflen Rosen und rosa Lupinen sichtlich kleiner war. Sie
blieb neben Inge stehen, starrte sie an und rupfte eine Hor-
tensienbliite aus Inges Kranz, um sie auf dem Boden zu zer-
treten. Binnen Sekunden gingen die Midchen aufeinander
los, angefeuert von den verziickten Mitschtilerinnen. Als die
entsetzten Eltern und Lehrer sie endlich trennen konnten,
waren von den Blumenkrinzen nur noch zerbrochene Stin-
gel und ausgerissene Bliitenblitter tibrig.

Jahre spater, an Bord des Schiffes, das ihn fiir immer von
seiner Heimat fortbringen sollte, erinnerte Albert sich an
den Anblick der verwiisteten Blumen: an die hassliche, sinn-
lose Zerstorung von etwas Schonem.

London, August 2019

Jahrzehntelang lag in meiner Familie ein Geheimnis verbor-
gen, unausgesprochen, unangetastet, unvermutet. Ich hatte
mir nie bewusst vorgenommen, es zu liften. Bevor ich er-
kannte, dass es iberhaupt angefangen hatte, hatte die Reise
schon begonnen. Es war eine Suche nach der Wahrheit, die
mich quer durch Europa fithren sollte, durch die Vergangen-
heit und die Gegenwart. Sie lief} mich die Fakten infrage stel-
len, mit denen ich aufgewachsen war und die mich zu dem
machten, was ich war. Begonnen hatte alles ganz harmlos

18



mit einem simplen Telefonanruf an einem Nachmittag im
April 2006.

Aus einer Laune heraus war ich nach Kaliningrad gereist,
nur wenige Monate nach Antritt meiner Korrespondenten-
stelle in Russland. Da ich das Land erkunden wollte und bis-
her nur Moskau und St. Petersburg gesehen hatte, schien mir
der Geburtsort meiner Mutter ein guter Ausgangspunkt. Ich
war die Erste in meiner Familie, die nach Kaliningrad zu-
rickkehrte, nachdem meine Grofimutter die Stadt vor iiber
sechzig Jahren verlassen hatte, als sie noch Konigsberg hief$
und zu Deutschland gehorte.

In meiner Kindheit hatte ich ein paar Sachen iiber das Le-
ben meiner Familie dort erfahren und warum sie fortgegan-
gen war. Meine Groffmutter war zu Kriegsende vor den na-
henden Russen geflohen, zusammen mit ihren alten Eltern
und meiner Mutter als Kleinkind auf ihren Armen. Die Ein-
zelheiten, die meine Mutter nur vom Horensagen kannte,
weil sie selbst zu klein gewesen war, um sich zu erinnern,
waren eher Fragmente. Sie erzdhlte uns, dass ihre Eltern
Ostpreuflen waren, doch ich verstand kaum, was das eigent-
lich bedeutete. Ostpreuflen existierte nicht mehr, und schon
der Name war meiner Generation unbekannt, selbst Freun-
den, die in Deutschland aufgewachsen waren. Im kollekti-
ven Gedichtnis war dieser Teil der Vergangenheit so gut wie
verloren. Die noch grofiere Tragodie des Zweiten Weltkriegs
und der Horror des Holocausts liefen keinen Platz fur Ge-
schichten von der Not jener Deutschen, die nicht von den
Nazis verfolgt wurden. Uber das Leben meiner Familie in
Konigsberg wusste ich lediglich, dass ithnen damals zwei
Stunden geblieben waren, um zu verschwinden, dass sie alles
verloren hatten, was sie besaflen, und nie wieder zurtickge-
kehrt waren. Mir wurde von einem Schiff erzahlt, auf dem
sie geflohen waren, ohne nihere Einzelheiten, wie oder wann
sie an Bord gelangt waren. Es wurde Teil unserer Familien-
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Mythologie: eine Flucht voller Ritsel, iiber die meine Grof3-
mutter nie sprach.

Auf der Landkarte ist Kaliningrad eine Anomalie, ein
kleiner Landflecken an der Ostsee, eingezwingt zwischen
den Weiten von Litauen und Polen, rein technisch gesehen
eine Exklave, da es keine Landgrenze mit Russland besitzt
und am Meer liegt; geografisch gesehen konnte man das Ver-
haltnis zu Russland mit dem Alaskas zu den USA verglei-
chen. Uber Jahrhunderte gehorte das Gebiet zu Deutsch-
land, bis die sowjetische Armee es 1945 einnahm und es im
selben Sommer durch das Potsdamer Abkommen offiziell
Teil der UdSSR wurde. Die wenigen Artikel, die ich finden
konnte, konzentrierten sich auf die Zeit nach dem Fall des
Eisernen Vorhangs. In den darauffolgenden Jahrzehnten
wurde die Stadt von hoher Arbeitslosigkeit gebeutelt, und
nach dem Zusammenbruch des Kommunismus wurde Kali-
ningrad zu einem Zentrum fir Drogen- und Menschenhan-
del mit einem wuchernden Heroinproblem und der hochs-
ten HIV-Rate in Europa. In den Jahren kurz vor meiner An-
kunft, den frithen 2000ern, profitierte die Stadt von einem
Wirtschaftsboom, fihlte sich jedoch immer noch wie ein
Ort im Ubergang zu einer ungewissen Zukunft an.

Ich hatte mich mit vagen Erwartungen von Moskau aus
auf den Weg gemacht. Meine Kollegen hatten versucht, mich
zu warnen, Kaliningrad sei ein Ex-Militirauflenposten der
Sowjets. Niemand, wirklich niemand wiirde dort Urlaub
machen, hatten sie gesagt. Ich tat ihre Warnungen als typisch
russischen Zynismus ab und malte mir alte Gebaude von
verblasster Schonheit aus, ein bisschen verfallen, vielleicht
mit Wald im Hintergrund. Zwei Wochen vorher war ich in
St. Petersburg gewesen und stellte mir Kaliningrad als eine
kleinere Version davon vor: Auch eine Stadt an einem Fluss,
an dessen Ufern sich Bauten von klassizistischen Proportio-
nen gegentberstanden. Ich malte mir breite Prachtstraflen
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aus, gesiumt von Platanen und uralten Eichen. Im Friihjahr,
hatte ich irgendwo gelesen, wiirden im ehemaligen Ostpreu-
en viele Storche nisten.

Der Bahnhof stammte aus dem 19. Jahrhundert, erbaut
aus deutschem rotem Backstein mit einem groflen Torbogen.
Er hatte die stiirmische Vergangenheit tiberlebt und war ein
paar Jahre zuvor aufwendig renoviert worden. Die blanken
Boden und der grofle Messingkronleuchter am Hauptein-
gang waren bezeichnend fiir die gotische Pracht russischer
Staatsbauten, die ich ziemlich mochte. Der Stil passte zu den
alten Sdulenfenstern im Eingangsbereich, die sich beinahe
vom Boden bis zur Decke erstreckten; das Morgenlicht und
der Schein der elektrischen Kronleuchterkerzen spiegelten
sich im Messing.

Neugier und Vorfreude bildeten einen Knoten in meinem
Bauch, der umso fester wurde, je niher ich dem Ausgang
kam. Noch war der Blick auf die Strafle von einem Vorbau
versperrt, und als ich die Glastiir 6ffnete, peitschte mir ein
schneidend kalter Wind ins Gesicht.

Ich blinzelte im grellen Licht und erwartete die Pracht-
straflen, die ich mir ausgemalt hatte. Stattdessen fand ich
mich einer Betonwiiste gegeniiber. Es gab keine Baume,
nicht mal eine Strafle, sondern nur einen Asphaltstreifen, der
sich zu einem Parkplatz weitete, ehe er in eine vierspurige
Fahrbahn miindete. Hohe Betonwohnblocke dominierten
die Skyline, die Fassaden waren von schmalen Fenstern
durchbrochen. Der Verkehrslirm in der morgendlichen
Rushhour war ohrenbetiubend, und alles, die Strafle, die
Mauern, der Himmel, sogar das Licht, war grau. Die Luft
war erfillt von Autoabgasen und dem Lirm der Hupen, als
ich auf den Fluss zuging, wo laut meinem schmalen Reise-
fuhrer die Altstadt sein sollte.

Dem Umfang des Buches nach zu urteilen, hatte Kalinin-
grad wenig Sehenswertes zu bieten. Es war fast ausschlief3-

21



lich von Immanuel Kants Grab die Rede, einem unscheinba-
ren roten Backsteinmausoleum, und der benachbarten Ka-
thedrale, die bis zur Rekonstruktion in den 1990ern nur eine
ausgebrannte Hiille gewesen war. Ich ging die Strafle ent-
lang, die so breit und so belebt war wie eine Autobahn, und
merkte, wie meine Finger am Schultergurt meiner Tasche
taub wurden, weil ich meine Handschuhe vergessen hatte.

Als ich Kaliningrads historische Altstadt am Fluss Pregel
erreichte, der heute Pregolja heifit, hinter einer langen Ufer-
strecke voller Baustellen, blieb ich stehen. Es war neblig,
und die Kilte und Feuchtigkeit erinnerten mich minttlich
deutlicher daran, dass sich Frithling in Osteuropa eher wie
Winter anfithlte. Das Flussufer vor mir wies den geballten
Charme eines ehemaligen sowjetischen Atomwaftfenstiitz-
punkts auf. Womit klar sein diirfte, dass dies nicht die idylli-
sche Pilgerreise war, die ich mir erhofft hatte.

Von der blithenden deutschen Universitatsstadt, die Ko-
nigsberg einst gewesen war, dem Geburtsort von Kant und
der Hauptstadt von Ostpreulen war wenig tibrig. Keine
Spur von dem Kénigreich, das Teutonenritter im 13. Jahr-
hundert gegriindet hatten und das spiter Teil von Deutsch-
land wurde. Von allen deutschen Ostgebieten hatte Ost-
preuflen fir die Verbrechen der Nazis den hochsten Preis
bezahlt. Simtliche deutschen Bewohner, die hier die mit Ab-
stand grofite Mehrheit gebildet hatten, waren geflohen, ge-
storben oder deportiert worden. Die Bevolkerung war von
2,2 Millionen im Jahr 1940 bis Ende Mai 1945 auf 193 000
geschrumpft.> Die Uberlebenden wurden grofitenteils als
Zwangsarbeiter eingesetzt, bevor man sie 1947 ins sowje-
tisch kontrollierte Ostdeutschland deportierte; und sie wa-
ren nur ein Bruchteil der insgesamt vierzehn Millionen ver-
triebenen Deutschen aus Osteuropa. Unter sowjetischer
Herrschaft wurde alles beseitigt, was in Konigsberg noch an
deutscher Identitdt auszumachen war. 1946 wurde Ostpreu-
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fen zwischen Litauen, Polen und Russland aufgeteilt, und
Konigsberg wurde umbenannt in Kaliningrad, zu Ehren des
sowjetischen Politikers Michail Kalinin. Gesaubert von der
deutschen Bevolkerung und grofitenteils zerstort, wurde die
siebenhundertjdhrige deutsche Kultur in der Stadt dem Ver-
gessen Uberantwortet.

Unbeeindruckt und enttauscht von einer Stadt, von der
ich glaubte, dass sie mich bertihren sollte, rief ich meine
Grofimutter an. Wir waren uns nie sehr nahe gewesen, neig-
ten nicht zu lingeren Gesprichen, und vertraut waren wir
uns schon gar nicht. Im Grunde sahen wir uns nur ein- oder
zweimal im Jahr, wenn sie uns zu Hause in Siidwestfrank-
reich besuchte oder ich ins norddeutsche Kiel reiste, wo sie
mit threm Mann lebte. Sie war eine unnahbare, etwas egois-
tische und tberkritische Frau, die sich nie in die traditionelle
Grofimutterrolle eingefunden hatte. Thre Besuche bei uns
waren ausnahmslos anstrengend und verwandelten meine
gewohnlich ausgeglichene Mutter in ein Nervenbiindel. Von
der Grofimutter kamen nichts als Klagen: Die Kuchen, die
stets frisch und selbst gebacken waren, schmeckten nie ganz
so gut wie die, die sie in Deutschland kaufte. Sie mochte
ithren Tee schwach und bestand auf eine eigene Kanne, und
stindig, selbst im Hochsommer, beschwerte sie sich iiber die
Kilte.

Unsere Telefonate beschrinkten sich normalerweise auf
die Geburtstage und folgten einem festen Muster. Und sie
dauerten hochstens zehn Minuten. Wir redeten iiber das
Wetter in Kiel, das ithrer Meinung nach nie, egal ob es regne-
te oder sonnig war, zur Jahreszeit passte. Sie erzdhlte mir,
wer zu ihrer Geburtstagsfeier gekommen war, und fragte
mich so gut wie gar nicht nach meinem Leben. Nach weite-
rem Small Talk, gewtirzt mit implizierter Kritik, weil wir sie
nicht hiufiger besuchten, legte sie als Erste auf.

Doch an diesem Tag, als ich am Fluss in dem fremden Ort
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stand, aus dem meine Familie stammte, zuschaute, wie ein
Kran grofle Betonbrocken von einer Baustelle auf dem ge-
gentiberliegenden Ufer hievte, und in der Kilte bibberte,
fuhlte es sich fur mich wie eine auflerordentliche Gelegen-
heit an. Mit steifen Fingern tippte ich ithre Nummer und
wartete, dass sie abnahm.

»Ich wollte mich nur mal meldenx, sagte ich ein wenig lin-
kisch. »Ich bin in Kaliningrad.«

Dann wartete ich, dass meine Grofimutter reagierte. Sie
war keine sentimentale Frau, doch die Totenstille, die auf
meine Begruffung folgte, iiberraschte mich.

Noch nie hatte ich sie sprachlos erlebt. Und die Stille am
anderen Ende hielt an. Ich betrachtete meine blau gefrorenen
Hinde und wartete, dass sie irgendwas sagte. Dann sah ich
zur triiben Wasseroberfliche des Flusses und sorgte mich,
dass meine Freiminuten auf der Prepaidkarte im Handy aus-
laufen kénnten.

Als sie schliefflich sprach, klang ithre Stimme zittrig.

»Der Kreis schliefit sich«, sagte sie.

Mir wurde bewusst, dass sie zum ersten Mal, seit ich sie
kannte, weinte.

Diese fremde und Furcht einfl6flende Stadt, Tausende Ki-
lometer von meinem Zuhause entfernt, hatte uns niher zu-
sammengebracht, als wir uns jemals gewesen waren. Ich
wusste nicht, wie ich sie trosten sollte, hatte ich sie doch noch
nie so verletzlich gehort. Wer als Nichstes sprach, erinnere
ich nicht mehr genau, nur, dass sie Namen von Orten er-
wihnte, die lingst vergessen waren: Konigsberg, Rauschen,
Insterburg, Cranz. Und ich nannte ihr die neuen Namen: Ka-
liningrad, Swetlogorsk, Tschernjachowsk, Selenogradsk. Ich
fragte mich, was an dieser Landschaft ihrer Vergangenbheit,
die mich gegenwirtig so wenig ansprach, solche Gefiihle in
ihr aufwallen lie}. Dieser kurze Ausflug, den ich leichthin
unternommen hatte, bescherte mir nichts als Fragen.
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Es gab noch mehr verschleierte Fakten tiber meine Grof3-
mutter, Uber die nie gesprochen wurde. Thr Mann war nicht
der leibliche Vater meiner Mutter, obwohl er sie grofigezo-
gen hatte.

Das eroffnete meine Mutter mir, als ich dreizehn war; bis
dahin hatte ich nichts davon geahnt. Sie erzahlte mir, dass
meine Grofmutter dem richtigen Vater meiner Mutter sehr
jung, noch wihrend des Krieges, begegnet war. Er kam aus
einer vornehmen Adelsfamilie, und meine Grofimutter hatte
seine Schwester auf der Frauenfachschule kennengelernt;
thre Romanze hatte einen riesigen Familienkrach ausgelost.
Es war eine Teenager-Liebelei gewesen, die der Krieg been-
dete. Wie und warum, das wusste meine Mutter auch nicht
genau.

Unsere Familie war offen, klammerte kein Thema aus.
Einzig wenn das Gesprich auf die Familie meiner Mutter
kam, setzte eine gewisse Zurtlickhaltung ein. Die rithrte nicht
von ihr, vielmehr hatte ich sie entwickelt, ohne mir dessen
bewusst zu sein. Ich war mit einer deutschen Mutter und
einem irischen Vater in Paris aufgewachsen und hatte eine
franzosische Schule besucht. Als Angehorige der zweiten
Generation, die in einem friedlichen Europa aufwuchs, wur-
de mein Geschichtsverstindnis von Klassenzimmergespra-
chen iiber Schurken und Helden geprigt. Uber die Men-
schen der Generation dazwischen hatte ich eigentlich nie
nachgedacht. Im Unterricht zum Zweiten Weltkrieg wurden
die Griueltaten der Nazis hervorgehoben, die dunkleren
Aspekte der franzosischen Vichy-Regierung — besonders die
Kollaboration — eher schongeredet und der franzosische Wi-
derstand und das Heldentum von General de Gaulle betont.
Lange Zeit war das Deutschland des Zweiten Weltkriegs fiir
mich ein Land des Bosen. Meine Mutter gehorte einer Gene-
ration an, die sich daran abarbeitete, die Verbrechen aus der
Zeit ihrer Eltern zu verstehen, und ihr Bestes tat, uns be-

25



greiflich zu machen, wie schrecklich Antisemitismus war
und dass alle Minner und Frauen, alle Religionen und Ras-
sen gleich waren. Wann immer mein Bruder und ich fragten,
sagte sie uns, dass ihre Familie die Nazis nicht gemocht hat-
te. Dennoch empfand ich als Kind Deutschsein stets als be-
schmutzt.

Bei einem Schulausflug zu einem Museum tber den Zwei-
ten Weltkrieg in der Normandie spiirte ich, damals neun
Jahre, dass meine Mitschiiler mich bedugten, als wir den Saal
betraten, der den Holocaust-Opfern gewidmet war. Ich war
die einzige Halb-Deutsche in der Klasse, und zum ersten
Mal schimte ich mich deshalb. In jenem Moment klammerte
ich mich an die Behauptung meiner Mutter und stellte mir
meine Grofieltern als heroische Widerstindler vor. Vielleicht
war es die Furcht, dass es nicht wahr sein konnte, was meine
Mutter mir von der Nazi-Verachtung ihrer Eltern erzihlt
hatte, die mich abhielt, mehr Einzelheiten zu verlangen.

Doch in Kaliningrad kamen diese Fragen wieder hoch. Ich
uberlegte, wer dieser Teil meiner Familie gewesen war, was
meine Verbindungen zu diesem seltsamen und abweisenden
Land waren. Ich wollte alles wissen iber ihr Leben, ihre Ge-
wohnheiten, ihre Uberzeugungen, ihren Krieg und ihre
Flucht. Und als hitte sie meine Gedanken gelesen, lud mich
meine Grofimutter erstmals in ithre Vergangenheit ein.

»Ich habe dir so viel zu erzihlen«, sagte sie.

Dieser kurze Satz war der Auftakt zu einem Jahrzehnt
voller Entdeckungen, die sich im Verlauf von stundenlangen
Unterhaltungen auftaten, in denen sie sich mir langsam o6ff-
nete. Nach ihrem Tod im Jahr 2017 fithrte mich ihre Ge-
schichte durch Ost- und Westeuropa, wo ich alte Wege
nachverfolgte, in Archiven und Familienbriefen stoberte
und vergessene Verwandtschaft fand, die mir half, jene Ge-
schichte in eins zu flgen, die sie so lange geheim gehalten
hatte. Mein Wissen iiber sie bleibt stellenweise unvollkom-
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men, weil das Gedachtnis nun mal subjektiv und fragil ist.
Manchmal musste ich die Liicken mithilfe alter Briefe und
Fotos fillen, mittels historischer Fakten und Erzahlungen
von Leuten, die sich erinnerten. Aber ich bin froh, dass ich
die Wahrheit gefunden habe, und werde sie so gut erzihlen,
wie ich irgend kann. Im Kern ist es eine Geschichte von Lie-
be und Familie, von einem Madchen aus einem verschwun-
denen Land, das eine Zeit durchlebte, in der Europa — und
dessen Menschlichkeit — zerbrach.
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