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Meiner Mutter, Beatrice. 
Dies ist auch ihre Geschichte.
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Königsberg und Ostpreußen



Die Fluchtroute der Familie Wiegandt
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Prolog
Königsberg, Juni 1932

Albert Wiegandt faltete seine Zeitung zusammen, sodass 
er die Schlagzeile, »Sieben Verletzte bei Straßenkämp-

fen in Königsberg«, nicht mehr sah, legte sie auf den ordent-
lichen Stapel seiner Papiere und verschloss alles in seinem 
Schreibtisch. Jeden Freitag verließ er das Büro um 15.30 Uhr, 
um mit seiner Tochter Inge auf eine heiße Schokolade ins 
Café Berlin zu gehen. Das kleine Lokal mit der blauen La-
denfront nahe dem Königsberger Paradeplatz war im Som-
mer voller Touristen und den Rest des Jahres ein Treffpunkt 
für die Studenten der Albertus-Universität. Auf den ersten 
Blick wirkte es eher nichtssagend. Es war mit schlichten 
Holzstühlen und Tischen möbliert, nicht mit dicken Leder-
polstern, wie man sie in den beliebtesten Restaurants der 
Altstadt fand. Seinen Erfolg verdankte das Café dem Ruf, 
die beste heiße Schokolade weit und breit zu servieren. Sie 
wurde in großen weißen Porzellantassen gereicht und war so 
dickflüssig, dass der Teelöffel beinahe stecken blieb, wenn 
man umzurühren versuchte. Die Schokolade trug eine üppi-
ge Schlagsahnehaube und duftete herrlich nach Zimt und 
Kakao. Dazu gab es ein Kännchen Milch, falls man das Ge-
tränk verdünnen wollte.

Die Freitagnachmittage waren für Albert und Inge eines 
ihrer Lieblingsrituale. Zum ersten Mal hatte Albert seine 
Tochter mit ins Café genommen, als sie fünf Jahre alt war. Es 
war etwas Besonderes gewesen und sollte zugleich seiner 
Frau Frieda eine Stunde ungestörtes Klavierüben ermög-
lichen. Und die überaus dankbare Frieda, deren Spiel ein we-
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nig unter den Anforderungen des Mutterseins gelitten hatte, 
war unbedingt dafür, dass es zur Gewohnheit wurde. Im 
Café saßen Inge und er zusammen, erzählte er ihr das Neu-
este aus dem Wein- und Spirituosenhandel, welches Restau-
rant die größte Bestellung aufgegeben hatte und wer den 
besten Schnaps machte. Inge erzählte ihm von ihrer Schul-
woche, welche Stunden ihr am besten gefallen hatten, welche 
Mädchen vom Lehrer ausgeschimpft wurden und welche 
Streiche sie einander gespielt hatten. Albert lachte herzlich 
über die kleinen Anekdoten und fühlte mit Inge, wenn sie 
die kleinen Prüfungen des Schulalltags zu bewältigen hatte.

Inge war im Juli 1924 geboren, zwei Jahre nach der Heirat 
ihrer Eltern. Es war fast ein kleines Wunder gewesen, da sich 
Albert und Frieda erst spät im Leben kennen- und lieben 
gelernt hatten. Albert war bei Inges Geburt fünfundvierzig 
und Frieda neununddreißig Jahre alt gewesen. Inzwischen 
war Inge acht, ein hübsches Mädchen mit blauen Augen, 
dichten dunklen Locken, einem freundlichen Lächeln und 
einem lebhaften Naturell. Sie war ein Einzelkind, und ob-
gleich sie bezaubernd war, konnte sie recht anstrengend sein. 
Ihre Eltern, wie manchmal auch die Nachbarn in ihrem 
Wohnhaus, verwöhnten sie mehr, als sie sollten.

Auf dem Weg in die Altstadt, wo sie direkt im Zentrum 
von Königsberg wohnten und er seine Tochter abholen woll-
te, zog Albert sein Jackett aus. Es war ein warmer Nachmit-
tag, der bereits die Hitze ankündigte, die im Hochsommer 
oft in der Stadt herrschte. Albert war der Sohn eines Bauern 
aus Grünewalde in Ostpreußen, rund einhundertfünfzig Ki-
lometer östlich von hier. Er hatte dem Landleben mit den 
strengen Wintern und der Abgeschiedenheit als junger Mann 
den Rücken gekehrt, um sich als Kaufmann einen Namen zu 
machen. Und er liebte die Stadt mit der Inbrunst des Bekehr-
ten. Sie bot ihm Kultur, Trubel und den Erfolg, der ihm in 
seiner Kindheit versagt geblieben war, was er  genoss. Mit sei-
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ner attraktiven, kultivierten, musikalischen Frau und seiner 
kleinen Tochter hatte er alles erreicht, was er sich jemals ge-
wünscht hatte. Dennoch war er neuerdings beunruhigt.

Unterwegs dachte er wieder an den Artikel, den er mor-
gens in dem liberalen Lokalblatt, Königsberger Allgemeine 
Zeitung, über die Zusammenstöße zwischen den hiesigen 
Kommunisten und der Sturmabteilung, einer von der NSDAP 
angeführten paramilitärischen Kampfgruppe, gelesen hatte, 
der neuen Nazi-Partei, die sich in ganz Deutschland wach-
sender Beliebtheit erfreute. Es war von entsetzlichen Schlä-
gereien berichtet worden. Ein dreiundzwanzigjähriger Mann 
rang mit dem Tod, und dies war lediglich die neueste in einer 
ganzen Reihe von Straßenschlachten, die Königsberg in den 
letzten Monaten heimsuchten.

Zuvor hatte Albert die Auseinandersetzungen der Nazis 
und Kommunisten als etwas abgetan, das in der fernen 
Hauptstadt Berlin geschah. Doch deren Häufung in Königs-
berg brachte die Gewalt und den Aufruhr der neuen politi-
schen Ära unangenehm nahe. Albert war ein Anhänger der 
Zentrumspartei, ein gemäßigter Konservativer mit liberalen 
Tendenzen, der Gewalt verabscheute. Um Politik scherte er 
sich nur, wenn sie sein Geschäft als Importeur feiner Weine 
und Spirituosen oder  – sein neueres Unternehmen  – die 
Schnapsfabrik betraf. Er war in den Handel eingestiegen, 
nachdem er verwundet aus dem Weltkrieg heimgekehrt war, 
bis ihm das Erbe seines Vaters half, sein eigenes Geschäft zu 
gründen. Anfangs war es schwierig gewesen, denn nach dem 
Krieg herrschte große Armut, und es dauerte, bis Luxusgü-
ter wie Wein und feine Spirituosen wieder so gut gingen wie 
vor dem Krieg. Nach dem Hunger in Kriegszeiten stellten 
die Deutschen fest, dass sie im Frieden kaum besser dastan-
den. Die Reparationszahlungen, zu denen Deutschland ver-
pflichtet worden war, lähmten die Wirtschaft und sorgten 
für Lebensmittelknappheit und eine Hyperinflation.
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Trotz all dieser Widrigkeiten hatte Albert durchgehalten, 
und seine harte Arbeit hatte sich ausgezahlt. Sein Geschäft 
bescherte ihm ein angenehmes Einkommen, und seine Fami-
lie liebte er von Herzen.

Doch die Dinge änderten sich: Zu seinem Freundeskreis 
zählten einige Juden, und ihm entging der gewalttätige Anti-
semitismus der Nazi-Partei ebenso wenig wie die Angriffe 
der Braunhemden oder deren beängstigend hetzerische 
Phrasen. Der Onkel seiner Frau, ein Botanikprofessor an der 
Albertus-Universität, dessen Urteil Albert achtete, hatte ihn 
schon frühzeitig überzeugt, dass die Nazis Verbrecher wa-
ren. Der Antisemitismus nahm bereits seit den 1920ern zu, 
befeuert vom rauen Wirtschaftsklima, doch die Angriffs-
wellen gegen die jüdische Gemeinde waren letztlich immer 
wieder verebbt. Albert ahnte nicht, dass die Nazi-Banden 
nur wenige Wochen später ein Blutbad auf den Königs berger 
Straßen anrichten und eine Reihe von Morden und Angrif-
fen verüben würden, die sie als Revolte gegen den »kommu-
nistischen Terror« ausgaben. Die Wahlen am 31. Juli 1932 
lösten eine Terrorwelle aus, während der Nazi-Aktivisten 
fünfundzwanzig Menschen ermordeten, unter ihnen der 
Chefredakteur der sozialistischen Königsberger Volkszei-
tung.

Doch selbst nach diesem brutalen Sommer dachte Albert 
noch, die Gewalt der Nazi-Banden gegen jüdische Geschäfte 
und deren zunehmende Beliebtheit sei nur ein vorüberge-
hendes Phänomen. Er ging indes nicht so weit wie manche 
seiner Bekannten, die meinten, dass eine kleine Kostprobe 
von Macht für die Nazis die Bedrohung des polnischen Na-
tionalismus im Westen und des Kommunismus im Osten 
eindämmen und die Ordnung wiederherstellen könnte. Viel-
mehr hoffte er, dass sich die Beliebtheit dieser neuen, gewalt-
tätigen Partei wieder legen würde und sein Leben ungestört 
weiterginge.
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Thomas Mann schrieb Anfang August 1932 aus seinem Feri-
enhaus in Nidden, hundert Kilometer nordöstlich von Kö-
nigsberg, für das Berliner Tageblatt, er hoffe, die Gewalt in 
der ersten Woche des Monats würde die Intellektuellen der 
Stadt endlich wachrütteln.

»Werden die blutigen Schandtaten von Königsberg den Be-
wunderern der seelenvollen Bewegung, die sich Nationalso-
zialismus nennt, sogar den Pastoren, Professoren, Studienrä-
ten und Literaten, die ihr schwatzend nachlaufen, endlich 
die Augen öffnen über die wahre Natur dieser Volkskrank-
heit, [dieses] Mischmasch aus Hysterie und vermuffter Ro-
mantik, dessen Megaphon-Deutschtum die Karikatur und 
Verpöbelung alles Deutschen ist?«1

Thomas Mann wurde am Ende enttäuscht. Die Königsber-
ger Mittelschicht, Albert eingeschlossen, entschied sich für 
Apathie anstelle von Protest, was verheerende Folgen haben 
sollte.

Doch all dies stand noch bevor, und als Albert an diesem 
heißen Juninachmittag nach Hause ging, um seine Tochter 
abzuholen, versuchte er, jedweden Gedanken an Politik zu 
verdrängen. Um fünf Minuten vor vier, pünktlich wie im-
mer, erreichte er die Eingangstür des hohen, fünfgeschossi-
gen Wohnhauses aus weißem Stein, erbaut im frühen 19. 
Jahrhundert für Königsbergs wachsende Mittelschicht. Er 
läutete und wartete. Inge brauchte ein wenig länger als sonst, 
um nach unten zu kommen, und als sie schließlich einige Mi-
nuten später erschien, war es kein lachendes Kind, das ihn an 
der Haustür begrüßte. Vielmehr war sie sichtlich bedrückt 
und hatte vom Weinen gerötete Augen. Stumm nahm sie sei-
ne Hand und ging mit ihm zum Café Berlin. Dort saß sie mit 
gesenktem Blick am Tisch und rührte ihre heiße Schokolade 
kaum an. Weder die zusätzliche Schlagsahne, um die Albert 
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gebeten hatte, noch sein Vorschlag, in der Bäckerei Marzi-
pan für ihr Waldpicknick am nächsten Nachmittag zu kau-
fen, konnten sie aufmuntern.

Albert hasste es, seine Tochter traurig zu sehen. Und da er 
wusste, wie sehr Inge ihre Ausflüge aufs Land mochte, fing 
er an, sich Sorgen zu machen.

Die Wiegandts fuhren einmal im Monat zum Bauernhof 
seines Bruders. Im Winter unternahmen sie dort lange Schlit-
tenfahrten über die verschneiten Felder, dicht aneinanderge-
drängt auf der Rückbank und  gegen die beißende Kälte in 
Pelze gehüllt; im Herbst sammelten sie Pilze und Beeren, 
wofür sie stundenlang durch den großen benachbarten Wald 
streiften. Doch es waren ihre sommerlichen Picknicks, wenn 
der Wald und die Felder voller Wildblumen waren, die seine 
Tochter am liebsten mochte. Albert hatte gedacht, mit Er-
wähnung des bevorstehenden Ausflugs und dem Verspre-
chen von Marzipan, das Frieda nur zu besonderen Anlässen 
erlaubte, würde sich Inges »Schmollen«, für das er ihre Ver-
fassung hielt, legen.

»Was hast du denn, Ingechen?«, fragte er.

Das Unglück, das Inge jeden Spaß an ihrem Freitagnach-
mittag verdarb, hatte sich am Morgen ereignet, kurz nach-
dem Frieda sie zur Schule gebracht hatte. Ihre beste Freun-
din Lotte hatte am Schultor auf sie gewartet und ihr einen 
Namen zugeflüstert, der nichts Gutes verhieß: »Greta.« Im 
Gegensatz zu Inge mit ihrem dunklen Haar und den blauen 
Augen war Greta blond mit großen braunen Augen und, ne-
ben Inge, das beliebteste Mädchen in der Schule sowie Inges 
Nemesis. Die Rivalität zwischen Inge Wiegandt und Greta 
Schwartz äußerte sich in ständigen Sticheleien im Schulall-
tag. Mal kam Greta mit ihren langen, schwingenden Zöpfen 
und in einem neuen Kleid mit französischem Spitzenkragen 
durchs Tor gelaufen; in der Woche drauf warf Inge ihre offe-
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nen Locken trotzig nach hinten und hüpfte in neuen ge-
knöpften Lederstiefeln aus Prag in die Klasse.

Die letzten Tage hatten sich die Gespräche an der Mäd-
chenschule um das Jahresfest am nächsten Montag gedreht. 
Die Mädchen sollten je einen Strauß ihrer Lieblingsblumen 
mitbringen, um die letzte Woche vor den Sommerferien zu 
begehen, und dieser Anlass hatte sich rasch zu einem Be-
liebtheitswettbewerb gemausert.

Inge wusste, dass alle sie und Greta beobachten würden 
und ihr Erfolg, ungeachtet des neuen Kleids, das ihre Mutter 
ihr gekauft hatte, ganz von dem Blumenstrauß abhing. Des-
halb plante sie ihren Strauß schon seit Wochen. Albert war 
mit ihr bei dem Floristen nahe den Grünanlagen am Ober-
teich gewesen, einem der besten und teuersten der Stadt. Sie 
hatten einen Strauß aus rosa Rosen und Wicken mit Farn-
kraut gewählt, und man versprach, ihnen die frischesten Blu-
men gleich am Montagmorgen nach Hause zu liefern, recht-
zeitig vor Schulbeginn.

Doch heute Morgen flüsterte Lotte ihr zu:
»Greta hat gesagt, dass ihre Eltern ihr einen besonderen 

Blumenkranz machen lassen, den sie im Haar tragen will.«
Bis zur großen Pause war die Neuigkeit in der ganzen 

Schule herum. Greta würde Inge ausstechen, und der Tri-
umph war ihr so gut wie sicher.

Schluchzend erzählte Inge Albert davon, und er hörte ihr mit 
ernster Miene zu, obwohl seine Augen amüsiert blitzten. Er 
wartete, bis Inge ihre Geschichte beendet hatte, blickte auf 
seine Uhr und stand auf, um den Kellner heranzuwinken. 
Die Beunruhigung wegen des morgendlichen Zeitungsarti-
kels war so gut wie vergessen. Diese Krise konnte er lösen.

»Wir müssen etwas tun, und zwar schnell«, sagte er, warf 
einige Münzen neben seine halb volle Tasse und ergriff die 
Hand seiner Tochter. »Wenn wir uns beeilen, schaffen wir es 
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noch zum Blumenladen, ehe er schließt.« Gemeinsam liefen 
sie beinahe in Richtung Oberteich.

Siegessicher ließ Inge sich am Montagmorgen von Frieda 
und Albert zum Schultor begleiten. Sie trug einen Kranz aus 
rosa Rosen und weißen Gewächshaushortensien auf dem 
Kopf. Lotte kam und stellte sich neben sie, und die ganze 
Klasse hielt den Atem an, als Greta eintraf, deren Kranz aus 
weißen Rosen und rosa Lupinen sichtlich kleiner war. Sie 
blieb neben Inge stehen, starrte sie an und rupfte eine Hor-
tensienblüte aus Inges Kranz, um sie auf dem Boden zu zer-
treten. Binnen Sekunden gingen die Mädchen aufeinander 
los, angefeuert von den verzückten Mitschülerinnen. Als die 
entsetzten Eltern und Lehrer sie endlich trennen konnten, 
waren von den Blumenkränzen nur noch zerbrochene Stän-
gel und ausgerissene Blütenblätter übrig.

Jahre später, an Bord des Schiffes, das ihn für immer von 
seiner Heimat fortbringen sollte, erinnerte Albert sich an 
den Anblick der verwüsteten Blumen: an die hässliche, sinn-
lose Zerstörung von etwas Schönem.

London, August 2019

Jahrzehntelang lag in meiner Familie ein Geheimnis verbor-
gen, unausgesprochen, unangetastet, unvermutet. Ich hatte 
mir nie bewusst vorgenommen, es zu lüften. Bevor ich er-
kannte, dass es überhaupt angefangen hatte, hatte die Reise 
schon begonnen. Es war eine Suche nach der Wahrheit, die 
mich quer durch Europa führen sollte, durch die Vergangen-
heit und die Gegenwart. Sie ließ mich die Fakten infrage stel-
len, mit denen ich aufgewachsen war und die mich zu dem 
machten, was ich war. Begonnen hatte alles ganz harmlos 
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mit einem simplen Telefonanruf an einem Nachmittag im 
April 2006.

Aus einer Laune heraus war ich nach Kaliningrad gereist, 
nur wenige Monate nach Antritt meiner Korrespondenten-
stelle in Russland. Da ich das Land erkunden wollte und bis-
her nur Moskau und St. Petersburg gesehen hatte, schien mir 
der Geburtsort meiner Mutter ein guter Ausgangspunkt. Ich 
war die Erste in meiner Familie, die nach Kaliningrad zu-
rückkehrte, nachdem meine Großmutter die Stadt vor über 
sechzig Jahren verlassen hatte, als sie noch Königsberg hieß 
und zu Deutschland gehörte.

In meiner Kindheit hatte ich ein paar Sachen über das Le-
ben meiner Familie dort erfahren und warum sie fortgegan-
gen war. Meine Großmutter war zu Kriegsende vor den na-
henden Russen geflohen, zusammen mit ihren alten Eltern 
und meiner Mutter als Kleinkind auf ihren Armen. Die Ein-
zelheiten, die meine Mutter nur vom Hörensagen kannte, 
weil sie selbst zu klein gewesen war, um sich zu erinnern, 
waren eher Fragmente. Sie erzählte uns, dass ihre Eltern 
Ostpreußen waren, doch ich verstand kaum, was das eigent-
lich bedeutete. Ostpreußen existierte nicht mehr, und schon 
der Name war meiner Generation unbekannt, selbst Freun-
den, die in Deutschland aufgewachsen waren. Im kollekti-
ven Gedächtnis war dieser Teil der Vergangenheit so gut wie 
verloren. Die noch größere Tragödie des Zweiten Weltkriegs 
und der Horror des Holocausts ließen keinen Platz für Ge-
schichten von der Not jener Deutschen, die nicht von den 
Nazis verfolgt wurden. Über das Leben meiner Familie in 
Königsberg wusste ich lediglich, dass ihnen damals zwei 
Stunden geblieben waren, um zu verschwinden, dass sie alles 
verloren hatten, was sie besaßen, und nie wieder zurückge-
kehrt waren. Mir wurde von einem Schiff erzählt, auf dem 
sie geflohen waren, ohne nähere Einzelheiten, wie oder wann 
sie an Bord gelangt waren. Es wurde Teil unserer Familien- 



20

Mythologie: eine Flucht voller Rätsel, über die meine Groß-
mutter nie sprach.

Auf der Landkarte ist Kaliningrad eine Anomalie, ein 
kleiner Landflecken an der Ostsee, eingezwängt zwischen 
den Weiten von Litauen und Polen, rein technisch gesehen 
eine Exklave, da es keine Landgrenze mit Russland besitzt 
und am Meer liegt; geografisch gesehen könnte man das Ver-
hältnis zu Russland mit dem Alaskas zu den USA verglei-
chen. Über Jahrhunderte gehörte das Gebiet zu Deutsch-
land, bis die sowjetische Armee es 1945 einnahm und es im 
selben Sommer durch das Potsdamer Abkommen offiziell 
Teil der UdSSR wurde. Die wenigen Artikel, die ich finden 
konnte, konzentrierten sich auf die Zeit nach dem Fall des 
Eisernen Vorhangs. In den darauffolgenden Jahrzehnten 
wurde die Stadt von hoher Arbeitslosigkeit gebeutelt, und 
nach dem Zusammenbruch des Kommunismus wurde Kali-
ningrad zu einem Zentrum für Drogen- und Menschenhan-
del mit einem wuchernden Heroinproblem und der höchs-
ten HIV-Rate in Europa. In den Jahren kurz vor meiner An-
kunft, den frühen 2000ern, profitierte die Stadt von einem 
Wirtschaftsboom, fühlte sich jedoch immer noch wie ein 
Ort im Übergang zu einer ungewissen Zukunft an.

Ich hatte mich mit vagen Erwartungen von Moskau aus 
auf den Weg gemacht. Meine Kollegen hatten versucht, mich 
zu warnen, Kaliningrad sei ein Ex-Militäraußenposten der 
Sowjets. Niemand, wirklich niemand würde dort Urlaub 
machen, hatten sie gesagt. Ich tat ihre Warnungen als typisch 
russischen Zynismus ab und malte mir alte Gebäude von 
verblasster Schönheit aus, ein bisschen verfallen, vielleicht 
mit Wald im Hintergrund. Zwei Wochen vorher war ich in 
St. Petersburg gewesen und stellte mir Kaliningrad als eine 
kleinere Version davon vor: Auch eine Stadt an einem Fluss, 
an dessen Ufern sich Bauten von klassizistischen Proportio-
nen gegenüberstanden. Ich malte mir breite Prachtstraßen 
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aus, gesäumt von Platanen und uralten Eichen. Im Frühjahr, 
hatte ich irgendwo gelesen, würden im ehemaligen Ostpreu-
ßen viele Störche nisten.

Der Bahnhof stammte aus dem 19. Jahrhundert, erbaut 
aus deutschem rotem Backstein mit einem großen Tor bogen. 
Er hatte die stürmische Vergangenheit überlebt und war ein 
paar Jahre zuvor aufwendig renoviert worden. Die blanken 
Böden und der große Messingkronleuchter am Hauptein-
gang waren bezeichnend für die gotische Pracht russischer 
Staatsbauten, die ich ziemlich mochte. Der Stil passte zu den 
alten Säulenfenstern im Eingangsbereich, die sich beinahe 
vom Boden bis zur Decke erstreckten; das Morgenlicht und 
der Schein der elektrischen Kronleuchterkerzen spiegelten 
sich im Messing.

Neugier und Vorfreude bildeten einen Knoten in meinem 
Bauch, der umso fester wurde, je näher ich dem Ausgang 
kam. Noch war der Blick auf die Straße von einem Vorbau 
versperrt, und als ich die Glastür öffnete, peitschte mir ein 
schneidend kalter Wind ins Gesicht.

Ich blinzelte im grellen Licht und erwartete die Pracht-
straßen, die ich mir ausgemalt hatte. Stattdessen fand ich 
mich einer Betonwüste gegenüber. Es gab keine Bäume, 
nicht mal eine Straße, sondern nur einen Asphaltstreifen, der 
sich zu einem Parkplatz weitete, ehe er in eine vierspurige 
Fahrbahn mündete. Hohe Betonwohnblöcke dominierten 
die Skyline, die Fassaden waren von schmalen Fenstern 
durchbrochen. Der Verkehrslärm in der morgendlichen 
Rushhour war ohrenbetäubend, und alles, die Straße, die 
Mauern, der Himmel, sogar das Licht, war grau. Die Luft 
war erfüllt von Autoabgasen und dem Lärm der Hupen, als 
ich auf den Fluss zuging, wo laut meinem schmalen Reise-
führer die Altstadt sein sollte.

Dem Umfang des Buches nach zu urteilen, hatte Kalinin-
grad wenig Sehenswertes zu bieten. Es war fast ausschließ-
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lich von Immanuel Kants Grab die Rede, einem unscheinba-
ren roten Backsteinmausoleum, und der benachbarten Ka-
thedrale, die bis zur Rekonstruktion in den 1990ern nur eine 
ausgebrannte Hülle gewesen war. Ich ging die Straße ent-
lang, die so breit und so belebt war wie eine Autobahn, und 
merkte, wie meine Finger am Schultergurt meiner Tasche 
taub wurden, weil ich meine Handschuhe vergessen hatte.

Als ich Kaliningrads historische Altstadt am Fluss Pregel 
erreichte, der heute Pregolja heißt, hinter einer langen Ufer-
strecke voller Baustellen, blieb ich stehen. Es war neblig, 
und die Kälte und Feuchtigkeit erinnerten mich minütlich 
deutlicher daran, dass sich Frühling in Osteuropa eher wie 
Winter anfühlte. Das Flussufer vor mir wies den geballten 
Charme eines ehemaligen sowjetischen Atomwaffenstütz-
punkts auf. Womit klar sein dürfte, dass dies nicht die idylli-
sche Pilgerreise war, die ich mir erhofft hatte.

Von der blühenden deutschen Universitätsstadt, die Kö-
nigsberg einst gewesen war, dem Geburtsort von Kant und 
der Hauptstadt von Ostpreußen war wenig übrig. Keine 
Spur von dem Königreich, das Teutonenritter im 13. Jahr-
hundert gegründet hatten und das später Teil von Deutsch-
land wurde. Von allen deutschen Ostgebieten hatte Ost-
preußen für die Verbrechen der Nazis den höchsten Preis 
bezahlt. Sämtliche deutschen Bewohner, die hier die mit Ab-
stand größte Mehrheit gebildet hatten, waren geflohen, ge-
storben oder deportiert worden. Die Bevölkerung war von 
2,2 Millionen im Jahr 1940 bis Ende Mai 1945 auf 193 000 
geschrumpft.2 Die Überlebenden wurden größtenteils als 
Zwangsarbeiter eingesetzt, bevor man sie 1947 ins sowje-
tisch kontrollierte Ostdeutschland deportierte; und sie wa-
ren nur ein Bruchteil der insgesamt vierzehn Millionen ver-
triebenen Deutschen aus Osteuropa. Unter sowjetischer 
Herrschaft wurde alles beseitigt, was in Königsberg noch an 
deutscher Identität auszumachen war. 1946 wurde Ostpreu-
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ßen zwischen Litauen, Polen und Russland aufgeteilt, und 
Königsberg wurde umbenannt in Kaliningrad, zu Ehren des 
sowjetischen Politikers Michail Kalinin. Gesäubert von der 
deutschen Bevölkerung und größtenteils zerstört, wurde die 
siebenhundertjährige deutsche Kultur in der Stadt dem Ver-
gessen überantwortet.

Unbeeindruckt und enttäuscht von einer Stadt, von der 
ich glaubte, dass sie mich berühren sollte, rief ich meine 
Großmutter an. Wir waren uns nie sehr nahe gewesen, neig-
ten nicht zu längeren Gesprächen, und vertraut waren wir 
uns schon gar nicht. Im Grunde sahen wir uns nur ein- oder 
zweimal im Jahr, wenn sie uns zu Hause in Südwestfrank-
reich besuchte oder ich ins norddeutsche Kiel reiste, wo sie 
mit ihrem Mann lebte. Sie war eine unnahbare, etwas egois-
tische und überkritische Frau, die sich nie in die traditionelle 
Großmutterrolle eingefunden hatte. Ihre Besuche bei uns 
waren ausnahmslos anstrengend und verwandelten meine 
gewöhnlich ausgeglichene Mutter in ein Nervenbündel. Von 
der Großmutter kamen nichts als Klagen: Die Kuchen, die 
stets frisch und selbst gebacken waren, schmeckten nie ganz 
so gut wie die, die sie in Deutschland kaufte. Sie mochte 
 ihren Tee schwach und bestand auf eine eigene Kanne, und 
ständig, selbst im Hochsommer, beschwerte sie sich über die 
Kälte.

Unsere Telefonate beschränkten sich normalerweise auf 
die Geburtstage und folgten einem festen Muster. Und sie 
dauerten höchstens zehn Minuten. Wir redeten über das 
Wetter in Kiel, das ihrer Meinung nach nie, egal ob es regne-
te oder sonnig war, zur Jahreszeit passte. Sie erzählte mir, 
wer zu ihrer Geburtstagsfeier gekommen war, und fragte 
mich so gut wie gar nicht nach meinem Leben. Nach weite-
rem Small Talk, gewürzt mit implizierter Kritik, weil wir sie 
nicht häufiger besuchten, legte sie als Erste auf.

Doch an diesem Tag, als ich am Fluss in dem fremden Ort 
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stand, aus dem meine Familie stammte, zuschaute, wie ein 
Kran große Betonbrocken von einer Baustelle auf dem ge-
genüberliegenden Ufer hievte, und in der Kälte bibberte, 
fühlte es sich für mich wie eine außerordentliche Gelegen-
heit an. Mit steifen Fingern tippte ich ihre Nummer und 
wartete, dass sie abnahm.

»Ich wollte mich nur mal melden«, sagte ich ein wenig lin-
kisch. »Ich bin in Kaliningrad.«

Dann wartete ich, dass meine Großmutter reagierte. Sie 
war keine sentimentale Frau, doch die Totenstille, die auf 
meine Begrüßung folgte, überraschte mich.

Noch nie hatte ich sie sprachlos erlebt. Und die Stille am 
anderen Ende hielt an. Ich betrachtete meine blau gefrorenen 
Hände und wartete, dass sie irgendwas sagte. Dann sah ich 
zur trüben Wasseroberfläche des Flusses und sorgte mich, 
dass meine Freiminuten auf der Prepaidkarte im Handy aus-
laufen könnten.

Als sie schließlich sprach, klang ihre Stimme zittrig.
»Der Kreis schließt sich«, sagte sie.
Mir wurde bewusst, dass sie zum ersten Mal, seit ich sie 

kannte, weinte.
Diese fremde und Furcht einflößende Stadt, Tausende Ki-

lometer von meinem Zuhause entfernt, hatte uns näher zu-
sammengebracht, als wir uns jemals gewesen waren. Ich 
wusste nicht, wie ich sie trösten sollte, hatte ich sie doch noch 
nie so verletzlich gehört. Wer als Nächstes sprach, erinnere 
ich nicht mehr genau, nur, dass sie Namen von Orten er-
wähnte, die längst vergessen waren: Königsberg, Rauschen, 
Insterburg, Cranz. Und ich nannte ihr die neuen Namen: Ka-
liningrad, Swetlogorsk, Tschernjachowsk, Selenogradsk. Ich 
fragte mich, was an dieser Landschaft ihrer Vergangenheit, 
die mich gegenwärtig so wenig ansprach, solche Gefühle in 
ihr aufwallen ließ. Dieser kurze Ausflug, den ich leichthin 
unternommen hatte, bescherte mir nichts als Fragen.
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Es gab noch mehr verschleierte Fakten über meine Groß-
mutter, über die nie gesprochen wurde. Ihr Mann war nicht 
der leibliche Vater meiner Mutter, obwohl er sie großgezo-
gen hatte.

Das eröffnete meine Mutter mir, als ich dreizehn war; bis 
dahin hatte ich nichts davon geahnt. Sie erzählte mir, dass 
meine Großmutter dem richtigen Vater meiner Mutter sehr 
jung, noch während des Krieges, begegnet war. Er kam aus 
einer vornehmen Adelsfamilie, und meine Großmutter hatte 
seine Schwester auf der Frauenfachschule kennengelernt; 
ihre Romanze hatte einen riesigen Familienkrach ausgelöst. 
Es war eine Teenager-Liebelei gewesen, die der Krieg been-
dete. Wie und warum, das wusste meine Mutter auch nicht 
genau.

Unsere Familie war offen, klammerte kein Thema aus. 
Einzig wenn das Gespräch auf die Familie meiner Mutter 
kam, setzte eine gewisse Zurückhaltung ein. Die rührte nicht 
von ihr, vielmehr hatte ich sie entwickelt, ohne mir dessen 
bewusst zu sein. Ich war mit einer deutschen Mutter und 
einem irischen Vater in Paris aufgewachsen und hatte eine 
französische Schule besucht. Als Angehörige der zweiten 
Generation, die in einem friedlichen Europa aufwuchs, wur-
de mein Geschichtsverständnis von Klassenzimmergesprä-
chen über Schurken und Helden geprägt. Über die Men-
schen der Generation dazwischen hatte ich eigentlich nie 
nachgedacht. Im Unterricht zum Zweiten Weltkrieg wurden 
die Gräueltaten der Nazis hervorgehoben, die dunkleren 
Aspekte der französischen Vichy-Regierung – besonders die 
Kollaboration – eher schöngeredet und der französische Wi-
derstand und das Heldentum von General de Gaulle betont. 
Lange Zeit war das Deutschland des Zweiten Weltkriegs für 
mich ein Land des Bösen. Meine Mutter gehörte einer Gene-
ration an, die sich daran abarbeitete, die Verbrechen aus der 
Zeit ihrer Eltern zu verstehen, und ihr Bestes tat, uns be-



26

greiflich zu machen, wie schrecklich Antisemitismus war 
und dass alle Männer und Frauen, alle Religionen und Ras-
sen gleich waren. Wann immer mein Bruder und ich fragten, 
sagte sie uns, dass ihre Familie die Nazis nicht gemocht hat-
te. Dennoch empfand ich als Kind Deutschsein stets als be-
schmutzt.

Bei einem Schulausflug zu einem Museum über den Zwei-
ten Weltkrieg in der Normandie spürte ich, damals neun 
Jahre, dass meine Mitschüler mich beäugten, als wir den Saal 
betraten, der den Holocaust-Opfern gewidmet war. Ich war 
die einzige Halb-Deutsche in der Klasse, und zum ersten 
Mal schämte ich mich deshalb. In jenem Moment klammerte 
ich mich an die Behauptung meiner Mutter und stellte mir 
meine Großeltern als heroische Widerständler vor. Vielleicht 
war es die Furcht, dass es nicht wahr sein könnte, was meine 
Mutter mir von der Nazi-Verachtung ihrer Eltern erzählt 
hatte, die mich abhielt, mehr Einzelheiten zu verlangen.

Doch in Kaliningrad kamen diese Fragen wieder hoch. Ich 
überlegte, wer dieser Teil meiner Familie gewesen war, was 
meine Verbindungen zu diesem seltsamen und abweisenden 
Land waren. Ich wollte alles wissen über ihr Leben, ihre Ge-
wohnheiten, ihre Überzeugungen, ihren Krieg und ihre 
Flucht. Und als hätte sie meine Gedanken gelesen, lud mich 
meine Großmutter erstmals in ihre Vergangenheit ein.

»Ich habe dir so viel zu erzählen«, sagte sie.
Dieser kurze Satz war der Auftakt zu einem Jahrzehnt 

voller Entdeckungen, die sich im Verlauf von stundenlangen 
Unterhaltungen auftaten, in denen sie sich mir langsam öff-
nete. Nach ihrem Tod im Jahr 2017 führte mich ihre Ge-
schichte durch Ost- und Westeuropa, wo ich alte Wege 
nachverfolgte, in Archiven und Familienbriefen stöberte 
und vergessene Verwandtschaft fand, die mir half, jene Ge-
schichte in eins zu fügen, die sie so lange geheim gehalten 
hatte. Mein Wissen über sie bleibt stellenweise unvollkom-
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men, weil das Gedächtnis nun mal subjektiv und fragil ist. 
Manchmal musste ich die Lücken mithilfe alter Briefe und 
Fotos füllen, mittels historischer Fakten und Erzählungen 
von Leuten, die sich erinnerten. Aber ich bin froh, dass ich 
die Wahrheit gefunden habe, und werde sie so gut erzählen, 
wie ich irgend kann. Im Kern ist es eine Geschichte von Lie-
be und Familie, von einem Mädchen aus einem verschwun-
denen Land, das eine Zeit durchlebte, in der Europa – und 
dessen Menschlichkeit – zerbrach.


