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Vorwort

Es ist Mitte Dezember 2016, wir sitzen in einem italienischen 
Restaurant in Berlin-Kreuzberg. Die ehemalige Fleischerei 

liegt direkt gegenüber von unserem Büro, und wir essen oft 
mittags hier. An diesem Abend findet die erste Weihnachtsfeier 
unserer Produktionsfirma statt. Wir sind ein kleines Team: 
sechs, sieben Redakteur*innen, Kameraleute, Cutter. Unsere 
Reihe Germania läuft seit ein paar Monaten auf YouTube, aber 
der Erfolg ist überschaubar. Ein paar Tausend Abrufe, zehntau-
send, wenn es gut läuft. Niemand scheint zu verstehen, was wir 
wollen, was diese Reihe eigentlich sein soll. Sie ist weder ein 
Musikformat, obwohl Musiker*innen vorkommen. Noch ein 
klassisches journalistisches Stück, obwohl wir über Identität in 
der deutschen Gesellschaft sprechen.

Am Nachmittag haben wir gerade eine Folge mit dem Darm-
städter Rapper Olexesh veröffentlicht. Er gehört zu einer neuen 
Welle von jungen Musiker*innen aus der ehemaligen Sowjet-
union, gilt als genauso wortgewandt wie lyrisch begabt und 
steht beim Frankfurter Label 385idéal unter Vertrag. Das An-
fangsbild seiner Germania-Folge zeigt ihn in einer viel zu gro-
ßen Versace-Daunenjacke auf der Darmstädter Mathildenhöhe. 
Anschließend erzählt er, wie vermittelt durch Rap die deutsche 
Sprache für ihn zu einer Heimat geworden ist.

Es ist Vorweihnachtszeit, der italienische Kellner serviert 
große Platten Tagliatelle mit Trüffeln. Es gibt Weißwein und 
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 einen etwas unangenehmen Prosecco, der uns als Naturwein 
angepriesen wurde, wir trinken ihn trotzdem. Mitten im Essen 
reißt unsere Redakteurin Sara ihr Telefon in die Luft und schreit 
durch den ganzen Raum, so laut, dass die Bedienung uns fortan 
keinen Wein mehr bringen will: »60 000 Klicks!« Keiner weiß, 
was sie meint. Bis wir verstehen, dass die Olexesh-Folge in ein 
paar Stunden mehr Zuschauer*innen erreicht hat als alle vor-
herigen Folgen zusammen. Den Rest des Abends schauen wir 
immer wieder auf die Telefone.

Ein halbes Jahr später drehen wir eine Folge mit Samy Deluxe 
an der Hamburger Außenalster. Der Rapper war einer der ers-
ten, der in den 90er-Jahren deutsche Sprache und Rap virtuos 
und handwerklich perfekt zusammengebracht hat. Inzwischen 
erreichen alle Germania-Folgen sechsstellige Abrufzahlen. 
Plattenfirmen und Promoter haben das Format entdeckt, und 
auch bei den Fans wird es immer bekannter. Drei Jungs, viel-
leicht 12 oder 13 Jahre alt, erkennen Samy und fragen, was hier 
gedreht wird. Als sie hören, dass es eine Folge für Germania ist, 
stellen sie sich in einer Reihe auf und singen perfekt im Chor 
die Titelmelodie: den ersten Vers des alten Volkslieds »Am 
Brunnen vor dem Tore«.

April 2018 in der Ruhrgebietsstadt Marl. Es ist kühl und verreg-
net, wir fahren mit unserem Team in einem schwarzen Van 
zum Stadttheater, wo wir am Abend einen Grimme-Preis erhal-
ten werden. Unsere Redakteurinnen Sara und Nadja sitzen im 
Auto, unsere Kamerafrau Susi und Benni, der Regisseur. Unser 
Cutter Suraj trägt zur Feier des Tages seinen Afro offen. Bei der 
Nominierung hat die Jury vor allem die »anspruchsvolle Ästhe-
tik« von Bild und Ton, die Auswahl der Drehorte und Atmo-
sphäre der Filme gewürdigt. Auf dem roten Teppich eine surre-
ale Situation, Tom Tykwer, Kida Ramadan, Peter Kurth, Volker 
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Bruch, Lied Lisa Fries, Oliver Masucci lassen sich vor uns foto-
grafieren und geben Autogramme. Nach zwei Jahren haben wir 
es mit einer YouTube-Reihe geschafft, den wichtigsten Fernseh-
preis in Deutschland zu gewinnen.

Germania ist der seltene Fall einer Serie, die bei der Kritik, aber 
auch bei den Zuschauern erfolgreich ist. Wir haben inzwischen 
über vierzig Millionen Videos ausgespielt, Hunderttausende 
Kommentare beantwortet und neben dem Grimme-Preis auch 
den Goldene Kamera Digital Award erhalten. Auf YouTube gibt 
es unzählige Kopien von Germania. Der FC Bayern hat seine 
Spieler nach unserer Vorlage porträtiert. Rapper*innen, die 
nicht eingeladen wurden haben, haben kurzerhand ihre eige-
nen Folgen gedreht.

Trotz des großen Erfolgs gab es auch immer wieder Kritik, so-
wohl an der Verwendung des historisch kontaminierten Be-
griffs »Germania« als auch an der offensiven Umdeutung tra-
dierter Konzepte wie etwa »Heimat«. Doch diese Kritik geht 
oftmals am zentralen Anliegen der Serie vorbei – nämlich die 
Geschichte von Migrant*innen und ihren Kindern zu erzählen 
und sie anzuerkennen. Ihre Verschiedenartigkeit zu akzeptie-
ren, sie nicht als eine gleichförmige Gruppe zu sehen, sondern 
mehr über ihre individuellen Erfahrungen zu lernen. Wir woll-
ten eine Serie schaffen, die eine »typisch« deutsche Landschaft 
zeigt, in der sich »untypische« Deutsche bewegen – und an-
dersherum. Ein modernes und zeitgemäßes Bild, jenseits von 
Klischees und Romantisierung.

Dieses Buch erzählt sechzehn der eindrücklichsten Geschich-
ten, die wir in den letzten drei Jahren gehört haben. Ein guter 
Anlass, um allen Beteiligten zu danken. Unseren Auftragge-
ber*innen bei ZDF und Funk, die dieses Projekt ermöglicht ha-
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ben. Dem ganzen Redaktionsteam, allen Manager*innen, Pro-
moter*innen, Plattenfirmen und Medien, die uns unterstützt 
haben.

Vor allem aber möchte ich den Menschen danken, die uns 
ihre Geschichte erzählt haben. Ohne sie wäre Germania nicht 
möglich. Sie haben zum ersten Mal vor einer Kamera über ihre 
eigene Biografie gesprochen. Über die Geschichte ihrer Fami-
lie. Über Themen wie Herkunft und Zerrissenheit, über Liebe 
und Heimat. Sie haben unseren Zuschauer*innen eine Seite ge-
zeigt, die man gerade im Rap nur selten sieht. Reflektierte, dif-
ferenzierte und kluge Ansichten jenseits ihres öffentlichen 
Images. Dieses Buch dient hoffentlich dazu, diese Geschichten 
weiterzuerzählen. Und eine offene Debatte darüber zu führen, 
wie wir in diesem Land zusammenleben wollen.

Bastian Asdonk, Hyperbole TV
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Einleitung

Es waren die immer gleichen Fragen, die ich und andere mir 
gestellt haben, seit ich mich entschlossen habe, dieses Buch 

zu schreiben: Braucht die Welt ein weiteres Werk, in dem 
Migrant*innen erzählen, dass sie auch zu Deutschland ge-
hören? Ist das keine Selbstverständlichkeit? Oder sollte man es 
nicht lieber mit Max Czolleks Desintegriert euch! halten? Wird 
der Alltagsrassismus, der in Deutschland abseits der großstäd-
tischen Echokammern immer noch an der Tagesordnung ist, 
durch solche Formate verharmlost?

Ich weiß nicht, welcher der richtige Weg ist. Und es gab viele 
unterschiedliche Stimmen dazu, wenn ich nachgefragt habe. 
Und dennoch wollte ich mir die Naivität nicht nehmen lassen, 
wollte und will an das glauben, was ich in diesem Format und 
vor allem in dem nun veröffentlichten Buch von Tag eins an 
gesehen habe: die Möglichkeit, komplett unterschiedliche 
Schichten und Szenen anzusprechen. Menschen zusammenzu-
führen, die sich nur selten treffen, die, die alle fließend Deutsch 
und doch manchmal ganz unterschiedliche Sprachen sprechen. 
Und dabei rede ich nicht von Menschen, die durch absurde 
Konstrukte wie Ländergrenzen getrennt sind. Ich rede von Ju-
gendkultur und Bildungsbürgertum, von Straßen-Rapperin 
und Soziologiestudent, von der Mutter, die wissen will, was ihr 
Sohn da hört, und der Tochter, die dem Vater vielleicht etwas 
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verständlicher machen kann, warum sie diese Musik oder jene 
Influencerin so liebt.

Wenn Kool Savas davon erzählt, wie ihm erst die sogenannte 
Flüchtlingskrise im Jahr 2015 verdeutlichte, dass auch er ein 
Geflüchteter ist, wenn Hatice Schmidt über ihren Umzug aus 
dem beschaulichen Lankwitz ins beinharte Neukölln berichtet 
oder wenn andere ihre diffuse Angst vor dem Heimatland ihrer 
Eltern beschreiben, dann ist das für einen Großteil dieser wei-
ßen Mehrheitsgesellschaft eben immer noch »Neuland«.  Dann 
hören sie im Idealfall Geschichten, die sie so nicht kannten. 
Und dann fühlen sich jene, die nicht Teil dieser Mehrheitsge-
sellschaft sind, eventuell inspiriert und abgebildet. Fühlen sich 
gesehen und erkennen, dass ihre Idole und Stars ähnliche Er-
fahrungen hatten. Die Geschichten der Protagonist*innen um 
Informationen und Hintergrundinfos zu bereichern, sie einzu-
ordnen und mit eigenen Erfahrungen zu verbinden, das ist es, 
was ich hier versucht habe.

Denn außerhalb der ach so aufgeklärten Journalismus- und 
Debattenblase, in der ich und viele andere sich bewegen, gibt es 
Millionen von Kindern und Erwachsenen, die nach solchen 
Geschichten dürsten oder sie zumindest einmal hören sollten. 
Denn wenn sie niemand hören würde, wäre das ein Verlust für 
uns alle. Das ist es, woran ich fest glaube.

Juri Sternburg, Mai 2020



Ich übernehme einfach gerne Dinge  

aus anderen Kulturen.

Kool Savas





Sandra Lambeck

Ich lebe mein Leben so,  
wie ich möchte
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Das Einzige, was Sandra Lambecks Traumjob aus Teenager-
tagen mit dem gemeinsam hat, den sie heute tatsächlich 

ausübt, sind ein Paar Handschellen. Klingt komisch, ist aber so. 
Eigentlich wollte sie nach der Schule die erste schwarze Polizis-
tin in Deutschland werden. Einfach »ein bisschen frischen 
Wind« in die Staatsgewalt bringen, wie sie es selbst lachend be-
schreibt. Ein Casting für die Scripted-Reality-Show Berlin Tag 
und Nacht kam jedoch dazwischen, und statt Handschellen kli-
cken bei Sandra heute nur die Like-Buttons auf ihren Social- 
Media-Profilen.

Mit über 600 000 Followern auf Instagram ist sie eine der er-
folgreichsten Influencerinnen Deutschlands geworden. Ihre 
Fernsehrollen bei Berlin Tag und Nacht und dem Serien-Spin- 
off Köln 50667 haben Millionen Kids begeistert. Und ihre Wer-
beverträge für Schmuckhersteller, Kosmetik-Brands und – jetzt 
kommen die Handschellen wieder ins Spiel – auch Sexspielzeug 
bringen ihr deutlich mehr Geld ein, als es ein durchschnittli-
ches Polizistinnengehalt tun würde. Und ich behaupte auch 
mal, mehr Spaß. Man kann sagen, der eigentliche Traum ist 
vermutlich, dass sich Sandras Jugendtraum nicht erfüllt hat.

Doch wie viele Träume beziehungsweise Lebenswege begann 
auch der von Sandra erst mal bescheiden, klein und unschein-
bar in einem eher spießigen Randbezirk Berlins: Willkommen 
in Steglitz, dem größten Open-Air-Altersheim der Landes-
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hauptstadt. »Ich würde Steglitz als einen sehr ruhigen Ort be-
zeichnen, mit wenig Kriminalität«, beginnt Sandra ihren Hei-
matbezirk zu beschreiben. Steglitz liegt am südlichen Rand der 
Metropole. Ein bürgerliches Grenzgebiet zwischen den dicht 
bebauten, wuseligen Innenstadtbezirken und den suburbanen, 
trägen Villen- und Eigenheimvororten Berlins. Den Leuten in 
Steglitz geht es gut, man übernimmt Patenschaften für die Bäu-
me, die die Gehsteige vor den Mietshäusern zieren, und kauft 
am Kiosk um die Ecke naturtrübe Apfelsaftschorle. Es ist nett. 
Aber sofern man hier nicht wohnt oder mindestens eine Oma 
hat, die es am Wochenende mit Kuchen zu versorgen gilt, gibt 
es keinen wirklichen Grund, nach Steglitz zu fahren.

Außer natürlich, man erzählt einem Journalisten von seiner 
Kindheit und wie diese den Menschen, der man heute ist, ge-
prägt hat. So, wie es Sandra heute tut. Sie wirkt dabei ausgelas-
sen, fröhlich. Wie jemand, der sich gern auf eine kleine Reise 
auf der Memory Lane begibt, weil er eben die Gelassenheit der-
jenigen innehat, die die richtige Ausfahrt erwischt haben.

Ich hatte mir als Ziel gesetzt,  
die erste schwarze Polizistin in  

Deutschland zu werden.
Sandra Lambeck

Heute lebt Sandra im Wedding, was einem absoluten Gegenent-
wurf zu Steglitz in jeglicher Hinsicht gleichkommt. Das beginnt 
schon bei der Lage. Während Steglitz tief im Süden Berlins 
liegt, befindet sich der Wedding ganz im Norden der Stadt. 
Hier ist es sauber und glatt gebügelt, dort laut und schmudde-
lig. In Berlin kann man eben alles haben, auch den deutschen 
Spießertraum, entgegen allen Unkenrufen. Als Kind ghanaischer 
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Eltern fiel das Sandra damals früh auf. »In Steglitz leben fast 
nur sogenannte Bio-Deutsche. In der Grundschule war ich das 
einzige schwarze Kind. Später kam noch eins dazu, aber sonst 
war ich immer die Einzige«, erzählt sie, während sie mitten auf 
der Fahrbahn die Straße entlangschlendert und die Kapuze ih-
rer Daunenjacke zurechtrückt.

Der Verkehr ist ruhig, das Einzige, was den feuchten Asphalt 
berührt, sind Sandras schneeweiße Sneaker. Nicht ein verirrtes 
Blatt Laub stört das Stadtrandidyll, hier wird noch auf Ordnung 
geachtet. »Ich hatte aber trotzdem nie das Gefühl, dass ich sehr 
anders bin als alle anderen. Es gab schon gemeine Mitschüler, 
die mir das Leben etwas schwer gemacht haben.« Aber das 
schien mehr an Sandras Art gelegen zu haben als an ihrem Aus-
sehen oder ihrer Herkunft, wie sie sich weiter erinnert. »Ich 
war immer etwas tomboyish, also eher burschikos und deswe-
gen immer sehr cool mit den Jungs, und manchen Mädchen 
gefiel das nicht.« Wenn man Sandras heutiges Auftreten auf In-
stagram oder gar ihre Rolle als Michelle in Berlin Tag und Nacht 
im Kopf hat, kann man sich kaum vorstellen, dass sie sich als 
junges Mädchen das Verhalten ihrer Mitschülerinnen einfach 
so gefallen ließ, die sie konsequent ignorierten und in der Pause 
abseits stehen ließen.

Aber damals war Sandra noch anders. Erst als sie in die 
Oberstufe einer Gesamtschule kam, begann sich ihre Transfor-
mation in die laute, selbstbewusste Frau, die Sandra heute ist, so 
richtig zu vollziehen. »Es war, als hätte ich einen Schutzfilm auf 
der Haut«, erinnert sie sich. »Ich sagte mir einfach: Ich werde 
jetzt ein bisschen lauter. Wenn mir etwas nicht gefällt, dann sage 
ich das. Und das hat mich bis heute geprägt. Trotzdem war 
Schule aber eigentlich immer entspannt. Ich hatte eine gute 
Kindheit, eine friedliche Kindheit in Steglitz.« Weniger fried-
lich ging es hingegen zu Hause zwischen ihr und ihrer Mutter 
zu. »Mittlerweile ist die Beziehung zu meiner Mutter sehr gut. 
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Wir verstehen uns super«, meint Sandra, relativiert diese Ein-
schätzung jedoch wenige Momente später wieder. »Wobei. Es 
ist nach wie vor schwierig mit meiner Mutter, aber ich würde 
sagen, we are getting there«, sie lacht, aber man kann sehen, dass 
Anstrengung hinter diesem Lachen steckt. Während wir weiter 
auf dem Asphalt der Straße gehen, betreten wir zugleich einen 
etwas steinigeren Teil von Sandras Straße der Erinnerungen.

Es ist schwierig, als alleinerziehende Mutter,  
als Frau, einer anderen heranwachsenden Frau zu sagen,  

was richtig und was falsch ist.
Sandra Lambeck

Sandras Mutter verließ Ghana ohne den Vater ihres Kindes, da-
für mit ihrer Schwester an der Seite. Angekommen in Deutsch-
land, hielt das neue Leben einige Hürden für sie parat. Als al-
leinerziehende Mutter hat man es »generell superschwer«. Für 
ihre Mutter kamen zu den »normalen« Herausforderungen ei-
ner Alleinerziehenden wie die alleinige Brotverdienerin, Erzie-
hungsbeauftragte, Mutter und Vater zugleich zu sein, noch eine 
fremde Sprache plus der Kulturclash mit der westlichen Le-
bensweise in Deutschland hinzu. Dem Kind alle Möglichkeiten 
bieten zu wollen, die einem selbst verwehrt wurden, und gleich-
zeitig dafür Sorge zu tragen, dass es seine Wurzeln nicht ver-
gisst. Nein, mehr noch: dass es seine Wurzeln nicht sogar regel-
recht verrät. Das war vermutlich die größte Hürde für Sandras 
Mutter und somit auch für die Beziehung zwischen den beiden. 
Eine Hürde, die sie nur haarscharf genommen haben.

Viele Werte, die ihre Mutter aus der Heimat nach Deutsch-
land gebracht hatte und wie einen Schatz hütete, waren für 
Sandra nichts weiter als lästiger Klimbim, auf den sie gerne ver-
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zichtet hätte. »In meiner Jugend habe ich mich sehr auf die 
westliche Kultur konzentriert«, erzählt sie. Mittlerweile bereut 
sie das. Auch wenn sie alles versteht, spricht sie die Mutterspra-
che ihrer Mama beispielsweise nicht. »Mir ist die afrikanische 
Kultur einfach ein wenig abhandengekommen, was sehr schade 
ist.« Man kann das Bedauern in ihrer Stimme hören. Bei ihrem 
letzten Urlaub in Ghana ist ihr das besonders aufgefallen. Ich 
frage, was sie hierzulande denn am meisten aus der afrikani-
schen Kultur vermisst. »Zusammenhalt«, antwortet sie, ohne 
lange zu überlegen. »Alle Cousins und Cousinen wohnen teil-
weise in einem Haus oder in der Nähe. Es wird immer zusam-
men gegessen. Das fehlt mir hier in Deutschland sehr. Hier 
macht jeder sein Ding. Jeder muss allein für sich überleben. 
Diesen Zusammenhaltsgedanken weiß ich heute sehr zu schät-
zen. Aber damals wollte ich nichts davon wissen. Meine Mutter 
war sehr streng und hat immer versucht, mir die afrikanischen 
Werte beizubringen.«

Mit »afrikanischen Werten« meint Sandra vor allem christli-
che und stark patriarchal geprägte Werte. »Die westliche Welt 
ist einfach so anders als Ghana. Es war teilweise sehr schwierig, 
ihr verständlich zu machen, dass gewisse Dinge nicht schlimm 
sind, wie sie hier sind. Zum Beispiel, dass ich abends ein biss-
chen länger draußen bleibe oder dass ich mal bei einer Freun-
din schlafe. Das war immer ein Problem zwischen uns. Dann 
jeden Sonntag in die Kirche gehen …« Man kann in Sandras 
Stimme bis heute einen Anflug von pubertärem Trotz heraus-
hören, wenn sie von den obligatorischen und offensichtlich 
verhassten Kirchgängen am Wochenende erzählt. »Ich bin auch 
Christin«, wendet sie hastig ein. »Für mich heißt das aber nicht, 
dass ich jeden Sonntag oder Samstag in die Kirche gehen muss. 
Es war sehr, sehr schwierig, ihr beizubringen, dass es auch in 
Ordnung ist, wenn der Glaube in einem ist und nicht in der 
Kirche.«
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Es gab viel Streit zwischen Sandra und ihrer Mutter, vor al-
lem in ihren Teenagerjahren. Sandra war rebellisch, lehnte die 
Erziehungsinhalte der Mutter und wie sie diese zu vermitteln 
suchte, komplett ab. »Ich wollte nichts damit zu tun haben, mir 
war das zu radikal«, erinnert sie sich. Ihre Mutter steuerte mit 
kompromissloser Strenge gegen.

Man kann beide Seiten verstehen. Aber auch wie toxisch die-
ses Tauziehen gewesen sein muss. Für beide Seiten. Denn für 
die Mutter bedeutet der Kirchgang mehr, als in Gesellschaft 
von vier Omas eine Stunde lang Kirchenlieder in Kopfstimme 
zu trällern, um das Gewissen ein wenig zu erleichtern. Es ist 
eines der wenigen Rituale, das sie an ihre Heimat erinnert. Eine 
Konstante in ihrem Leben, in dem sich sonst so ziemlich alles 
verändert hat. Es ist gelebte Kultur, Trost, ein safe space. Ge-
nauso verständlich ist es, dass es für eine heranwachsende Frau 
wie Sandra in Berlin spannendere Dinge gibt, als sich den Hin-
tern auf der Kirchenbank platt zu sitzen.

Wenn die Vorstellungen, was denn nun das Beste für das 
Kind ist, der Mutter und des Kindes selbst so weit auseinan-
derliegen wie bei Sandra und ihrer Mama damals, dann ist 
Frust vorprogrammiert. Und wie das eben so ist, wenn jeder 
denkt, es besser zu wissen, machten beide Fehler dabei, die 
Konflikte zu lösen. Sandra beschreibt sich selbst in dieser Zeit 
als aggressiv, während es der Mutter aus ihrer Sicht an Empa-
thie mangelte.

An eine Situation erinnerte sich Sandra bis heute genau: »Ich 
weiß noch, dass sie damals – ich war vielleicht sechzehn oder 
siebzehn Jahre alt – mit einem Mann zusammen war, und ich 
wollte mit meinen Freunden rausgehen. Er wollte mir das ver-
bieten, woraufhin ich zu ihm meinte: Wer bist du denn bitte, 
dass du Nein sagst? Ich kenn nicht mal deinen Namen! Meine 
Mutter stellte sich aber auf seine Seite. Damals hat mich das 
super verletzt, dass sie ihn vor mich gestellt hat. Mir war das 
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peinlich. Dass ein Mann, der keine Bezugsperson für mich war, 
mir sagen konnte, was ich zu machen habe. Es hat mir in dem 
Moment gezeigt, dass meine Mutter andere Prioritäten hat. 
Dass ihr der Mann wichtiger war.«

Wie bereits zu Beginn erwähnt, kam Sandras Mutter ohne 
den Vater nach Deutschland. Ein Paar waren die beiden nie ge-
wesen. Seine väterliche Zuwendung beschränkte sich in Sandras 
Leben auf, wie sie es selbst beschreibt, »alibimäßigen Kontakt« 
zu Weihnachten oder an Geburtstagen. »Ich bin ohne Vater 
groß geworden. Meine kleine Schwester ist meine Halbschwes-
ter. Sie hat einen anderen Vater. Der war teilweise da, bis er 
dann leider verstorben ist. Ab und zu gab es danach wieder 
Männer in meinem Leben in Form von Onkels oder Cousins, 
aber nie wirklich jemand, der präsent war. Mittlerweile weiß 
ich, dass mir eine Vaterfigur gefehlt hat.« Inwiefern ihr diese 
männliche Bezugsperson fehlte und bis heute fehlt, kann sie 
schwer beschreiben. Sie überlegt hin und her. »Es fehlt einfach. 
Ich weiß nicht, wie man es benennen soll. Es gibt kein Wort 
dafür. Leere ist zu dramatisch.«

Ich bin ohne Vater groß geworden.  
Damals war mir das egal, weil ich sehr rebellisch war.  

Mittlerweile merke ich: Es fehlt etwas.
Sandra Lambeck

Es ist ein Gefühl, das wahrscheinlich nur vaterlose Mädchen 
komplett nachvollziehen können. Natürlich kommt man klar – 
sollen sich die Typen bloß nicht einbilden, man würde es nicht 
ohne sie schaffen! Aber da ist diese leise Stimme, die immer 
mal wieder fragt – besonders in dunklen Momenten –, wie es 
wohl gewesen wäre, wie man wohl geworden wäre, wenn es 
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eben doch nicht nur Mama und ich gegen den Rest der Welt 
(und in Sandras Fall auch noch manchmal gegeneinander) ge-
heißen hätte.

»Es ist schwierig, als alleinerziehende Mutter, als Frau, einer 
anderen heranwachsenden Frau zu sagen, was richtig und was 
falsch ist«, erklärt Sandra. »Vor allem konnte ich meine Mutter 
in diesen Dingen nicht ernst nehmen, selbst wenn sie recht hat-
te, weil ich mitbekam, dass sie selber keine gesunden Beziehun-
gen zu Männern führte. Meine Haltung war also damals so: 
Warum soll ich jetzt auf dich hören?«

Der größte Clash zwischen Mutter und Tochter sollte aber 
erst noch kommen. Lange nachdem Sandra das Teenageralter 
und pubertäre Freiheitskämpfe hinter sich gelassen hatte. Und 
er sollte auch nichts mit Männern zu tun haben. Im Gegenteil. 
Als Sandra 23 ist, wird die Beziehung zwischen ihr und ihrer 
konservativen Mutter auf die bisher härteste Probe gestellt 
durch eine ganz andere, besondere Beziehung: einer Liebesbe-
ziehung zu einer Frau. Bereits ein Jahr war Sandra damals mit 
ihrer heutigen Ex-Freundin zusammen, als sie sich entschloss, 
ihre Beziehung anlässlich ihres Jahrestages erstmalig offen zum 
Thema zu machen.

»Ich war vorher noch nie mit einer Frau zusammen gewesen. 
Ich habe sie auch irgendwie gar nicht als Frau gesehen, sondern 
eher als Menschen. Also, ich habe kein Geschlecht gesehen. Es 
war sehr aufregend, ich wusste nicht genau, was mit mir pas-
siert«, erinnert sich Sandra. »Deshalb war ich anfangs noch 
recht zurückhaltend in der Beziehung. Wir haben nicht wirk-
lich Händchen gehalten in der Öffentlichkeit. Wir waren nicht 
so intim miteinander. Das war voll schade, weil ich nicht genau 
wusste, wohin mit meinen Gefühlen. Ich habe nicht hundert-
prozentig hinter ihr gestanden. Ich wollte erst mal gucken, wo 
es hinführt. Das führte dann dazu, dass wir uns gestritten ha-
ben, weil sie das Gefühl hatte, dass ich sie verstecke. Ich musste 
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erst mal meine Gedanken und Gefühle sammeln, aber sah ein, 
dass sie recht hatte. Also meinte ich dann zu ihr: Okay, weißt du 
was? Ich liebe dich. Deshalb, lass uns ein Video zusammen dre
hen, und ich poste das dann zu unserem Jahrestag.«

Damals war Sandras Karriere als Influencerin, Model und 
Schauspielerin bereits in vollem Gange. So ein Post war also 
durchaus keine kleine Sache und alles andere als privat. Und so 
geschah es dann auch. Die Welt erfuhr durch einen Insta gram-
Post von Sandra Lambecks Bisexualität. Ihre Mutter einge-
schlossen. Man kann sich denken, dass es für eine Mutter  – 
milde ausgedrückt – irritierend sein kann, eine so wichtige Fa-
cette im Leben ihrer Tochter nicht direkt aus dem Mund des 
eigenen Kindes zu erfahren.

Wie das für eine streng christliche Mutter aus Ghana gewe-
sen sein muss, die die zunehmend westliche Orientierung ihrer 
Tochter stets mit einem skeptischen Auge beobachtet hatte, 
mag man sich gar nicht vorstellen. »Meine Mutter hat das da-
mals, glaube ich, durch Mundpropaganda mitbekommen«, er-
zählt Sandra. »Ich glaube, dass irgendwelche Familienmitglie-
der, die mein Video gesehen hatten, ihr das Ganze gesteckt ha-
ben. Das war dann richtig Trouble. Sie hat unfassbar viel 
geweint, weil sie es nicht verstanden hat. Sie dachte, ich würde 
ihr damit etwas Schlechtes tun wollen, dass ich sie mit meiner 
Sexualität bestrafen wollte.«

Der Kontakt zwischen Mutter und Tochter bricht daraufhin 
ab. Ganze sechs Monate reden die beiden nicht miteinander. 
»Ich wusste, dass meine Mutter damit nicht d’accord sein wür-
de«, erinnert sich Sandra. »Ich wusste, dass das in unserer Kul-
tur einfach nicht geht. Ich hätte aber nicht gedacht, dass sie 
meine Sexualität auf sich beziehen und denken würde, dass ich 
sie damit bestrafen möchte. Denn letztendlich war das mein 
Struggle, den ich durchmachen musste. Mir ging es damit nicht 
gut. Aber sie hat das Ganze zu ihrem Ding gemacht.«
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Auch wenn der Großteil der Öffentlichkeit positiv auf 
Sandras Coming-out – das sie übrigens selbst gar nicht als sol-
ches betrachtet – reagierte, machte ihr der unvermeidbare Hass 
auf ihr Liebesgeständnis natürlich zu schaffen. »Ich habe viel 
Zuspruch bekommen, sehr viel Liebe und Unterstützung, aber 
auch viel Hate. Als Christin ghanaischer Abstammung macht 
man das nicht. Ich habe viele Bibelverse in den Kommentaren 
zugeschickt bekommen, und mir wurde gesagt, ich würde in 
die Hölle kommen.«

Auch wenn die Androhung eines Aufenthaltes in Satans 
Wohnzimmer für viele Leute heutzutage schon fast etwas Gro-
teskes an sich hat, haben solche Kommentare Sandra damals 
logischerweise zugesetzt. Und der Hass ist auch bis heute nicht 
abgeklungen. Er hat sich nur in eine andere Richtung gedreht. 
»Jetzt, wo ich wieder einen Freund habe, behaupten die Leute, 
ich hätte das damals nur gemacht, um Präsenz zu bekommen. 
Um einen Hype um meine Person zu kreieren. Sie wollen es 
einfach nicht verstehen. Ich würde so etwas niemals tun, vor 
allem nicht mit einer Minderheit. Wir haben es schwer genug 
auf dieser Welt.«

Diese neuen Reaktionen auf Sandras Coming-out machen es 
umso nachvollziehbarer, warum sie sich mit dem Begriff »Co-
ming-out« bis heute so schwertut. Die Intention des Videos 
war, ihrer Freundin zu zeigen, dass sie sie liebt. Dass sie sich auf 
sie verlassen kann. Dass sie stolz auf sie ist und zu ihr steht. Es 
ging ihr nicht darum, der Welt eine digitale Regenbogenflagge 
ins Gesicht zu schwenken und zu brüllen: Guckt mal hier, ich 
bin lesbisch, ist das nicht super abgefahren und interessant?! Sie 
seufzt. »Das ist halt immer dieses Schubladendenken. Die Leu-
te denken immer so: Okay, sie ist das! Sie sagt das. Aber so ist 
das einfach nicht. Ich mag Menschen, ob das eine Frau oder ein 
Mann ist, ist egal. Wenn du dem einen Namen geben willst, 
dann tu das gern. Aber für mich ist das unnötig.«
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Ehre deine Mutter, ehre deinen Vater!  
Sei immer nett! Klaue nicht! Neide nicht!  

Diese Werte wurden mir beigebracht.
Sandra Lambeck

Bereut hat sie ihr Video bis heute nicht. Auch wenn es ihr den 
größten Bruch mit der Mutter und unzählige Hasskommentare 
beschert hat. »Es war wichtig für mein Wachstum als Mensch. 
Ich merke einfach, dass ich mit gewissen Dingen anders umge-
he. Mit Social Media zum Beispiel und dass ich mir gewisse 
Dinge auch nicht mehr so zu Herzen nehme. Ich bin selbstbe-
wusster geworden. Ich lebe mein Leben, so wie ich es leben 
möchte.

Es gibt so viele Faktoren, die uns in unserem Dasein zurück-
halten und uns daran hindern, so zu leben, wie wir leben wol-
len. Sexualität ist einer davon. Indem ich mich öffentlich zu 
meiner Sexualität bekannt habe, habe ich gelernt, wie wichtig es 
ist, zu sich selbst zu stehen. Und solange ich eine Inspiration für 
viele da draußen sein kann, bereue ich nichts.« Und das war 
und ist Sandra für viele tatsächlich. Sie erinnert sich da an eine 
ganz bestimmte Begegnung: »Damals ist jemand nach dem Vi-
deo weinend zu mir gekommen und meinte zu mir: Ich danke 
dir, dass du das getan hast. Ich oute mich jetzt auch. Du bist mei
ne große Inspiration. Ich konnte es nicht fassen. Da wurde mir 
wirklich bewusst, okay, ich habe etwas wirklich Gutes getan. 
Nicht nur für mich, sondern für die Community. Aber wie ge-
sagt, es war auch sehr beängstigend und überwältigend.«

Wirklich geklärt haben Sandra und ihre Mutter ihr Zerwürf-
nis von damals übrigens nie. »Wir haben tatsächlich einfach 
nicht mehr darüber geredet. Es wurde totgeschwiegen. Nach 
sechs Monaten haben wir einfach wieder angefangen, mitei-
nander zu reden. Es war, als wäre nichts passiert.« Für Sandra 
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ist das heute okay, sie hat ihren Frieden mit ihrer Mutter und 
d eren Reaktion damals geschlossen.

»Ich liebe sie, und sie liebt mich. Ich glaube, das ist alles, was 
zählt. Bestimmt hat es auch damit zu tun, dass ich älter gewor-
den bin. Aber h,eute weiß ich meine Mutter wirklich zu schät-
zen«, erklärt Sandra, und das Lächeln, das jetzt ihr Gesicht 
ziert, wirkt viel entspannter als das zu Beginn. Ohne Anstren-
gung. »Alles, was sie für mich getan hat, die ganzen Kämpfe, die 
sie durchlebt hat. Ich verstehe das jetzt. Unsere Kommunikati-
on läuft heute viel besser ab. Sie versteht jetzt gewisse Dinge 
besser. Auch, weil ich eine kleine Schwester habe, die ihr jetzt 
ebenfalls langsam zeigen kann, dass es in Ordnung ist, gewisse 
Dinge zu sagen und zu tun.«

Wir sind am Ende der Memory Lane angekommen. Statt 
mitten auf der Fahrbahn stehen wir jetzt wieder ordentlich auf 
dem begrünten Bürgersteig in Steglitz, und die Sonne beginnt, 
zwischen den Wolken hindurchzubrechen. Auch Sandras Le-
bensweg verläuft nun schon seit einigen Jahren in ziemlich ge-
raden Bahnen. Vom ehrgeizigen Teenager, der sich von Kom-
parsen-Job zu Komparsen-Job, schließlich mit 19 zur ersten 
richtigen Rolle und von da ein paar Jahre später wiederum zum 
gefeierten Model und Internetstar weiterhangelte, ist Sandra ei-
nen weiten Weg gegangen. Einen Weg, der sich von den Schub-
laden der Gesellschaft und Vorstellungen ihrer Mutter entfernt, 
aber mittlerweile dennoch immer wieder nach Hause führt.




