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EINFUHRUNG

Der US-Bundesanwalt ist nicht der Reprisentant einer Partei
in einem Rechtsstreit, sondern der des Souverins,
und gleichermafen zwingend zu unparteiischem Handeln
wie zum Handeln tiberhaupt verpflichtet.
United States Supreme Court, 1935

Wir haben ein paar der schonsten Huren der Welt, hat Pu-
tin zu mir gesagt.« Donald Trump safl wie eingerahmt
zwischen Bill Clintons goldenen Oval-Office-Vorhangen, mit
Hintergrundbeleuchtung durch das schwindende Licht eines
spiten Februarnachmittags. Er war erst seit siebzehn Tagen im
Amt und noch nicht fertig mit dem Umdekorieren, aber weil er
Gold liebte und Obama hasste, hatte sein Stab vermutlich be-
schlossen, dass es die alten Clinton-Vorhédnge auch erstmal ta-
ten. Sie hingen jetzt zu beiden Seiten seines grellgoldenen Kopfs,
und er erzéhlte mir von Putins Ansichten tiber russische Prosti-
tuierte.

Ich war Direktor des FBI, im vierten meiner vorgesehenen
zehn Dienstjahre. Laut Amtsauftrag hatte ich das Land vor sei-
nen Gegnern zu schiitzen, unter anderem vor einem aggressiven
Russland, das aktiv mitgeholfen hatte, diesen Mann auf den
Stuhl des Resolute Desk zu bringen, auf dem er jetzt mir gegen-
tiber thronte und in Erinnerungen an eine schliipfrige Unterhal-
tung mit dem russischen Machthaber schwelgte.

Zwei Wochen zuvor und nur ein paar Schritte entfernt hatte
Donald Trumps Nationaler Sicherheitsberater FBI-Beamte {iber
seine Gesprache mit den Russen belogen. Das Justizministeri-
um war fithrungslos, nachdem meine Chefin, die geschaftstiih-



rende Justizministerin Sally Yates, von Trump gefeuert worden
war, weil sie sich geweigert hatte, den von ihm per Dekret ver-
fiigten »Muslim Ban« umzusetzen, einen Einreisestopp fiir
Muslime, der noch immer fiir Chaos auf den Flughdfen sorgte.
Der neue Prasident hatte die ersten Angriffe auf die Intelli-
gence Community, die Gemeinschaft der US-Nachrichten-
dienste, zu der das FBI gehorte, gestartet. Uber kurz oder lang
wiirde er sich den kompletten Justizapparat vornehmen, der
versuchte, die Griinde fiir all die Liigerei und all die Verbin-
dungen zwischen Trump und Russland herauszufinden. Aber
das war erst der Anfang des Generalangriffs auf die Justiz und
ihre Werte. Er sollte sich noch Jahre hinziehen und einer un-
entbehrlichen amerikanischen Institution gravierenden Scha-
den zufiigen.

Seit seinen Anfingen hat Amerika Institutionen geschaffen und
gepflegt, in denen es um die Wahrheitsfindung geht. Seit Jahr-
hunderten triagt Justitia auf allen Darstellungen eine Augen-
binde. Sie strebt danach, die Wahrheit allein durch die Gewich-
tung der Fakten und ohne Ansehen der Person zu finden. Die
Verfassung will es, dass Bundesrichter ihr Amt auf Lebenszeit
bekommen, damit sie nicht in Gefahr geraten, aufgrund von po-
litischem Druck die Augenbinde abzunehmen. Das Justizsystem
wurde auf dem Grundsatz errichtet, dass die Bundesanwalt-
schaft, wie es der Supreme Court 1935 formuliert hat, die
Rechtsvertretung fiir eine Idee — ndmlich der Gerechtigkeit - ist,
und nicht fiir einzelne Mandanten. Ebenso wenig ist der Justiz-
minister, der als »General Attorney« den Titel des General-
staatsanwalts tragt, der personliche Anwalt des Prasidenten. In
den Worten von Robert Jackson, der kurz selbst Justizminister
gewesen war, bevor er zum Richter am Supreme Court ernannt
und nach dem Zweiten Weltkrieg als amerikanischer Hauptan-
klagevertreter zu den Niirnberger Kriegsverbrecherprozessen



gesandt wurde: Der Justizminister »hat eine Verantwortung ge-
geniiber anderen Menschen als dem Priasidenten. Er ist der
Rechtsvertreter der Vereinigten Staaten.«

Das Justizministerium und das Justizsystem im Allgemeinen
sind alles andere als vollkommen, was das Streben nach inspi-
rierenden Idealen betrifft. Das gilt seit Langem und fiir Amerika
insgesamt. Menschen und die von ihnen geschaffenen Instituti-
onen sind geprigt von Voreingenommenheit, Angsten und ab-
wegigen Leidenschaften und bleiben immer hinter den Erwar-
tungen zurtick.

Die Justiz ist da keine Ausnahme. Unschuldige werden verur-
teilt, Schwarze Menschen kommen viel zu oft ins Gefingnis,
arme Menschen werden viel zu selten anstandig vertreten, dabei
héngt in unserem System die Gerechtigkeit oft von der Qualitt
des eigenen Anwalts ab. Es ist sehr vieles falsch an der Recht-
sprechung in Amerika. Aber eines war immer richtig an der
amerikanischen Justiz, namlich ihre in Generationen durch das
Justizministerium geschaffene Realitdt und ihre Reputation.
Jahrzehntelang und insbesondere in den fiinfundvierzig Jahren
seit Watergate wurde Justizmitarbeitern eine Art Sonderstellung
zugedacht - als Menschen, die zwar Fehler haben wie alle ande-
ren auch, und doch irgendwie anders sind, vertrauenswiirdig.
Thnen traute man zu, schwierigste Situationen zu klédren, gegen
Politiker zu ermitteln, schmerzhafte ethnische Konflikte in An-
griff zu nehmen, nach der Wahrheit zu suchen und dem ameri-
kanischen Volk die Wahrheit zu sagen.

Wenn diese Sonderstellung im amerikanischen Leben fiir
die Mitarbeiter der Justiz nicht mehr gilt, verlieren wir alle an
Sicherheit. Wenn Staatsanwilte von Geschworenen, Richtern,
Opfern, Zeugen, Polizisten und gesellschaftlichen Gruppen als
Angehorige einer politischen Clique angesehen werden, denen
man entsprechend weniger trauen kann, dann geht etwas We-
sentliches verloren.



Donald Trump hat zusammen mit seinem Justizminister
William P. Barr das Vertrauen der Nation in die Justiz massiv
zersetzt. Trump hat nie viel auf die Reihe gekriegt, aber er war
immer auf8ergewohnlich gut darin, erbarmungslos gegen Men-
schen und Institutionen vorzugehen, die er als Bedrohung emp-
fand. Anfangs wurden seine Liigen nach dem Prinzip des Tods
durch tausend Stiche noch durchkreuzt, denn Jeff Sessions, sein
erster Justizminister, stand bei all seinen Fehlern treu zu den
altgedienten Regeln. Er ordnete vom Prisidenten gewiinschte
Ermittlungen nicht an und zog sich aus den Ermittlungen zur
russischen Wahleinmischung 2016 zuriick, weil er selbst eine
Schliisselfigur in Trumps Wahlkampagne gewesen war. Trump
feuerte ihn, ersetzte ihn durch Bill Barr, und der erwies sich als
weniger sensibel fiir die Werte der Justiz. Barr war von Anfang
an das Echo des Prasidenten, er plapperte dessen unlautere Aus-
sagen liber die Arbeit des Ministeriums nach und agierte offen-
kundig gemaf den eigenniitzigen Forderungen des Présidenten
nach Ermittlungen und Anklagen. Das Justizministerium hat
dadurch Schaden genommen. Und es wurde weiter beschadigt,
als sein Chef Barr das amerikanische Volk iiber die Arbeit des
Sonderermittlers Mueller in die Irre fithrte. Und noch einmal,
als er intervenierte, um im Prozess gegen einen Freund des Pra-
sidenten die von den Beamten im Ministerium empfohlene Ver-
urteilung zu hintertreiben. Und ein weiteres Mal, als er massiv
intervenierte, um einen Prozess gegen einen politischen Ver-
biindeten des Prasidenten zu torpedieren, der sich bereits zwei-
mal schuldig bekannt hatte.

Wenn unser Land wieder gesund werden soll, muss dieser
Schaden behoben werden. Mein Buch ist ein Versuch, etwas zu
dieser lebenswichtigen Aufgabe beizutragen - ich mdchte mei-
nen Landsleuten in Erinnerung rufen, wie die Justiz als Institu-
tion funktionieren und wie ihre Fithrungspersonlichkeiten sich
verhalten sollten. Ich hatte das grofde Gliick, unter Republika-
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nisch wie Demokratisch gefithrten Regierungen Amter innezu-
haben - als Staatsanwalt, als US-Bundesanwalt, als Beamter des
Justizministeriums und als Direktor des FBI —, und ich mochte
anhand von Geschichten aus meiner Arbeit beleuchten, welche
lebensnotwendigen Kernwerte die amerikanische Justiz hat und
warum wir die heftige Korrosion iiberwinden und reparieren
miissen, die ihr Trump und seine Unterlinge mit ihrer Unehr-
lichkeit, ihrem Kliingel, ihrer politischen Geschaftemacherei
und ihrer moralischen Skrupellosigkeit zugefiigt haben.

Meine Justizkarriere begann als Staatsanwalt in Manhattan,
wo ich sechs Jahre lang eine Menge Fille bearbeitet habe und -
durch Vorgesetzte, Kolleginnen und Kollegen und eigene Feh-
ler — schmerzhaft lernen durfte, dass das Justizsystem dazu ver-
pflichtet, immer und vollstindig die Wahrheit zu sagen, auch
die Zeugen dazu zu bringen und sich mehr um die Schaffung
von Gerechtigkeit zu kiimmern als ums Siegen. Danach lernte
ich wahrend drei Jahren in einer privaten Rechtsanwaltskanzlei,
dass Strafverteidigung harte Arbeit ist, und erfuhr noch einmal
neu, dass ein Staatsanwalt keinen Mandanten im iiblichen Sinn
des Wortes, sondern das ganze Konzept Gerechtigkeit zu vertre-
ten hat. Als ich danach zur staatlichen Justiz zurtickkehrte, war
ich sechs Jahre lang Bundesanwalt in Virginia und wieder An-
klager — und lernte, dass zum Aussprechen der Wahrheit das
Halten von Versprechen gehort —, aber meine Arbeit drehte sich
bald mehr um Mitarbeiterfithrung und die gesellschaftlichen
Auswirkungen unserer Arbeit. Das Vertrauen der Offentlichkeit
in die Justiz war alles, das wurde mir sehr klar, ohne dieses Ver-
trauen konnten wir unsere Kernaufgabe nicht erfiillen: Sicher-
heit fiir die Menschen. Es musste gepflegt werden, und nur im
Gerichtssaal die Wahrheit zu sagen, reichte nicht. Wir hatten
auch die Pflicht, transparent zu agieren und unseren Lands-
leuten zu erklaren, was wir tun und warum.

Nach dem 11. September 2001 wurde ich erst leitender Bun-
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desanwalt in Manhattan und dann Stellvertretender Justizmi-
nister in Washington — die Nummer zwei im Ministerium. Hier
lernte ich, dass es ein fiir das Vertrauen der Offentlichkeit ent-
scheidender Faktor ist, dafiir zu sorgen, dass Politik bei unseren
Entscheidungen keine Rolle spielt. Zwar wurden die Fithrungs-
krifte von der Politik ernannt - ich selbst auch zum ersten Mal
in New York und dann in Washington -, aber unsere Arbeit hatte
apolitisch zu sein. Wenn wir effektiv arbeiten wollten, mussten
wir als von politischen Interessengruppen getrennt und unab-
hingig gelten konnen und unsere Entscheidungen allein auf-
grund von Tatsachen und Gesetzen fillen. Und wenn wir die
Offentlichkeit davon iiberzeugen wollten, mussten wir unsere
Arbeit nach auflen vertreten.

Ich wurde zu einer Zeit FBI-Direktor, als Amerika stark pola-
risiert war, und es notwendiger denn je fiir das Vertrauen des
Landes war, unsere Arbeit transparent zu machen und die
Wahrheit zu sagen - auch tber erschiitternde eigene Fehler.
Wenn es in Amerika gerecht zugehen sollte, durften wir weder
zu irgendeinem Team gehoren, noch irgendeiner Fithrungsfigur
personlich zu Loyalitét verpflichtet sein, auch nicht dem Prisi-
denten.

Die Geschichten in diesem Buch handeln von Erfolgen und
Niederlagen, Fakten und Liigen, Sachzwéangen und Versehen.
Sie bieten schmerzhafte Lektionen dariiber, dass im Zentrum
unseres Justizsystems die ganze Wahrheit stehen muss und eine
von Menschen geschaffene Institution auch grauenhafte Fehler
macht. Und dass man als Rechtsvertreter des amerikanischen
Volkes, das eben kein tiblicher Mandant ist, eine andere Art von
Verpflichtungen hat. Die Geschichten illustrieren, dass auch po-
litisch ernannte Juristen getreue Sachwalter einer apolitischen
Justiz sein konnen und wie hoch der Preis ist, wenn sie dieser
Verpflichtung nicht gerecht werden. Meistens sollen sie aber vor
allem zeigen, dass Wahrheit etwas Reales ist und gesucht, gefun-
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den und ausgesprochen gehort — im Gerichtssaal, in Konferenz-
rdumen, bei Vernehmungen -, ohne Ansehen von Privilegien,
Beziehungen oder Parteizugehorigkeiten.

Hier tiberall den Primat der Wahrheit wieder durchzusetzen
und in der Zeit nach Trump das Vertrauen wieder herzustellen,
darum geht es in diesem Buch. Donald Trump wird nach dem
20. Januar 2021 nicht mehr Prasident sein. Die Justizinstitutio-
nen, die er zu desavouieren versucht hat — mit seiner Attacke auf
die Wahrheit an sich -, miissen repariert und gestdrkt werden.
Die Liigenpandemie wird wiederkommen wie ein Virus — durch
sie sind zu viele aalglatte Leute zu Macht und Geld gekommen,
sie werden wieder darauf setzen. Um darauf vorbereitet zu sein,
miissen unsere Institutionen stirker und widerstandsfahiger
werden. Dieses Buch ist nicht fiir Rechtsexperten oder Histori-
ker gedacht, sondern fiir normale Biirgerinnen und Biirger -
denn mit dem Thema sollten wir uns alle auskennen -, und es
handelt davon, warum und wie wir daran arbeiten miissen.
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Erster Teil

GERECHTIGKEIT LERNEN

Als Staatsanwalt in Manhattan wurden mir die Werte un-
serer Justiz bewusst: immer und vollstindig die Wahrheit zu
sagen, auch Zeugen dazu zu bringen, egal wie sehr sie sich
dagegen striuben; nie eine Argumentation aufbauen oder
einen Fall iibernehmen, wenn man nicht daran glaubt; sich
seiner Grenzen und Moglichkeiten stets bewusst sein. Doch
all dies fiihrte immer wieder zum Essenziellen: Wessen Sache
vertrittst du eigentlich? Ich hatte begriffen, dass ich nicht ei-
nen Ermittler, nicht einen Zeugen, nicht meine Vorgesetzten
vertrat, ja nicht einmal mich selbst. Ich vertrat etwas GrofSe-
res und Wichtigeres — die Gerechtigkeit. Das amerikanische
Volk erwartete von mir nicht so sehr, dass ich einen Prozess
gewinne, sondern dass ich mich mehr darum kiimmere, zum
richtigen Ergebnis zu gelangen.






1
DIE GUTEN TAGE

Gott, gib mir die Gelassenheit,
Dinge hinzunehmen, die ich nicht dndern kann,
den Mut, Dinge zu dndern, die ich dndern kann,
und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden.
Reinhold Niebuhr

er Mann auf dem Moped packte sie einfach und fuhr mit ihr

davon. Thre kleine Schwester rannte schreiend ins Haus, um
die Mutter zu verstindigen, die umgehend zur Auffahrt stiirmte,
wo die Méddchen gespielt hatten. Aber die Strafie lag still da, ihre
wunderhiibsche sechsjahrige Tochter, die mit den schulterlan-
gen braunen Haaren und den groflen Kulleraugen, war ver-
schwunden.

Entfiihrungen durch Fremde sind selten, aber an diesem
Mittwochnachmittag, dem 14. September 2016, geschah eben
dies am Ende einer Auffahrt in einer vorstddtischen Wohnge-
gend von Wilmington, North Carolina. Ein tiberfithrter Sexual-
straftiter, der nach VerbiifSung einer Haftstrafe von 16 Jahren
wegen eines Ubergriffs auf eine andere Sechsjihrige in der Nahe
wohnhaft war, hatte sich des kleinen Madchens bemachtigt. Er
fuhr in Richtung eines dichten Waldstiicks und passierte einen
Schulbus, kurz bevor er von der befestigten Straf3e abbog und
zwischen den Baumen verschwand.

Entfiihrungen durch Fremde enden auflerdem oft todlich.
Die Polizei weif3, dass die Wahrscheinlichkeit, ein entfiihrtes
Kind lebend zu bergen, duflerst gering ist, wenn es nicht schnell
aufgespiirt wird. Eine fieberhafte Suche begann, unter Beteili-

17



gung der Ortlichen FBI-Dienststelle zur Unterstiitzung der lo-
kalen Polizei. Nachrichtensender verbreiteten die Amber Alert-
Meldung. Freiwillige und Beamte suchten die ganze Nacht im
stromenden Regen.

Im FBI-Hauptquartier am néchsten Morgen erzéhlte mir Steve
Richardson, der fiir die kriminalpolizeiliche Abteilung zustan-
dige Stellvertretende Direktor, wihrend der turnusméfiigen Lei-
tungsbesprechung von dem kleinen Médchen, das vor 16 Stun-
den in North Carolina entfiithrt worden war. Er berichtete, dass
unsere Leute in Wilmington die Nacht durchgearbeitet und al-
les getan hétten, um unseren Partnern vor Ort behilflich zu sein.
Es gebe einen Verdichtigen - einen vorbestraften Kinderschin-
der, der ein Moped besitze —, aber dieser Fall wiirde aller Wahr-
scheinlichkeit nach schlimm enden. Ich sagte: »Was fiir eine
Welt«, und bat ihn, mich auf dem Laufenden zu halten.

Zwei Stunden spiter kam Richardson in mein Biiro gestiirmt.
»Man hat sie gefunden.« Er legte mir ein grofiformatiges Farb-
foto auf den Tisch. »Und sie lebt.« Ich betrachtete das Bild. Das
kleine Méddchen sah mich an. Ihre auffallend grofien Augen wa-
ren weit aufgerissen, ihr Gesicht, immer noch wunderhiibsch,
obwohl von Miickenstichen iibersit, war ausdruckslos, als be-
grift sie nicht, was mit ihr passiert war. Sie blickte hoch zu dem
Beamten, der das Geschehen festhielt, wihrend andere Beamte
nur wenige Zentimeter von ihrem Kopf entfernt mit einer Elek-
trosdge hantierten, um die dicke Kette, die sie in Halshohe an
einen Baum fesselte, zu durchtrennen. Der Rest ihres Korpers
war von der Regenjacke eines Beamten eingehiillt, um die wun-
de Haut zu schiitzen, die eine ganze Nacht lang dem Regen und
den Insekten ausgesetzt gewesen war.

Mir kamen die Trinen. Ich konnte den Blick nicht von dem
Foto abwenden. Ich hob die Hand, die Innenfldche Richardson
zugekehrt, um ihm zu danken und ihn zu bitten, mich allein zu
lassen, alles ohne Worte. Er sagte: »Chef, das hier ist einer von
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den guten Tagen«, dann ging er. Ich starrte weiter auf das Foto.
Ich dachte an das Madchen und seine Schwester und ihre El-
tern, an meine eigenen Kinder und all die Kinder, die nicht ge-
funden und nicht gerettet werden.

Dieses Kind konnte dank eines Hinweises gerettet werden.
Nach der ndchtlichen Suchaktion im Regen hérten die Ermittler
von einem Schulbusfahrer, der sich erinnerte, am Nachmittag
zuvor einen Mann und ein kleines Madchen auf einem Moped
in der Nédhe eines Waldgebietes gesehen zu haben. Zwei Mitar-
beiter des Sheriffs begaben sich zu dem angegebenen Ort. Ser-
geant Sean Dixon fiihrte seinen Hannoverschen Spiirhund Dane
mit sich. Er lie8 Dane an der katholischen Schuluniform und
einem Kissenbezug des Méadchens schnuppern, bevor sie sich in
den Wald schlugen. Doch dann war es Lieutenant J.S. Croom,
ohne Hund unterwegs, der sie nach zweihundert Metern zuerst
erblickte, in Embryohaltung zusammengerollt, Arme und Beine
in ihr rosa Hemd gewickelt, mit einer dicken Kette um den Hals,
die sie an eine Eiche fesselte. Uberzeugt davon, dass sie tot war,
rief er nach Dixon und rannte auf den scheinbar leblosen Kér-
per zu. »Schon an der Stimme und wie er meinen Namen rief,
hab ich erkannt, dass er was gefunden hatte«, berichtete Dixon.
»Mir ist ein bisschen das Herz in die Hose gerutscht.« Croom
sagte spater aus, er habe die reglos auf dem Boden liegende Ge-
stalt beriihrt. »Und sie riss den Kopf herum, ihre Augen waren
ganz grof3, und sie fragte: »Sind Sie hier, um mir zu helfen und
mich zu meiner Mama zu bringen?« Durch die Bdume horte
Dixon Croom erneut rufen: Das Kind sei am Leben, das Mad-
chen lebe.

»Sie war das tapferste kleine Méadchen, das ich je erlebt habe,
sagte Dixon aus. »Sie starrte mich einfach nur an. Ich fragte sie,
ob sie friere, und sie sagte, ja. Sie war klitschnass. Sie hatte Mii-
ckenstiche am ganzen Korper.« Beamte hielten einen vorbeifah-
renden Baulaster an und liehen sich eine akkubetriebene Sabel-
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sdge aus. Dixon hielt seine Finger zwischen Baum und Kette,
und Croom ségte sie durch. Das Kind wurde mit Blaulicht ins
Krankenhaus gebracht. Croom stand neben der Eiche und
weinte. Ich saf$ in meinem Biiro, starrte auf das Bild des kleinen
Maidchens, und auch ich weinte.

Der 46-jiahrige Douglas Nelson Edwards wurde schuldig ge-
sprochen und wegen Entfiihrung, versuchten Mordes und sexu-
ellen Missbrauchs eines Kindes zu einer langjahrigen Gefang-
nisstrafe verurteilt. Er wird sich nie wieder an einem Kind ver-
gehen. Ja, dies war einer der guten Tage. Er zeigte uns, warum
wir diese Arbeit machen.

Ich hatte nie geplant, einmal Teil des Justizapparats zu werden.
Ich wusste nur, dass ich meinen Jura-Abschluss machen und
Menschen helfen wollte. Ich hatte allerdings keine Ahnung, wie
ich das anstellen konnte. Mein erster Job nach dem Examen half
mir auf die Spriinge. Ich wurde Rechtsreferendar - ein hochtra-
bender Ausdruck fiir »Assistent des Richters« — bei einem Bun-
desrichter im Bezirksgericht New York Siid, zu dem Manhattan
und weite Teile der Stadt und ihrer nérdlichen Vororte gehoren.
Meine Aufgabe bestand darin, dem Richter ein Jahr lang bei der
juristischen Recherche und dem Abfassen von Schriftstiicken zu
helfen.

So ein Referendariat war eine prestigetrachtige Sache fiir jun-
ge Juristen, in der Regel nur den akademischen Stars vorbehal-
ten. Ich hatte mich zwar gut geschlagen an der juristischen Fa-
kultat, war aber absolut kein Star, was erklart, warum Dutzende
von Richtern meine Bewerbung abgelehnt hatten. Der Richter,
der mich schlieSlich engagierte, John M. Walker jr., war ganz
neu im Amt, ernannt erst wahrend meines letzten Studienjah-
res. Er hatte als Stellvertretender Finanzminister gedient, bevor
Ronald Reagan - dessen Vizeprasident George Herbert Walker
Bush ein Cousin des Richters war — ihn zum Bundesrichter be-
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stimmte. Das Timing war fiir mich sehr giinstig, denn Richter
Walker hielt Ausschau nach seinen allerersten Referendaren zu
einem Zeitpunkt, als die akademischen Stars schon mit guten
Stellen versorgt waren. Er war bereits ein bisschen verzweifelt,
und, um ehrlich zu sein, das galt auch fiir mich. Spiter, sprich:
in den folgenden Jahrzehnten, engagierte er Absolventen mit
besseren Zeugnissen.

Wie es bei neuen Bundesrichtern so ist, war Walker sehr
bestrebt, seine Sache gut zu machen. Und obwohl er durchaus
eindrucksvolle Referenzen vorzuweisen hatte, hing tiber seiner
Berufung doch ein Hauch von Vetternwirtschaft, den er natur-
gemdfd schnell zu vertreiben suchte. Der Richter verbrachte
wihrend der Woche zwolf Stunden pro Tag im Gericht und ar-
beitete meist auch an mindestens einem Tag des Wochenendes.
Von mir und meinem Referendarkollegen wurde erwartet, dass
wir immer, wenn er da war, ebenfalls auf der Matte standen, also
praktisch durchgehend.

Ich war fiinfundzwanzig, und es machte mich fertig. Wir fan-
den, er sollte — und wir sollten — mal ein bisschen rauskommen.
Der Richter war ein 45-jahriger Single in der Grofistadt — gut-
aussehend, mit Geld in der Tasche und einem Job, der ihm laut
Verfassung auf Lebenszeit sicher war. Besser geht's doch gar
nicht, oder? Immer wenn er seine Robe anzog, um auf dem
Richterstuhl Platz zu nehmen, lief§ er seine Anzugsjacke im
Biiro zuriick. Unter dem Vorwand, ihm ein Memo {iber einen
Fall auf den Tisch zu legen, schlich ich mich dann hinein und
zog seinen in Leder gebundenen Taschenkalender aus dem Ja-
ckett, um nachzusehen, ob er fiir den Abend eine Verabredung
hatte. Wenn ja, konnten auch wir ausgehen.

Im Sommer unseres Referendariats war er einmal einen gan-
zen Tag lang auswirts auf einer Fortbildung. Mein Kollege und
ich saflen an unseren Schreibtischen, die sich in einem kleinen
Raum gegeniiberstanden. Nachdem ich eine Weile in einem
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dicken Walzer mit mikroskopisch kleinem Schriftbild gelesen
hatte, blickte ich auf.

»Lass uns zum Strand fahren.«

Jack schnaubte belustigt.

»Nein, ganz im Ernst. Wir gehen zu mir, packen ein paar Sa-
chen ein und nehmen mein Auto.« Meine Wohnung in Hobo-
ken, New Jersey, lag auf dem Weg nach Spring Lake, einem
Strandort, wo wir mit einem Dutzend Freunden zusammen ein
Sommerhaus gemietet hatten. Wir hatten den Kalender des
Richters eingesehen; er wiirde heute nicht mehr ins Biiro kom-
men. »So eine Chance kriegen wir so schnell nicht wieder.«

»Ja, du kannst deine Sachen packen. Ich hab keine Sachen.«
Da hatte er recht; seine Wohnung lag weitab in der verkehrten
Richtung, hoch im Norden, in der Ndhe der Columbia Univer-
sity. Ich konnte ihm Shorts und ein Shirt leihen, aber meine
Schuhe waren ihm viel zu grof3.

»Moment mal, ich hab eine Idee.« Jack und der Richter hatten
die gleiche Grofie. Ich schliipfte ins Biiro des Richters und borg-
te seine Laufschuhe aus, mit denen er manchmal joggen ging,
bevor er zum Gericht musste. »Jetzt hast du auch Sachen. Auf
geht’s.«

Es war ein unglaublicher Strandtag in New Jersey, mitten un-
ter der Woche. Ein Tag wie aus dem Film »Ferris macht blau«.
Wir schwammen, warfen auf Basketballkorbe, joggten am
Strand. Und keiner kam uns je auf die Schliche. Sehr, sehr frith
am ndchsten Morgen stellte ich die Laufschuhe dem Richter
wieder in den Schrank.

Riickblickend wire es vielleicht kliiger gewesen, ich hitte, be-
vor ich das Gebédude betrat, die Schuhsohlen ordentlich ausge-
klopft. Noch viele Jahre lang sollte Richter Walker sich fragen,
wie es kam, dass seine Nikes, die er noch nie auflerhalb der Stadt
getragen hatte, eines schénen Morgens plotzlich eine rétselhafte
Sandspur auf dem dunkelblauen Teppich seiner Dienstrdume
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hinterlieflen. Er sprach seine Sekretdrin darauf an, die nur mit
den Achseln zuckte, aber zu unserem grofien Gliick kam er nie
auf die Idee, uns danach zu fragen.

Zu Beginn seiner juristischen Laufbahn war Richter Walker
als Staatsanwalt im Bezirksgericht New York Siid tétig gewesen.
Er erzdhlte gern Geschichten aus dieser Zeit, mit einer Mi-
schung aus Freude und Bedauern. Es war der beste Job seines
Lebens gewesen. Die Arbeit, die Freundschaften, die Fallbei-
spiele. Es gab nichts, was dem gleichkam. Fast verklarte sich sein
Blick, wenn er andachtsvoll iiber »das Amt« und seine Rolle da-
rin sprach.

Wenn wir im Gerichtssaal safSen, um die Verhandlungen zu
beobachten, die er leitete, konnte ich nachvollziehen, was er
meinte. Wir sahen jede Menge schlechter Anwilte — oft waren
sie nachldssig gekleidet, schlecht vorbereitet, verspitet, aalglatt,
sogar respektlos. Ganz anders dagegen die Frauen und Méanner
von der Bundesanwaltschaft. Sie waren fast immer jiinger als die
anderen Anwilte, standen gerader, knopften sich schneller das
Jackett zu, antworteten mehr auf den Punkt, hielten sich an Fris-
ten und gaben offen zu, wenn sie etwas nicht wussten. Wurden
sie korrigiert oder ermahnt, antworteten sie: »Ja, Euer Ehren,
und taten nicht wieder, was der Richter beanstandet hatte.

Aber es war viel mehr als nur eine Frage des Stils. Mir fiel auf,
dass der Richter - und sogar die Anwilte der Gegenseite —
glaubten, was die Bundesanwilte sagten. Wenn sie die Fakten
darlegten oder Schliisse aus einem bestimmten Prizedenzfall
zogen oder beschrieben, was wihrend eines Telefonats passier-
te, hielten alle Anwesenden ihre Ausfithrungen fiir stichhaltig,
selbst die, die sie nicht kannten. Etwas nicht Sichtbares schien
fiir sie zu biirgen. Es war seltsam, und im Alter von fiinfund-
zwanzig konnte ich es mir nicht erklaren. Aber ich fiihlte mich
zu dieser Arbeit hingezogen. Ich wollte auch so ein Leben fith-
ren. Mit sechsundzwanzig bekam ich dann die Chance und kos-
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tete dieses Leben aus, mit kleineren Unterbrechungen dreiflig
Jahre lang, in verschiedenen Funktionen fiir den Justizapparat,
bis ich schliefllich als FBI-Direktor von Donald Trump gefeuert
wurde.

Ich liebte meine Tétigkeit im Justizministerium und im FBI,

welches nur eine der Untergliederungen des Ministeriums dar-

stellt. Die Organisationsstruktur ist aufSerordentlich komplex,
sie umfasst mehr als 100000 Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter

im In- und Ausland. Es sind:

+ Sonderermittler und Deputy Marshals;

« Staatsanwilte, die meisten davon einem der 94 Bundesgerich-
te in simtlichen 50 Bundesstaaten und den US-Territorien
zugeordnet;

o Zivilanwilte, die die Regierung bei Gerichtsverfahren vertre-
ten und die ebenfalls im ganzen Land titig sind;

o Analytiker, Wissenschaftler, Rechtsassistenten, Sekretédrin-
nen, Sachbearbeiter, Handwerker, Lehrer, Wachleute und
Tausende mehr, die den weitgespannten Betrieb am Laufen
halten.

Das ist das Justizministerium. Es ist eine ganz vielfiltige An-

sammlung von Menschen, die sich alle auf die gleiche Sache

stlitzen - die Sache, von der ich als junger Rechtsreferendar in

Richter Walkers Gerichtssaal eine erste Ahnung bekam: eine

Gabe, die ihnen mit dem Eintritt ins Ministerium zuteilwurde.

Es ist eine Gabe, die ihnen vielleicht gar nicht bewusst war, bis

sie sich zum ersten Mal erhoben, sich als Angehorige des Justiz-

wesens auswiesen und den Mund aufmachten - sei es in einem

Gerichtssaal, einem Tagungsraum oder bei einer Grillparty —

und feststellten, dass vollkommen fremde Menschen ihnen zu-

horten und glaubten.
Man glaubte ihnen, weil sie, wenn sie das Wort ergriffen,
nicht als Republikaner oder Demokraten wahrgenommen wur-

24



den. Sie wurden als etwas angesehen, das im amerikanischen
Leben ganz fiir sich steht — als eine Gruppe von Personen, die
versuchen, das Richtige zu tun. Oft beschreibe ich diese Gabe,
die so viel von dem Guten ermdglicht, das sie bewirken, als ein
Reservoir des Vertrauens und der Glaubwiirdigkeit, ein Reser-
voir, das fiir sie angelegt und Tropfen fiir Tropfen aufgefiillt
wurde von denen, die ihnen vorausgingen - und die sie zum
grofiten Teil nie kennengelernt haben. Es waren Menschen, die
Opfer brachten und Versprechen hielten, um diesem Reservoir
etwas hinzuzufiigen. Es waren Menschen, die Fehler machten
und diese eingestanden. Es waren Menschen, die schwere Ent-
scheidungen trafen ohne Riicksicht auf Privilegien oder politi-
sche Erwéagungen, Menschen, die Fakten zu bestimmen suchten
und das Gesetz auf diese anwandten.

Es ist die Verpflichtung aller Justizmitarbeiter, dieses Reser-
voir zu schiitzen, es weiterzugeben an jene, die ihnen nachfol-
gen und wahrscheinlich nicht mal ihre Namen kennen werden.
Das Problem mit solchen Reservoirs ist, dass man ungeheuer
viel Zeit und Miihe braucht, es aufzufiillen, doch schon ein ein-
ziges Loch in einem Damm reicht hin, um es binnen Kurzem
leerlaufen zu lassen. Der Schutz dieses Reservoirs erfordert
Wachsamkeit, ein unbeirrbares Einstehen fiir die Wahrheit und
die Erkenntnis, dass die Handlungen eines Einzelnen die un-
schétzbare Gabe beschddigen konnen, die allen zugutekommt.

Als frischgebackenen Bundesanwalt erwarteten mich
schmerzliche Lektionen hinsichtlich dessen, was ich schuldig
war: zum einen der Institution — unabhangig von jedem Einzel-
fall - und zum anderen dem stiandigen Einsatz dafiir, dass im-
mer die ganze Wahrheit ans Licht komme.
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