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EINFÜHRUNG

Der US-Bundesanwalt ist nicht der Repräsentant einer Partei  
in einem Rechtsstreit, sondern der des Souveräns,  

und gleichermaßen zwingend zu unparteiischem Handeln  
wie zum Handeln überhaupt verpflichtet.

United States Supreme Court, 1935

Wir haben ein paar der schönsten Huren der Welt‹, hat Pu-
tin zu mir gesagt.« Donald Trump saß wie eingerahmt 

zwischen Bill Clintons goldenen Oval-Office-Vorhängen, mit 
Hintergrundbeleuchtung durch das schwindende Licht eines 
späten Februarnachmittags. Er war erst seit siebzehn Tagen im 
Amt und noch nicht fertig mit dem Umdekorieren, aber weil er 
Gold liebte und Obama hasste, hatte sein Stab vermutlich be-
schlossen, dass es die alten Clinton-Vorhänge auch erstmal ta-
ten. Sie hingen jetzt zu beiden Seiten seines grellgoldenen Kopfs, 
und er erzählte mir von Putins Ansichten über russische Prosti-
tuierte.

Ich war Direktor des FBI, im vierten meiner vorgesehenen 
zehn Dienstjahre. Laut Amtsauftrag hatte ich das Land vor sei-
nen Gegnern zu schützen, unter anderem vor einem aggressiven 
Russland, das aktiv mitgeholfen hatte, diesen Mann auf den 
Stuhl des Resolute Desk zu bringen, auf dem er jetzt mir gegen-
über thronte und in Erinnerungen an eine schlüpfrige Unterhal-
tung mit dem russischen Machthaber schwelgte.

Zwei Wochen zuvor und nur ein paar Schritte entfernt hatte 
Donald Trumps Nationaler Sicherheitsberater FBI-Beamte über 
seine Gespräche mit den Russen belogen. Das Justizministeri-
um war führungslos, nachdem meine Chefin, die geschäftsfüh-
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rende Justizministerin Sally Yates, von Trump gefeuert worden 
war, weil sie sich geweigert hatte, den von ihm per Dekret ver-
fügten »Muslim Ban« umzusetzen, einen Einreisestopp für 
Muslime, der noch immer für Chaos auf den Flughäfen sorgte. 
Der neue Präsident hatte die ersten Angriffe auf die Intelli-
gence Community, die Gemeinschaft der US-Nachrichten-
dienste, zu der das FBI gehörte, gestartet. Über kurz oder lang 
würde er sich den kompletten Justizapparat vornehmen, der 
versuchte, die Gründe für all die Lügerei und all die Verbin-
dungen zwischen Trump und Russland herauszufinden. Aber 
das war erst der Anfang des Generalangriffs auf die Justiz und 
ihre Werte. Er sollte sich noch Jahre hinziehen und einer un-
entbehrlichen amerikanischen Institution gravierenden Scha-
den zufügen.

Seit seinen Anfängen hat Amerika Institutionen geschaffen und 
gepflegt, in denen es um die Wahrheitsfindung geht. Seit Jahr-
hunderten trägt Justitia auf allen Darstellungen eine Augen
binde. Sie strebt danach, die Wahrheit allein durch die Gewich-
tung der Fakten und ohne Ansehen der Person zu finden. Die 
Verfassung will es, dass Bundesrichter ihr Amt auf Lebenszeit 
bekommen, damit sie nicht in Gefahr geraten, aufgrund von po-
litischem Druck die Augenbinde abzunehmen. Das Justizsystem 
wurde auf dem Grundsatz errichtet, dass die Bundesanwalt-
schaft, wie es der Supreme Court 1935 formuliert hat, die 
Rechtsvertretung für eine Idee – nämlich der Gerechtigkeit – ist, 
und nicht für einzelne Mandanten. Ebenso wenig ist der Justiz-
minister, der als »General Attorney« den Titel des General-
staatsanwalts trägt, der persönliche Anwalt des Präsidenten. In 
den Worten von Robert Jackson, der kurz selbst Justizminister 
gewesen war, bevor er zum Richter am Supreme Court ernannt 
und nach dem Zweiten Weltkrieg als amerikanischer Hauptan-
klagevertreter zu den Nürnberger Kriegsverbrecherprozessen 
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gesandt wurde: Der Justizminister »hat eine Verantwortung ge-
genüber anderen Menschen als dem Präsidenten. Er ist der 
Rechtsvertreter der Vereinigten Staaten.«

Das Justizministerium und das Justizsystem im Allgemeinen 
sind alles andere als vollkommen, was das Streben nach inspi-
rierenden Idealen betrifft. Das gilt seit Langem und für Amerika 
insgesamt. Menschen und die von ihnen geschaffenen Instituti-
onen sind geprägt von Voreingenommenheit, Ängsten und ab-
wegigen Leidenschaften und bleiben immer hinter den Erwar-
tungen zurück.

Die Justiz ist da keine Ausnahme. Unschuldige werden verur-
teilt, Schwarze Menschen kommen viel zu oft ins Gefängnis, 
arme Menschen werden viel zu selten anständig vertreten, dabei 
hängt in unserem System die Gerechtigkeit oft von der Qualität 
des eigenen Anwalts ab. Es ist sehr vieles falsch an der Recht-
sprechung in Amerika. Aber eines war immer richtig an der 
amerikanischen Justiz, nämlich ihre in Generationen durch das 
Justizministerium geschaffene Realität und ihre Reputation. 
Jahrzehntelang und insbesondere in den fünfundvierzig Jahren 
seit Watergate wurde Justizmitarbeitern eine Art Sonderstellung 
zugedacht – als Menschen, die zwar Fehler haben wie alle ande-
ren auch, und doch irgendwie anders sind, vertrauenswürdig. 
Ihnen traute man zu, schwierigste Situationen zu klären, gegen 
Politiker zu ermitteln, schmerzhafte ethnische Konflikte in An-
griff zu nehmen, nach der Wahrheit zu suchen und dem ameri-
kanischen Volk die Wahrheit zu sagen.

Wenn diese Sonderstellung im amerikanischen Leben für 
die Mitarbeiter der Justiz nicht mehr gilt, verlieren wir alle an 
Sicherheit. Wenn Staatsanwälte von Geschworenen, Richtern, 
Opfern, Zeugen, Polizisten und gesellschaftlichen Gruppen als 
Angehörige einer politischen Clique angesehen werden, denen 
man entsprechend weniger trauen kann, dann geht etwas We-
sentliches verloren.
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Donald Trump hat zusammen mit seinem Justizminister 
William P. Barr das Vertrauen der Nation in die Justiz massiv 
zersetzt. Trump hat nie viel auf die Reihe gekriegt, aber er war 
immer außergewöhnlich gut darin, erbarmungslos gegen Men-
schen und Institutionen vorzugehen, die er als Bedrohung emp-
fand. Anfangs wurden seine Lügen nach dem Prinzip des Tods 
durch tausend Stiche noch durchkreuzt, denn Jeff Sessions, sein 
erster Justizminister, stand bei all seinen Fehlern treu zu den 
altgedienten Regeln. Er ordnete vom Präsidenten gewünschte 
Ermittlungen nicht an und zog sich aus den Ermittlungen zur 
russischen Wahleinmischung 2016 zurück, weil er selbst eine 
Schlüsselfigur in Trumps Wahlkampagne gewesen war. Trump 
feuerte ihn, ersetzte ihn durch Bill Barr, und der erwies sich als 
weniger sensibel für die Werte der Justiz. Barr war von Anfang 
an das Echo des Präsidenten, er plapperte dessen unlautere Aus-
sagen über die Arbeit des Ministeriums nach und agierte offen-
kundig gemäß den eigennützigen Forderungen des Präsidenten 
nach Ermittlungen und Anklagen. Das Justizministerium hat 
dadurch Schaden genommen. Und es wurde weiter beschädigt, 
als sein Chef Barr das amerikanische Volk über die Arbeit des 
Sonderermittlers Mueller in die Irre führte. Und noch einmal, 
als er intervenierte, um im Prozess gegen einen Freund des Prä-
sidenten die von den Beamten im Ministerium empfohlene Ver-
urteilung zu hintertreiben. Und ein weiteres Mal, als er massiv 
intervenierte, um einen Prozess gegen einen politischen Ver-
bündeten des Präsidenten zu torpedieren, der sich bereits zwei-
mal schuldig bekannt hatte.

Wenn unser Land wieder gesund werden soll, muss dieser 
Schaden behoben werden. Mein Buch ist ein Versuch, etwas zu 
dieser lebenswichtigen Aufgabe beizutragen – ich möchte mei-
nen Landsleuten in Erinnerung rufen, wie die Justiz als Institu-
tion funktionieren und wie ihre Führungspersönlichkeiten sich 
verhalten sollten. Ich hatte das große Glück, unter Republika-
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nisch wie Demokratisch geführten Regierungen Ämter innezu-
haben – als Staatsanwalt, als US-Bundesanwalt, als Beamter des 
Justizministeriums und als Direktor des FBI –, und ich möchte 
anhand von Geschichten aus meiner Arbeit beleuchten, welche 
lebensnotwendigen Kernwerte die amerikanische Justiz hat und 
warum wir die heftige Korrosion überwinden und reparieren 
müssen, die ihr Trump und seine Unterlinge mit ihrer Unehr-
lichkeit, ihrem Klüngel, ihrer politischen Geschäftemacherei 
und ihrer moralischen Skrupellosigkeit zugefügt haben.

Meine Justizkarriere begann als Staatsanwalt in Manhattan, 
wo ich sechs Jahre lang eine Menge Fälle bearbeitet habe und – 
durch Vorgesetzte, Kolleginnen und Kollegen und eigene Feh-
ler – schmerzhaft lernen durfte, dass das Justizsystem dazu ver-
pflichtet, immer und vollständig die Wahrheit zu sagen, auch 
die Zeugen dazu zu bringen und sich mehr um die Schaffung 
von Gerechtigkeit zu kümmern als ums Siegen. Danach lernte 
ich während drei Jahren in einer privaten Rechtsanwaltskanzlei, 
dass Strafverteidigung harte Arbeit ist, und erfuhr noch einmal 
neu, dass ein Staatsanwalt keinen Mandanten im üblichen Sinn 
des Wortes, sondern das ganze Konzept Gerechtigkeit zu vertre-
ten hat. Als ich danach zur staatlichen Justiz zurückkehrte, war 
ich sechs Jahre lang Bundesanwalt in Virginia und wieder An-
kläger  – und lernte, dass zum Aussprechen der Wahrheit das 
Halten von Versprechen gehört –, aber meine Arbeit drehte sich 
bald mehr um Mitarbeiterführung und die gesellschaftlichen 
Auswirkungen unserer Arbeit. Das Vertrauen der Öffentlichkeit 
in die Justiz war alles, das wurde mir sehr klar, ohne dieses Ver-
trauen konnten wir unsere Kernaufgabe nicht erfüllen: Sicher-
heit für die Menschen. Es musste gepflegt werden, und nur im 
Gerichtssaal die Wahrheit zu sagen, reichte nicht. Wir hatten 
auch die Pflicht, transparent zu agieren und unseren Lands
leuten zu erklären, was wir tun und warum.

Nach dem 11. September 2001 wurde ich erst leitender Bun-
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desanwalt in Manhattan und dann Stellvertretender Justizmi-
nister in Washington – die Nummer zwei im Ministerium. Hier 
lernte ich, dass es ein für das Vertrauen der Öffentlichkeit ent-
scheidender Faktor ist, dafür zu sorgen, dass Politik bei unseren 
Entscheidungen keine Rolle spielt. Zwar wurden die Führungs-
kräfte von der Politik ernannt – ich selbst auch zum ersten Mal 
in New York und dann in Washington –, aber unsere Arbeit hatte 
apolitisch zu sein. Wenn wir effektiv arbeiten wollten, mussten 
wir als von politischen Interessengruppen getrennt und unab-
hängig gelten können und unsere Entscheidungen allein auf-
grund von Tatsachen und Gesetzen fällen. Und wenn wir die 
Öffentlichkeit davon überzeugen wollten, mussten wir unsere 
Arbeit nach außen vertreten.

Ich wurde zu einer Zeit FBI-Direktor, als Amerika stark pola-
risiert war, und es notwendiger denn je für das Vertrauen des 
Landes war, unsere Arbeit transparent zu machen und die 
Wahrheit zu sagen  – auch über erschütternde eigene Fehler. 
Wenn es in Amerika gerecht zugehen sollte, durften wir weder 
zu irgendeinem Team gehören, noch irgendeiner Führungsfigur 
persönlich zu Loyalität verpflichtet sein, auch nicht dem Präsi-
denten.

Die Geschichten in diesem Buch handeln von Erfolgen und 
Niederlagen, Fakten und Lügen, Sachzwängen und Versehen. 
Sie bieten schmerzhafte Lektionen darüber, dass im Zentrum 
unseres Justizsystems die ganze Wahrheit stehen muss und eine 
von Menschen geschaffene Institution auch grauenhafte Fehler 
macht. Und dass man als Rechtsvertreter des amerikanischen 
Volkes, das eben kein üblicher Mandant ist, eine andere Art von 
Verpflichtungen hat. Die Geschichten illustrieren, dass auch po-
litisch ernannte Juristen getreue Sachwalter einer apolitischen 
Justiz sein können und wie hoch der Preis ist, wenn sie dieser 
Verpflichtung nicht gerecht werden. Meistens sollen sie aber vor 
allem zeigen, dass Wahrheit etwas Reales ist und gesucht, gefun-
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den und ausgesprochen gehört – im Gerichtssaal, in Konferenz-
räumen, bei Vernehmungen –, ohne Ansehen von Privilegien, 
Beziehungen oder Parteizugehörigkeiten.

Hier überall den Primat der Wahrheit wieder durchzusetzen 
und in der Zeit nach Trump das Vertrauen wieder herzustellen, 
darum geht es in diesem Buch. Donald Trump wird nach dem 
20. Januar 2021 nicht mehr Präsident sein. Die Justizinstitutio-
nen, die er zu desavouieren versucht hat – mit seiner Attacke auf 
die Wahrheit an sich –, müssen repariert und gestärkt werden. 
Die Lügenpandemie wird wiederkommen wie ein Virus – durch 
sie sind zu viele aalglatte Leute zu Macht und Geld gekommen, 
sie werden wieder darauf setzen. Um darauf vorbereitet zu sein, 
müssen unsere Institutionen stärker und widerstandsfähiger 
werden. Dieses Buch ist nicht für Rechtsexperten oder Histori-
ker gedacht, sondern für normale Bürgerinnen und Bürger  – 
denn mit dem Thema sollten wir uns alle auskennen –, und es 
handelt davon, warum und wie wir daran arbeiten müssen.





Erster Teil

GERECHTIGKEIT LERNEN

Als Staatsanwalt in Manhattan wurden mir die Werte un
serer Justiz bewusst: immer und vollständig die Wahrheit zu 
sagen, auch Zeugen dazu zu bringen, egal wie sehr sie sich 
dagegen sträuben; nie eine Argumentation aufbauen oder 
einen Fall übernehmen, wenn man nicht daran glaubt; sich 
seiner Grenzen und Möglichkeiten stets bewusst sein. Doch 
all dies führte immer wieder zum Essenziellen: Wessen Sache 
vertrittst du eigentlich? Ich hatte begriffen, dass ich nicht ei-
nen Ermittler, nicht einen Zeugen, nicht meine Vorgesetzten 
vertrat, ja nicht einmal mich selbst. Ich vertrat etwas Größe-
res und Wichtigeres – die Gerechtigkeit. Das amerikanische 
Volk erwartete von mir nicht so sehr, dass ich einen Prozess 
gewinne, sondern dass ich mich mehr darum kümmere, zum 

richtigen Ergebnis zu gelangen.
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1

DIE GUTEN TAGE

Gott, gib mir die Gelassenheit,  
Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann,  
den Mut, Dinge zu ändern, die ich ändern kann,  

und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden.
Reinhold Niebuhr

Der Mann auf dem Moped packte sie einfach und fuhr mit ihr 
davon. Ihre kleine Schwester rannte schreiend ins Haus, um 

die Mutter zu verständigen, die umgehend zur Auffahrt stürmte, 
wo die Mädchen gespielt hatten. Aber die Straße lag still da, ihre 
wunderhübsche sechsjährige Tochter, die mit den schulterlan-
gen braunen Haaren und den großen Kulleraugen, war ver-
schwunden.

Entführungen durch Fremde sind selten, aber an diesem 
Mittwochnachmittag, dem 14. September 2016, geschah eben 
dies am Ende einer Auffahrt in einer vorstädtischen Wohnge-
gend von Wilmington, North Carolina. Ein überführter Sexual-
straftäter, der nach Verbüßung einer Haftstrafe von 16 Jahren 
wegen eines Übergriffs auf eine andere Sechsjährige in der Nähe 
wohnhaft war, hatte sich des kleinen Mädchens bemächtigt. Er 
fuhr in Richtung eines dichten Waldstücks und passierte einen 
Schulbus, kurz bevor er von der befestigten Straße abbog und 
zwischen den Bäumen verschwand.

Entführungen durch Fremde enden außerdem oft tödlich. 
Die Polizei weiß, dass die Wahrscheinlichkeit, ein entführtes 
Kind lebend zu bergen, äußerst gering ist, wenn es nicht schnell 
aufgespürt wird. Eine fieberhafte Suche begann, unter Beteili-
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gung der örtlichen FBI-Dienststelle zur Unterstützung der lo
kalen Polizei. Nachrichtensender verbreiteten die Amber Alert-
Meldung. Freiwillige und Beamte suchten die ganze Nacht im 
strömenden Regen.

Im FBI-Hauptquartier am nächsten Morgen erzählte mir Steve 
Richardson, der für die kriminalpolizeiliche Abteilung zustän-
dige Stellvertretende Direktor, während der turnusmäßigen Lei-
tungsbesprechung von dem kleinen Mädchen, das vor 16 Stun-
den in North Carolina entführt worden war. Er berichtete, dass 
unsere Leute in Wilmington die Nacht durchgearbeitet und al-
les getan hätten, um unseren Partnern vor Ort behilflich zu sein. 
Es gebe einen Verdächtigen – einen vorbestraften Kinderschän-
der, der ein Moped besitze –, aber dieser Fall würde aller Wahr-
scheinlichkeit nach schlimm enden. Ich sagte: »Was für eine 
Welt«, und bat ihn, mich auf dem Laufenden zu halten.

Zwei Stunden später kam Richardson in mein Büro gestürmt. 
»Man hat sie gefunden.« Er legte mir ein großformatiges Farb
foto auf den Tisch. »Und sie lebt.« Ich betrachtete das Bild. Das 
kleine Mädchen sah mich an. Ihre auffallend großen Augen wa-
ren weit aufgerissen, ihr Gesicht, immer noch wunderhübsch, 
obwohl von Mückenstichen übersät, war ausdruckslos, als be-
griff sie nicht, was mit ihr passiert war. Sie blickte hoch zu dem 
Beamten, der das Geschehen festhielt, während andere Beamte 
nur wenige Zentimeter von ihrem Kopf entfernt mit einer Elek-
trosäge hantierten, um die dicke Kette, die sie in Halshöhe an 
einen Baum fesselte, zu durchtrennen. Der Rest ihres Körpers 
war von der Regenjacke eines Beamten eingehüllt, um die wun-
de Haut zu schützen, die eine ganze Nacht lang dem Regen und 
den Insekten ausgesetzt gewesen war.

Mir kamen die Tränen. Ich konnte den Blick nicht von dem 
Foto abwenden. Ich hob die Hand, die Innenfläche Richardson 
zugekehrt, um ihm zu danken und ihn zu bitten, mich allein zu 
lassen, alles ohne Worte. Er sagte: »Chef, das hier ist einer von 
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den guten Tagen«, dann ging er. Ich starrte weiter auf das Foto. 
Ich dachte an das Mädchen und seine Schwester und ihre El-
tern, an meine eigenen Kinder und all die Kinder, die nicht ge-
funden und nicht gerettet werden.

Dieses Kind konnte dank eines Hinweises gerettet werden. 
Nach der nächtlichen Suchaktion im Regen hörten die Ermittler 
von einem Schulbusfahrer, der sich erinnerte, am Nachmittag 
zuvor einen Mann und ein kleines Mädchen auf einem Moped 
in der Nähe eines Waldgebietes gesehen zu haben. Zwei Mitar-
beiter des Sheriffs begaben sich zu dem angegebenen Ort. Ser-
geant Sean Dixon führte seinen Hannoverschen Spürhund Dane 
mit sich. Er ließ Dane an der katholischen Schuluniform und 
einem Kissenbezug des Mädchens schnuppern, bevor sie sich in 
den Wald schlugen. Doch dann war es Lieutenant J. S. Croom, 
ohne Hund unterwegs, der sie nach zweihundert Metern zuerst 
erblickte, in Embryohaltung zusammengerollt, Arme und Beine 
in ihr rosa Hemd gewickelt, mit einer dicken Kette um den Hals, 
die sie an eine Eiche fesselte. Überzeugt davon, dass sie tot war, 
rief er nach Dixon und rannte auf den scheinbar leblosen Kör-
per zu. »Schon an der Stimme und wie er meinen Namen rief, 
hab ich erkannt, dass er was gefunden hatte«, berichtete Dixon. 
»Mir ist ein bisschen das Herz in die Hose gerutscht.« Croom 
sagte später aus, er habe die reglos auf dem Boden liegende Ge-
stalt berührt. »Und sie riss den Kopf herum, ihre Augen waren 
ganz groß, und sie fragte: ›Sind Sie hier, um mir zu helfen und 
mich zu meiner Mama zu bringen?‹« Durch die Bäume hörte 
Dixon Croom erneut rufen: Das Kind sei am Leben, das Mäd-
chen lebe.

»Sie war das tapferste kleine Mädchen, das ich je erlebt habe«, 
sagte Dixon aus. »Sie starrte mich einfach nur an. Ich fragte sie, 
ob sie friere, und sie sagte, ja. Sie war klitschnass. Sie hatte Mü-
ckenstiche am ganzen Körper.« Beamte hielten einen vorbeifah-
renden Baulaster an und liehen sich eine akkubetriebene Säbel-
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säge aus. Dixon hielt seine Finger zwischen Baum und Kette, 
und Croom sägte sie durch. Das Kind wurde mit Blaulicht ins 
Krankenhaus gebracht. Croom stand neben der Eiche und 
weinte. Ich saß in meinem Büro, starrte auf das Bild des kleinen 
Mädchens, und auch ich weinte.

Der 46-jährige Douglas Nelson Edwards wurde schuldig ge-
sprochen und wegen Entführung, versuchten Mordes und sexu-
ellen Missbrauchs eines Kindes zu einer langjährigen Gefäng-
nisstrafe verurteilt. Er wird sich nie wieder an einem Kind ver-
gehen. Ja, dies war einer der guten Tage. Er zeigte uns, warum 
wir diese Arbeit machen.

Ich hatte nie geplant, einmal Teil des Justizapparats zu werden. 
Ich wusste nur, dass ich meinen Jura-Abschluss machen und 
Menschen helfen wollte. Ich hatte allerdings keine Ahnung, wie 
ich das anstellen könnte. Mein erster Job nach dem Examen half 
mir auf die Sprünge. Ich wurde Rechtsreferendar – ein hochtra-
bender Ausdruck für »Assistent des Richters« – bei einem Bun-
desrichter im Bezirksgericht New York Süd, zu dem Manhattan 
und weite Teile der Stadt und ihrer nördlichen Vororte gehören. 
Meine Aufgabe bestand darin, dem Richter ein Jahr lang bei der 
juristischen Recherche und dem Abfassen von Schriftstücken zu 
helfen.

So ein Referendariat war eine prestigeträchtige Sache für jun-
ge Juristen, in der Regel nur den akademischen Stars vorbehal-
ten. Ich hatte mich zwar gut geschlagen an der juristischen Fa-
kultät, war aber absolut kein Star, was erklärt, warum Dutzende 
von Richtern meine Bewerbung abgelehnt hatten. Der Richter, 
der mich schließlich engagierte, John M. Walker jr., war ganz 
neu im Amt, ernannt erst während meines letzten Studienjah-
res. Er hatte als Stellvertretender Finanzminister gedient, bevor 
Ronald Reagan – dessen Vizepräsident George Herbert Walker 
Bush ein Cousin des Richters war – ihn zum Bundesrichter be-
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stimmte. Das Timing war für mich sehr günstig, denn Richter 
Walker hielt Ausschau nach seinen allerersten Referendaren zu 
einem Zeitpunkt, als die akademischen Stars schon mit guten 
Stellen versorgt waren. Er war bereits ein bisschen verzweifelt, 
und, um ehrlich zu sein, das galt auch für mich. Später, sprich: 
in den folgenden Jahrzehnten, engagierte er Absolventen mit 
besseren Zeugnissen.

Wie es bei neuen Bundesrichtern so ist, war Walker sehr 
bestrebt, seine Sache gut zu machen. Und obwohl er durchaus 
eindrucksvolle Referenzen vorzuweisen hatte, hing über seiner 
Berufung doch ein Hauch von Vetternwirtschaft, den er natur-
gemäß schnell zu vertreiben suchte. Der Richter verbrachte 
während der Woche zwölf Stunden pro Tag im Gericht und ar-
beitete meist auch an mindestens einem Tag des Wochenendes. 
Von mir und meinem Referendarkollegen wurde erwartet, dass 
wir immer, wenn er da war, ebenfalls auf der Matte standen, also 
praktisch durchgehend.

Ich war fünfundzwanzig, und es machte mich fertig. Wir fan-
den, er sollte – und wir sollten – mal ein bisschen rauskommen. 
Der Richter war ein 45-jähriger Single in der Großstadt – gut-
aussehend, mit Geld in der Tasche und einem Job, der ihm laut 
Verfassung auf Lebenszeit sicher war. Besser geht’s doch gar 
nicht, oder? Immer wenn er seine Robe anzog, um auf dem 
Richterstuhl Platz zu nehmen, ließ er seine Anzugsjacke im 
Büro zurück. Unter dem Vorwand, ihm ein Memo über einen 
Fall auf den Tisch zu legen, schlich ich mich dann hinein und 
zog seinen in Leder gebundenen Taschenkalender aus dem Ja-
ckett, um nachzusehen, ob er für den Abend eine Verabredung 
hatte. Wenn ja, konnten auch wir ausgehen.

Im Sommer unseres Referendariats war er einmal einen gan-
zen Tag lang auswärts auf einer Fortbildung. Mein Kollege und 
ich saßen an unseren Schreibtischen, die sich in einem kleinen 
Raum gegenüberstanden. Nachdem ich eine Weile in einem 
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dicken Wälzer mit mikroskopisch kleinem Schriftbild gelesen 
hatte, blickte ich auf.

»Lass uns zum Strand fahren.«
Jack schnaubte belustigt.
»Nein, ganz im Ernst. Wir gehen zu mir, packen ein paar Sa-

chen ein und nehmen mein Auto.« Meine Wohnung in Hobo-
ken, New Jersey, lag auf dem Weg nach Spring Lake, einem 
Strandort, wo wir mit einem Dutzend Freunden zusammen ein 
Sommerhaus gemietet hatten. Wir hatten den Kalender des 
Richters eingesehen; er würde heute nicht mehr ins Büro kom-
men. »So eine Chance kriegen wir so schnell nicht wieder.«

»Ja, du kannst deine Sachen packen. Ich hab keine Sachen.« 
Da hatte er recht; seine Wohnung lag weitab in der verkehrten 
Richtung, hoch im Norden, in der Nähe der Columbia Univer-
sity. Ich konnte ihm Shorts und ein Shirt leihen, aber meine 
Schuhe waren ihm viel zu groß.

»Moment mal, ich hab eine Idee.« Jack und der Richter hatten 
die gleiche Größe. Ich schlüpfte ins Büro des Richters und borg-
te seine Laufschuhe aus, mit denen er manchmal joggen ging, 
bevor er zum Gericht musste. »Jetzt hast du auch Sachen. Auf 
geht’s.«

Es war ein unglaublicher Strandtag in New Jersey, mitten un-
ter der Woche. Ein Tag wie aus dem Film »Ferris macht blau«. 
Wir schwammen, warfen auf Basketballkörbe, joggten am 
Strand. Und keiner kam uns je auf die Schliche. Sehr, sehr früh 
am nächsten Morgen stellte ich die Laufschuhe dem Richter 
wieder in den Schrank.

Rückblickend wäre es vielleicht klüger gewesen, ich hätte, be-
vor ich das Gebäude betrat, die Schuhsohlen ordentlich ausge-
klopft. Noch viele Jahre lang sollte Richter Walker sich fragen, 
wie es kam, dass seine Nikes, die er noch nie außerhalb der Stadt 
getragen hatte, eines schönen Morgens plötzlich eine rätselhafte 
Sandspur auf dem dunkelblauen Teppich seiner Diensträume 
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hinterließen. Er sprach seine Sekretärin darauf an, die nur mit 
den Achseln zuckte, aber zu unserem großen Glück kam er nie 
auf die Idee, uns danach zu fragen.

Zu Beginn seiner juristischen Laufbahn war Richter Walker 
als Staatsanwalt im Bezirksgericht New York Süd tätig gewesen. 
Er erzählte gern Geschichten aus dieser Zeit, mit einer Mi-
schung aus Freude und Bedauern. Es war der beste Job seines 
Lebens gewesen. Die Arbeit, die Freundschaften, die Fallbei-
spiele. Es gab nichts, was dem gleichkam. Fast verklärte sich sein 
Blick, wenn er andachtsvoll über »das Amt« und seine Rolle da-
rin sprach.

Wenn wir im Gerichtssaal saßen, um die Verhandlungen zu 
beobachten, die er leitete, konnte ich nachvollziehen, was er 
meinte. Wir sahen jede Menge schlechter Anwälte – oft waren 
sie nachlässig gekleidet, schlecht vorbereitet, verspätet, aalglatt, 
sogar respektlos. Ganz anders dagegen die Frauen und Männer 
von der Bundesanwaltschaft. Sie waren fast immer jünger als die 
anderen Anwälte, standen gerader, knöpften sich schneller das 
Jackett zu, antworteten mehr auf den Punkt, hielten sich an Fris-
ten und gaben offen zu, wenn sie etwas nicht wussten. Wurden 
sie korrigiert oder ermahnt, antworteten sie: »Ja, Euer Ehren«, 
und taten nicht wieder, was der Richter beanstandet hatte.

Aber es war viel mehr als nur eine Frage des Stils. Mir fiel auf, 
dass der Richter  – und sogar die Anwälte der Gegenseite  – 
glaubten, was die Bundesanwälte sagten. Wenn sie die Fakten 
darlegten oder Schlüsse aus einem bestimmten Präzedenzfall 
zogen oder beschrieben, was während eines Telefonats passier-
te, hielten alle Anwesenden ihre Ausführungen für stichhaltig, 
selbst die, die sie nicht kannten. Etwas nicht Sichtbares schien 
für sie zu bürgen. Es war seltsam, und im Alter von fünfund-
zwanzig konnte ich es mir nicht erklären. Aber ich fühlte mich 
zu dieser Arbeit hingezogen. Ich wollte auch so ein Leben füh-
ren. Mit sechsundzwanzig bekam ich dann die Chance und kos-
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tete dieses Leben aus, mit kleineren Unterbrechungen dreißig 
Jahre lang, in verschiedenen Funktionen für den Justizapparat, 
bis ich schließlich als FBI-Direktor von Donald Trump gefeuert 
wurde.

Ich liebte meine Tätigkeit im Justizministerium und im FBI, 
welches nur eine der Untergliederungen des Ministeriums dar-
stellt. Die Organisationsstruktur ist außerordentlich komplex, 
sie umfasst mehr als 100 000 Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter 
im In- und Ausland. Es sind:
•	 Sonderermittler und Deputy Marshals;
•	 Staatsanwälte, die meisten davon einem der 94 Bundesgerich-

te in sämtlichen 50 Bundesstaaten und den US-Territorien 
zugeordnet;

•	 Zivilanwälte, die die Regierung bei Gerichtsverfahren vertre-
ten und die ebenfalls im ganzen Land tätig sind;

•	 Analytiker, Wissenschaftler, Rechtsassistenten, Sekretärin-
nen, Sachbearbeiter, Handwerker, Lehrer, Wachleute und 
Tausende mehr, die den weitgespannten Betrieb am Laufen 
halten.

Das ist das Justizministerium. Es ist eine ganz vielfältige An-
sammlung von Menschen, die sich alle auf die gleiche Sache 
stützen – die Sache, von der ich als junger Rechtsreferendar in 
Richter Walkers Gerichtssaal eine erste Ahnung bekam: eine 
Gabe, die ihnen mit dem Eintritt ins Ministerium zuteilwurde. 
Es ist eine Gabe, die ihnen vielleicht gar nicht bewusst war, bis 
sie sich zum ersten Mal erhoben, sich als Angehörige des Justiz-
wesens auswiesen und den Mund aufmachten – sei es in einem 
Gerichtssaal, einem Tagungsraum oder bei einer Grillparty  – 
und feststellten, dass vollkommen fremde Menschen ihnen zu-
hörten und glaubten.

Man glaubte ihnen, weil sie, wenn sie das Wort ergriffen, 
nicht als Republikaner oder Demokraten wahrgenommen wur-



25

den. Sie wurden als etwas angesehen, das im amerikanischen 
Leben ganz für sich steht – als eine Gruppe von Personen, die 
versuchen, das Richtige zu tun. Oft beschreibe ich diese Gabe, 
die so viel von dem Guten ermöglicht, das sie bewirken, als ein 
Reservoir des Vertrauens und der Glaubwürdigkeit, ein Reser-
voir, das für sie angelegt und Tropfen für Tropfen aufgefüllt 
wurde von denen, die ihnen vorausgingen  – und die sie zum 
größten Teil nie kennengelernt haben. Es waren Menschen, die 
Opfer brachten und Versprechen hielten, um diesem Reservoir 
etwas hinzuzufügen. Es waren Menschen, die Fehler machten 
und diese eingestanden. Es waren Menschen, die schwere Ent-
scheidungen trafen ohne Rücksicht auf Privilegien oder politi-
sche Erwägungen, Menschen, die Fakten zu bestimmen suchten 
und das Gesetz auf diese anwandten.

Es ist die Verpflichtung aller Justizmitarbeiter, dieses Reser-
voir zu schützen, es weiterzugeben an jene, die ihnen nachfol-
gen und wahrscheinlich nicht mal ihre Namen kennen werden. 
Das Problem mit solchen Reservoirs ist, dass man ungeheuer 
viel Zeit und Mühe braucht, es aufzufüllen, doch schon ein ein-
ziges Loch in einem Damm reicht hin, um es binnen Kurzem 
leerlaufen zu lassen. Der Schutz dieses Reservoirs erfordert 
Wachsamkeit, ein unbeirrbares Einstehen für die Wahrheit und 
die Erkenntnis, dass die Handlungen eines Einzelnen die un-
schätzbare Gabe beschädigen können, die allen zugutekommt.

Als frischgebackenen Bundesanwalt erwarteten mich 
schmerzliche Lektionen hinsichtlich dessen, was ich schuldig 
war: zum einen der Institution – unabhängig von jedem Einzel-
fall – und zum anderen dem ständigen Einsatz dafür, dass im-
mer die ganze Wahrheit ans Licht komme.


