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VORWORT

Als Savas auf die Welt kam, waren mein Mann und ich noch jung.
Wir haben ihn von Anfang an sehr unabhingig und selbststindig
aufwachsen lassen. Bei meinen anderen, spiteren Kindern war das
gar nicht mehr so, da war ich wesentlich dngstlicher. Aber wir waren
nun mal so jung, dass gewisse Erfahrungen und Angste gar nicht
vorhanden waren. Unsere Einstellung war damals: Das Kind soll
alles selber machen und tun diirfen. Wird schon gut gehen. Savas
ging mit drei oder vier Jahren zum Beispiel schon alleine einkaufen.
Er hat Geld und eine kleine Liste mitgenommen und los ging’s. Wir
haben auch oft in den Riumlichkeiten des Kindergartens geschla-
fen, in dem ich arbeitete. Wenn ich dann morgens um sechs Uhr zu
meinem zweiten Job in einer deutschen Schule musste, blieb Savas
oft komplett alleine in diesem Haus. Ich stellte ihm einen Wecker
und malte ihm auf, wie die Zeiger stehen mussten, damit er aufsteht
und sich anzieht. Das tat er dann auch.

Zwei Hiuser weiter wohnte eine Arbeitskollegin von mir. Zu der
ging er dann mit seinen fiinf Jahren, fertig angezogen und auf die
Minute piinkdich. Er musste von Anfang an fiir sich selbst verant-
wortlich sein, es ging nicht anders. Er musste es konnen, also konn-
te er es auch. Spiter zog er dann auch sehr frith von zu Hause aus
und begann mit der Musik. Auch wenn mein Mann und ich natiir-
lich anfangs dachten, dass der Rap allenfalls ein Hobby wire und auf
keinen Fall ein Beruf, hat er sich da nicht beirren lassen. Ich sage
ganz ehrlich: Ich habe nicht daran geglaubt. Ich war geradezu ent-
setzt, als uns der damals zustindige Sozialarbeiter mitteilte, dass

Savas nun auch die dritte Ausbildung abgebrochen hatte. Und dieser
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Sozialarbeiter fand das auch noch gut und bestirkte ihn in seinem
Entschluss. Sie sollten ja beide recht behalten.

Diese Freiheiten, die Savas immer hatte oder sich nahm, die ha-
ben sein Leben geprigt. Wahrscheinlich war die unfreieste Situation
in seinem gesamten Leben die Flucht aus der Tiirkei nach Deutsch-
land. Wir fuhren mit dem Zug los, und sein Vater saf8 bereits hin-
ter Gittern. Obwohl Savas neben der tiirkischen auch die deutsche
Staatsbiirgerschaft hatte, gab es ein Gesetz in der Tiirkei, das es Kin-
dern verbietet, das Land ohne schriftliche Genehmigung des Vaters
zu verlassen. Die hatte ich natiirlich nicht, ich wusste ja nicht ein-
mal, in welchem Gefingnis er saf$. Also gab ich Savas im Zug die
Anweisung, dass er auf keinen Fall Turkisch sprechen darf, damit
mich die Grenzbeamten nicht nach der Genehmigung fragten. Er
musste jetzt ein deutsches Kind sein.

Das waren dann zwélf Stunden Fahrt bis zur Grenze, mit wei-
teren Fahrgisten im Abteil, die ebenfalls keinen Verdacht schépfen
sollten. Und er sprach tatsichlich nicht. Auch als wir in Deutsch-
land ankamen und unsere Wohnung in Aachen bezogen, setzte sich
das fort. Savas verstummte fast komplett. In wenigen Wochen ver-
lernte er beinahe simtliche tiirkischen Worter und begann, eine
neue Sprache zu lernen. Und zwar so gut und so schnell, dass die
Erzieher im Kindergarten mir nicht glauben wollten, dass wir erst
zwei Monate in Deutschland waren. Dass er diese neue Sprache und
das Spiel mit ihr dann letztendlich zu seinem Beruf gemacht hat,
war vielleicht ein Befreiungsmoment fiir ihn, eine Moglichkeit die-

sen Moment, in dem er nicht selbst agieren konnte, zu tiberwinden.

Hilde Yurderi, Juli 2021



PROLOG

Genau jetzt ist der Moment. Dieser Moment, auf den ich so lange
gewartet habe ohne es zu wissen. Eine ausverkaufte Max-Schmeling-
Halle in Berlin. Den Titel als »King of Rap« nach wie vor fest in der
Hand. Meine Frau und mein Sohn mit groflen Augen am Bithnen-
rand. Davor Tausende von Fans. Gleich geht es los, die berithmte
Ruhe vor dem Sturm. Die letzten Kabel werden befestigt, ich be-
komme das Mikro in die Hand, die Nervositit steigt. Meine Eltern
werden das sehen. Meine Freunde. Meine Feinde. Ein paar Millio-
nen Menschen sitzen gerade vor dem Fernseher. Und in wenigen
Sekunden stehe ich da oben und performe einen Song aus einem
Album, das bereits in der ersten Verkaufswoche Gold-Status erreicht
hat. Ich bin zuriick in der Stadt, die so viele mit mir verbinden und
die mir so wenig Gutes gebracht hat. Die sollen das alle sehen. Die
Typen, die mir nichts gegdnnt haben oder versucht haben, Profit aus
mir zu schlagen. Die Leute, die mir erzihlt haben, dass alles zu-
sammenbricht, wenn ich sie zuriicklasse. Die Menschen, die mir
Schlechtes gewiinscht haben. Sie alle kriegen jetzt ihre Quittung!

Started from the bottom, now we're here ...

So oder so dhnlich wiirde man eine typische Rapper-Biografie begin-
nen, glaube ich. Vom Tellerwischer zum Milliondr. Aus der Gosse in
die Charts. Von ganz unten nach ganz oben. Ihr kennt diese Ge-
schichte. Und sie wird dauernd wiederholt, weil man sie gerne hort.

Weil sie uns erzihlt, dass jeder es schaffen kann. Weil sie diejenigen,



die immer noch unten sind, an den Traum glauben lisst, es da raus
zu schaffen. Es ist eine der wichtigsten Geschichten dieser Musik,
die ich lebe und liebe und eben auch seiner Protagonisten. Egal ob
50 Cent oder Eminem. Ob 2 Pac oder Biggie. Es ist die HipHop-Ge-
schichte, die wir alle héren wollen. Und es ist auch die Geschichte
der Gesellschaft, in der wir leben. Es ist eine Geschichte, die sogar
die gerne erzihlen, die bereits mit dem goldenen Léffel im Mund
geboren wurden.

»Ich hab mir alles selber aufgebaut« ist eine der wichtigsten Be-
hauptungen und groften Liigen, wenn erfolgreiche Menschen nach
ihrem Weg an die Spitze, oder was sie dafiir halten, gefragt werden.
Der einsame Ritter in seiner scheinenden Riistung, der gegen alle
Widerstinde kimpft und am Ende als Turniersieger dasteht. Der
Typ, mit dem keiner gerechnet hat. Wir lieben diese Story einfach
zu sehr, um sie zu hinterfragen. Und dafiir braucht man nicht mal
Rapper zu sein. Selbst wenn wir an Bill Gates denken, siecht man
diesen Nerd mit der 80er-Jahre-Brille vor dem inneren Auge, der in
der Garage vor sich hin bastelte und sich aus dem absoluten Nichts
an die Weltspitze gekdmpft hat. Das hat zwar tiberhaupt nichts mit
der Realitit zu tun, denn seine Eltern waren stinkreich und férder-
ten den jungen Bill nach Kriften, aber es hort sich einfach besser an.
From Zero to Hero. Und ja, wenn man mich und meine Karriere
von auflen betrachtet, dann haut diese Story sogar einigermaflen
hin.

Denn ich kann diese Geschichte auch erzihlen. Wie ich es aus
der baufilligen Altbauwohnung mit Kohleofen in Berlin-Kreuzberg,
einem Bezirk, der damals noch weit entfernt vom heute so angesag-
ten Szeneviertel war, in meine komfortable G-Klasse geschafft habe.
Wie ich mir mit meinen Kumpels Essen und Sprithdosen zusammen-
klaute, auf WG-Sofas gepennt habe und mich vor den anderen Ju-
gendlichen aus dem Viertel beweisen musste. Wie ich gelernt habe,
dass die abgefuckte und trotzdem oft glorifizierte »Strafle« nicht der

Ortist, an dem ich mein Leben verbringen méchte. Wie ich aus Ber-
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lin wegging, um dieser Welt zu entkommen und um rauszufinden,
wer ich bin und was ich will. Und macht euch keine Sorgen, auch
diese Geschichten wird es geben. Aber ich will mehr als das. Mehr als
das Narrativ vom Kreuzberger Hinterhofkind zum strahlenden »King
of Rap«, dem die Sonne aus dem Arsch scheint.

Denn es gibt mehr, was ich in den letzten Jahrzehnten gelernt
habe, und mehr, was ich erzihlen will. Mehr als die nichste Rapper-
Biografie. Mehr als die tibliche Verklirung oder Ghetto-Story. Ich
habe Fehler gemacht und daraus gelernt. Ich musste Leute zuriick-
lassen und neue Leute finden, die mir guttun. Ich habe viel zu oft
an mir gezweifelt und zweifle auch heute noch. Und ich habe mich
ofters mal ins Fettndpfchen gesetzt. Ob privat, als Kiinstler oder als
Geschiftsmann. Manchmal lag es daran, dass Leute meinen Humor
nicht checkten oder ich mich offenbar unklar ausdriickte. Manch-
mal lag es an meinem Umfeld und manchmal lag es schlicht und
einfach an mir.

Aber wenn man mich fragt, wie ich diesen Weg zum sogenannten
Erfolg beschritten habe, dann gibt es eine Regel, die wichtiger ist als
alle anderen. Erkenne, wann du an einer Gabelung stehst, und ent-
scheide dich fiir den richtigen Weg! Das ist kein Hokuspokus oder
irgendeine Managerweisheit, sondern das simple Einmaleins des
Lebens. Das bedeutet nicht, dass jeder es schaffen kann oder gar,
dass alle die gleichen Chancen haben. Haben sie nimlich nicht.
Manche haben es einfacher, andere haben es schwerer. Und wieder
anderen wird der Weg zum Erfolg einfach verwehrt. Aufgrund ihrer
Herkunft oder ihrer fehlenden Beziehungen. Aufgrund ihrer gesell-
schaftlichen Klasse oder angeblich mangelnder Schulbildung.

All das gehort zu unserer Realitit. Dennoch zu erkennen, wann
sich eine Gelegenheit bietet, ist mit das Wichtigste, was ich gelernt
habe. Zu begreifen, wenn sich eine falsche Méglichkeit auftut, die
trotz aller Verlockungen am Ende ins Nichts fithrt. Zu verstehen,
dass man eine Chance nutzen muss. Ich hab in den letzten zwanzig

Jahren meiner Karriere ehrlich gesagt verdammt viele Menschen



kennengelernt, die die falsche Abbiegung genommen haben. Die
zu frith dachten, dass sie es geschafft haben. Die nicht verstanden
haben, was Demut bedeutet oder wann man einfach mal zugreifen
muss. Denn jede dieser Eigenschaften hat ihren passenden Moment
in deinem Leben.

In diesem Buch habe ich versucht, meine Fehler und Erfolge, mei-
ne Geschichte, meine Zweifel und meine Erfahrungen zusammenzu-
fassen. Und dennoch ist es keine Biografie. Denn eine Biografie fithlt
sich wie ein Abschluss an, wie der letzte Schritt auf einem langen Weg.
Aber das hier ist kein Abschluss. Nichts in meinem Leben, egal ob
privat oder beruflich, fiihlt sich nach einem Ende an.

Ganz im Gegenteil. Da ist noch jede Menge, was vor mir liegt,
und es gibt noch jede Menge Dinge, die ich dazulernen kann und
will. Aber dafiir muss ich mich hinterfragen. Mich auf Verinde-
rungen einlassen. So wurden meine Erfolge in der Vergangenheit
tiberhaupt erst moglich, und auch heute gilt das noch. Viele hervor-
ragende Dinge in meinem Leben beginnen gerade erst. Ich hab die-
ses Jahr nach zwei Dekaden erfolgreicher Musikkarriere und Num-
mer-1-Alben meinen erfolgreichsten Song veroffentlicht. Ich habe
meine Strategien geindert. Habe toxische Weggefihrten zuriick-
gelassen und positive Menschen in mein Umfeld geholt. Aber viel
wichtiger ist etwas anderes, was gerade erst so richtig begonnen
hat: Das Leben meines Sohns. Das Leben mit meiner Familie. Das

Leben, das noch vor mir liegt.
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Ich bin Vater geworden. Das bringt so einiges mit sich. In mei-
nem Fall einen mittlerweile siebenjihrigen Sohn, der mich vor Kur-
zem nach meiner ersten groflen Erinnerung gefragt hat. Nach einem
Moment, der sich so sehr eingeprigt hat, dass ich ihn auch heute
noch direkt vor meinem inneren Auge aufrufen und abspielen kann.
Jetzt ist das jedoch so eine Sache mit der Erinnerung. Jeder hat seine
eigene. Bei einem einfachen Unfall am helllichten Tag miisste man
annehmen, dass es jede Menge verwertbarer Zeugenaussagen gibt.
Schliefflich haben alle gesehen, was geschehen ist. Und dennoch
sitzen spiter auf der Wache zehn Personen, die alle etwas anderes
erzdhlen. Irgendwer liigt, denkt man dann schnell. Doch so ist es
nicht. Menschen, die sich falsch erinnern, sind in der Regel keine
Liigner. Sie erinnern sich einfach nur nicht richtig, haben entschei-
dende Punkte nicht mitbekommen oder sind zu einem falschen Ge-
samtbild der Situation gekommen. Entweder weil sie von Dritten
beeinflusst wurden, weil ihre persdnliche Erfahrung nicht dem Ge-
sehenen entspricht oder weil sie eine Situation so oft durchdacht
haben, dass sie schliefSlich ihre eigene Erinnerung kreiert haben.
Wenn man eine Geschichte oft genug gehort hat, dann glaubt man
sie irgendwann. Vollkommen egal, ob sie wirklich so geschehen ist.
Und wenn einem die Erinnerung schon in solchen Fillen einen
Streich spielt, wie soll man sich dann erst an ein ganzes Leben er-
innern? Wie soll das gehen?

Aber mein Sohn hat nun mal gefragt, und das nicht nur ein Mal.
Kindliche Neugier, da hat man keine Chance. Also krame ich in mei-
nem Gedichtnis, von dem ich ganz genau weif3, wie sehr es einen be-
triigen kann. Versetze mich erstmal in die Zeit zurtick, als ich, damals
etwa zehn, elf Jahre alt, mit meiner Familie in der Waldemarstraf3e in

Kreuzberg 36 lebte.



Ein Katzensprung zum Kottbusser Tor und ein Steinwurf von der
Berliner Mauer entfernt. Hier lebten vor allem Gastarbeiter aus der
Tiirkei, Sozialhilfeempfinger aus Berlin und Hausbesetzer aus Siid-
deutschland, die keinen Bock auf die Wehrpflicht in ihrer westdeut-
schen Heimat hatten, sowie ein paar Rentner, die vollkommen
nachvollziehen konnten, warum die jungen Leute sich die Wohnun-
gen nahmen, die ansonsten ja einfach leer stehen wiirden.

Die Mentalitit der neuen Generation hingegen war eine ganz
andere. Es konnte nur besser werden, nur nach vorne gehen. Am
1. Mai stand die Luft im gesamten Viertel voll Trinengas, sodass die
Nachbarn nasse Tiicher vor die Ritzen der Fenster und Tiiren legten,
damit das in den Augen brennende Gift nicht in die Wohnungen
zog. Sich mit der Polizei anzulegen oder ganze Straflenziige mit Bar-
rikaden zu versperren, war eine gingige Praxis, um die Cops aus
dem Bezirk zu halten, wenn mal wieder Hiuser gerdumt werden
sollten oder Demonstrationen ausarteten. Das mag sehr dramatisch
klingen, und doch war es Alltag. Vielleicht hatte das mit der Mauer
zu tun, die man als sogenannter 36er quasi im Riicken hatte und die
den halben Bezirk einkesselte. Der ein oder andere mag darin das
Bild einer in die Ecke gedringten Ratte schen, fiir die Menschen, die
in Kreuzberg versuchten, eine linke Utopie zu errichten, war die
Mauer jedoch ein Schutzwall. Man musste sich nie sorgen, wer von
hinten kam, wenn man von vorne angegriffen wurde. Denn von
hinten kam keiner.

Aber es gab natiirlich nicht nur Revolutionire im Viertel. Wer
kein Hausbesetzer war, der stand meistens von morgens bis abends
in der Fabrik. Und wie soll man Zeit haben, iiber die Revolution
und eine andere Welt nachzudenken, wenn man sich den Riicken
krumm schuften muss, damit der Chef sich noch einen weiteren
Porsche kaufen kann? Und auch fiir uns Kids gab es jene Tage, an
denen nichts los war und man am Oranienplatz oder in der Dresd-
ner Strafe saf$ und darauf wartete, dass mal wieder irgendwas pas-

sierte. Weil das war klar: In Kreuzberg passierte 6fters etwas.



