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VORWORT

Als Savas auf die Welt kam, waren mein Mann und ich noch jung. 
Wir haben ihn von Anfang an sehr unabhängig und selbstständig 
aufwachsen lassen. Bei meinen anderen, späteren Kindern war das 
gar nicht mehr so, da war ich wesentlich ängstlicher. Aber wir waren 
nun mal so jung, dass gewisse Erfahrungen und Ängste gar nicht 
vorhanden waren. Unsere Einstellung war damals: Das Kind soll 
alles selber machen und tun dürfen. Wird schon gut gehen. Savas 
ging mit drei oder vier Jahren zum Beispiel schon alleine einkaufen. 
Er hat Geld und eine kleine Liste mitgenommen und los ging’s. Wir 
haben auch oft in den Räumlichkeiten des Kindergartens geschla-
fen, in dem ich arbeitete. Wenn ich dann morgens um sechs Uhr zu 
meinem zweiten Job in einer deutschen Schule musste, blieb Savas 
oft komplett alleine in diesem Haus. Ich stellte ihm einen Wecker 
und malte ihm auf, wie die Zeiger stehen mussten, damit er aufsteht 
und sich anzieht. Das tat er dann auch.

Zwei Häuser weiter wohnte eine Arbeitskollegin von mir. Zu der 
ging er dann mit seinen fünf Jahren, fertig angezogen und auf die 
Minute pünktlich. Er musste von Anfang an für sich selbst verant-
wortlich sein, es ging nicht anders. Er musste es können, also konn-
te er es auch. Später zog er dann auch sehr früh von zu Hause aus 
und begann mit der Musik. Auch wenn mein Mann und ich natür-
lich anfangs dachten, dass der Rap allenfalls ein Hobby wäre und auf 
keinen Fall ein Beruf, hat er sich da nicht beirren lassen. Ich sage 
ganz ehrlich: Ich habe nicht daran geglaubt. Ich war geradezu ent-
setzt, als uns der damals zuständige Sozialarbeiter mitteilte, dass 
Savas nun auch die dritte Ausbildung abgebrochen hatte. Und dieser 
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Sozialarbeiter fand das auch noch gut und bestärkte ihn in seinem 
Entschluss. Sie sollten ja beide recht behalten.

Diese Freiheiten, die Savas immer hatte oder sich nahm, die ha-
ben sein Leben geprägt. Wahrscheinlich war die unfreieste Situation 
in seinem gesamten Leben die Flucht aus der Türkei nach Deutsch-
land. Wir fuhren mit dem Zug los, und sein Vater saß bereits hin-
ter Gittern. Obwohl Savas neben der türkischen auch die deutsche 
Staatsbürgerschaft hatte, gab es ein Gesetz in der Türkei, das es Kin-
dern verbietet, das Land ohne schriftliche Genehmigung des Vaters 
zu verlassen. Die hatte ich natürlich nicht, ich wusste ja nicht ein-
mal, in welchem Gefängnis er saß. Also gab ich Savas im Zug die 
Anweisung, dass er auf keinen Fall Türkisch sprechen darf, damit 
mich die Grenzbeamten nicht nach der Genehmigung fragten. Er 
musste jetzt ein deutsches Kind sein.

Das waren dann zwölf Stunden Fahrt bis zur Grenze, mit wei
teren Fahrgästen im Abteil, die ebenfalls keinen Verdacht schöpfen 
sollten. Und er sprach tatsächlich nicht. Auch als wir in Deutsch-
land ankamen und unsere Wohnung in Aachen bezogen, setzte sich 
das fort. Savas verstummte fast komplett. In wenigen Wochen ver-
lernte er beinahe sämtliche türkischen Wörter und begann, eine 
neue Sprache zu lernen. Und zwar so gut und so schnell, dass die 
Erzieher im Kindergarten mir nicht glauben wollten, dass wir erst 
zwei Monate in Deutschland waren. Dass er diese neue Sprache und 
das Spiel mit ihr dann letztendlich zu seinem Beruf gemacht hat, 
war vielleicht ein Befreiungsmoment für ihn, eine Möglichkeit die-
sen Moment, in dem er nicht selbst agieren konnte, zu überwinden.

Hilde Yurderi, Juli 2021
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PROLOG

Genau jetzt ist der Moment. Dieser Moment, auf den ich so lange 
gewartet habe ohne es zu wissen. Eine ausverkaufte Max-Schmeling-
Halle in Berlin. Den Titel als »King of Rap« nach wie vor fest in der 
Hand. Meine Frau und mein Sohn mit großen Augen am Bühnen-
rand. Davor Tausende von Fans. Gleich geht es los, die berühmte 
Ruhe vor dem Sturm. Die letzten Kabel werden befestigt, ich be-
komme das Mikro in die Hand, die Nervosität steigt. Meine Eltern 
werden das sehen. Meine Freunde. Meine Feinde. Ein paar Millio-
nen Menschen sitzen gerade vor dem Fernseher. Und in wenigen 
Sekunden stehe ich da oben und performe einen Song aus einem 
Album, das bereits in der ersten Verkaufswoche Gold-Status erreicht 
hat. Ich bin zurück in der Stadt, die so viele mit mir verbinden und 
die mir so wenig Gutes gebracht hat. Die sollen das alle sehen. Die 
Typen, die mir nichts gegönnt haben oder versucht haben, Profit aus 
mir zu schlagen. Die Leute, die mir erzählt haben, dass alles zu
sammenbricht, wenn ich sie zurücklasse. Die Menschen, die mir 
Schlechtes gewünscht haben. Sie alle kriegen jetzt ihre Quittung! 
Started from the bottom, now we’re here …

* * *

So oder so ähnlich würde man eine typische Rapper-Biografie begin-
nen, glaube ich. Vom Tellerwäscher zum Millionär. Aus der Gosse in 
die Charts. Von ganz unten nach ganz oben. Ihr kennt diese Ge-
schichte. Und sie wird dauernd wiederholt, weil man sie gerne hört. 
Weil sie uns erzählt, dass jeder es schaffen kann. Weil sie diejenigen, 
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die immer noch unten sind, an den Traum glauben lässt, es da raus 
zu schaffen. Es ist eine der wichtigsten Geschichten dieser Musik, 
die ich lebe und liebe und eben auch seiner Protagonisten. Egal ob 
50 Cent oder Eminem. Ob 2 Pac oder Biggie. Es ist die HipHop-Ge-
schichte, die wir alle hören wollen. Und es ist auch die Geschichte 
der Gesellschaft, in der wir leben. Es ist eine Geschichte, die sogar 
die gerne erzählen, die bereits mit dem goldenen Löffel im Mund 
geboren wurden.

»Ich hab mir alles selber aufgebaut« ist eine der wichtigsten Be-
hauptungen und größten Lügen, wenn erfolgreiche Menschen nach 
ihrem Weg an die Spitze, oder was sie dafür halten, gefragt werden. 
Der einsame Ritter in seiner scheinenden Rüstung, der gegen alle 
Widerstände kämpft und am Ende als Turniersieger dasteht. Der 
Typ, mit dem keiner gerechnet hat. Wir lieben diese Story einfach 
zu sehr, um sie zu hinterfragen. Und dafür braucht man nicht mal 
Rapper zu sein. Selbst wenn wir an Bill Gates denken, sieht man 
diesen Nerd mit der 80er-Jahre-Brille vor dem inneren Auge, der in 
der Garage vor sich hin bastelte und sich aus dem absoluten Nichts 
an die Weltspitze gekämpft hat. Das hat zwar überhaupt nichts mit 
der Realität zu tun, denn seine Eltern waren stinkreich und förder-
ten den jungen Bill nach Kräften, aber es hört sich einfach besser an. 
From Zero to Hero. Und ja, wenn man mich und meine Karriere 
von außen betrachtet, dann haut diese Story sogar einigermaßen 
hin.

Denn ich kann diese Geschichte auch erzählen. Wie ich es aus 
der baufälligen Altbauwohnung mit Kohleofen in Berlin-Kreuzberg, 
einem Bezirk, der damals noch weit entfernt vom heute so angesag-
ten Szeneviertel war, in meine komfortable G-Klasse geschafft habe. 
Wie ich mir mit meinen Kumpels Essen und Sprühdosen zusammen-
klaute, auf WG-Sofas gepennt habe und mich vor den anderen Ju-
gendlichen aus dem Viertel beweisen musste. Wie ich gelernt habe, 
dass die abgefuckte und trotzdem oft glorifizierte »Straße« nicht der 
Ort ist, an dem ich mein Leben verbringen möchte. Wie ich aus Ber-
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lin wegging, um dieser Welt zu entkommen und um rauszufinden, 
wer ich bin und was ich will. Und macht euch keine Sorgen, auch 
diese Geschichten wird es geben. Aber ich will mehr als das. Mehr als 
das Narrativ vom Kreuzberger Hinterhofkind zum strahlenden »King 
of Rap«, dem die Sonne aus dem Arsch scheint.

Denn es gibt mehr, was ich in den letzten Jahrzehnten gelernt 
habe, und mehr, was ich erzählen will. Mehr als die nächste Rapper-
Biografie. Mehr als die übliche Verklärung oder Ghetto-Story. Ich 
habe Fehler gemacht und daraus gelernt. Ich musste Leute zurück
lassen und neue Leute finden, die mir guttun. Ich habe viel zu oft 
an mir gezweifelt und zweifle auch heute noch. Und ich habe mich 
öfters mal ins Fettnäpfchen gesetzt. Ob privat, als Künstler oder als 
Geschäftsmann. Manchmal lag es daran, dass Leute meinen Humor 
nicht checkten oder ich mich offenbar unklar ausdrückte. Manch-
mal lag es an meinem Umfeld und manchmal lag es schlicht und 
einfach an mir.

Aber wenn man mich fragt, wie ich diesen Weg zum sogenannten 
Erfolg beschritten habe, dann gibt es eine Regel, die wichtiger ist als 
alle anderen. Erkenne, wann du an einer Gabelung stehst, und ent-
scheide dich für den richtigen Weg! Das ist kein Hokuspokus oder 
irgendeine Managerweisheit, sondern das simple Einmaleins des 
Lebens. Das bedeutet nicht, dass jeder es schaffen kann oder gar, 
dass alle die gleichen Chancen haben. Haben sie nämlich nicht. 
Manche haben es einfacher, andere haben es schwerer. Und wieder 
anderen wird der Weg zum Erfolg einfach verwehrt. Aufgrund ihrer 
Herkunft oder ihrer fehlenden Beziehungen. Aufgrund ihrer gesell-
schaftlichen Klasse oder angeblich mangelnder Schulbildung.

All das gehört zu unserer Realität. Dennoch zu erkennen, wann 
sich eine Gelegenheit bietet, ist mit das Wichtigste, was ich gelernt 
habe. Zu begreifen, wenn sich eine falsche Möglichkeit auftut, die 
trotz aller Verlockungen am Ende ins Nichts führt. Zu verstehen, 
dass man eine Chance nutzen muss. Ich hab in den letzten zwanzig 
Jahren meiner Karriere ehrlich gesagt verdammt viele Menschen 
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zu früh dachten, dass sie es geschafft haben. Die nicht verstanden 
haben, was Demut bedeutet oder wann man einfach mal zugreifen 
muss. Denn jede dieser Eigenschaften hat ihren passenden Moment 
in deinem Leben.

In diesem Buch habe ich versucht, meine Fehler und Erfolge, mei-
ne Geschichte, meine Zweifel und meine Erfahrungen zusammenzu-
fassen. Und dennoch ist es keine Biografie. Denn eine Biografie fühlt 
sich wie ein Abschluss an, wie der letzte Schritt auf einem langen Weg. 
Aber das hier ist kein Abschluss. Nichts in meinem Leben, egal ob 
privat oder beruflich, fühlt sich nach einem Ende an.

Ganz im Gegenteil. Da ist noch jede Menge, was vor mir liegt, 
und es gibt noch jede Menge Dinge, die ich dazulernen kann und 
will. Aber dafür muss ich mich hinterfragen. Mich auf Verände
rungen einlassen. So wurden meine Erfolge in der Vergangenheit 
überhaupt erst möglich, und auch heute gilt das noch. Viele hervor-
ragende Dinge in meinem Leben beginnen gerade erst. Ich hab die-
ses Jahr nach zwei Dekaden erfolgreicher Musikkarriere und Num-
mer-1-Alben meinen erfolgreichsten Song veröffentlicht. Ich habe 
meine Strategien geändert. Habe toxische Weggefährten zurück
gelassen und positive Menschen in mein Umfeld geholt. Aber viel 
wichtiger ist etwas anderes, was gerade erst so richtig begonnen 
hat: Das Leben meines Sohns. Das Leben mit meiner Familie. Das 
Leben, das noch vor mir liegt.
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Ich bin Vater geworden. Das bringt so einiges mit sich. In mei-
nem Fall einen mittlerweile siebenjährigen Sohn, der mich vor Kur-
zem nach meiner ersten großen Erinnerung gefragt hat. Nach einem 
Moment, der sich so sehr eingeprägt hat, dass ich ihn auch heute 
noch direkt vor meinem inneren Auge aufrufen und abspielen kann. 
Jetzt ist das jedoch so eine Sache mit der Erinnerung. Jeder hat seine 
eigene. Bei einem einfachen Unfall am helllichten Tag müsste man 
annehmen, dass es jede Menge verwertbarer Zeugenaussagen gibt. 
Schließlich haben alle gesehen, was geschehen ist. Und dennoch 
sitzen später auf der Wache zehn Personen, die alle etwas anderes 
erzählen. Irgendwer lügt, denkt man dann schnell. Doch so ist es 
nicht. Menschen, die sich falsch erinnern, sind in der Regel keine 
Lügner. Sie erinnern sich einfach nur nicht richtig, haben entschei-
dende Punkte nicht mitbekommen oder sind zu einem falschen Ge-
samtbild der Situation gekommen. Entweder weil sie von Dritten 
beeinflusst wurden, weil ihre persönliche Erfahrung nicht dem Ge-
sehenen entspricht oder weil sie eine Situation so oft durchdacht 
haben, dass sie schließlich ihre eigene Erinnerung kreiert haben. 
Wenn man eine Geschichte oft genug gehört hat, dann glaubt man 
sie irgendwann. Vollkommen egal, ob sie wirklich so geschehen ist. 
Und wenn einem die Erinnerung schon in solchen Fällen einen 
Streich spielt, wie soll man sich dann erst an ein ganzes Leben er
innern? Wie soll das gehen?

Aber mein Sohn hat nun mal gefragt, und das nicht nur ein Mal. 
Kindliche Neugier, da hat man keine Chance. Also krame ich in mei-
nem Gedächtnis, von dem ich ganz genau weiß, wie sehr es einen be-
trügen kann. Versetze mich erstmal in die Zeit zurück, als ich, damals 
etwa zehn, elf Jahre alt, mit meiner Familie in der Waldemarstraße in 
Kreuzberg 36 lebte.
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Ein Katzensprung zum Kottbusser Tor und ein Steinwurf von der 
Berliner Mauer entfernt. Hier lebten vor allem Gastarbeiter aus der 
Türkei, Sozialhilfeempfänger aus Berlin und Hausbesetzer aus Süd-
deutschland, die keinen Bock auf die Wehrpflicht in ihrer westdeut-
schen Heimat hatten, sowie ein paar Rentner, die vollkommen 
nachvollziehen konnten, warum die jungen Leute sich die Wohnun-
gen nahmen, die ansonsten ja einfach leer stehen würden.

Die Mentalität der neuen Generation hingegen war eine ganz 
andere. Es konnte nur besser werden, nur nach vorne gehen. Am 
1. Mai stand die Luft im gesamten Viertel voll Tränengas, sodass die 
Nachbarn nasse Tücher vor die Ritzen der Fenster und Türen legten, 
damit das in den Augen brennende Gift nicht in die Wohnungen 
zog. Sich mit der Polizei anzulegen oder ganze Straßenzüge mit Bar-
rikaden zu versperren, war eine gängige Praxis, um die Cops aus 
dem Bezirk zu halten, wenn mal wieder Häuser geräumt werden 
sollten oder Demonstrationen ausarteten. Das mag sehr dramatisch 
klingen, und doch war es Alltag. Vielleicht hatte das mit der Mauer 
zu tun, die man als sogenannter 36er quasi im Rücken hatte und die 
den halben Bezirk einkesselte. Der ein oder andere mag darin das 
Bild einer in die Ecke gedrängten Ratte sehen, für die Menschen, die 
in Kreuzberg versuchten, eine linke Utopie zu errichten, war die 
Mauer jedoch ein Schutzwall. Man musste sich nie sorgen, wer von 
hinten kam, wenn man von vorne angegriffen wurde. Denn von 
hinten kam keiner.

Aber es gab natürlich nicht nur Revolutionäre im Viertel. Wer 
kein Hausbesetzer war, der stand meistens von morgens bis abends 
in der Fabrik. Und wie soll man Zeit haben, über die Revolution 
und eine andere Welt nachzudenken, wenn man sich den Rücken 
krumm schuften muss, damit der Chef sich noch einen weiteren 
Porsche kaufen kann? Und auch für uns Kids gab es jene Tage, an 
denen nichts los war und man am Oranienplatz oder in der Dresd-
ner Straße saß und darauf wartete, dass mal wieder irgendwas pas-
sierte. Weil das war klar: In Kreuzberg passierte öfters etwas.


