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Teil 1

GLORY DAYS

DIENSTAG, 13. NOVEMBER






ch niaherte mich dem Zeugenstand mit einem offenen und

freundlichen Lacheln. Das sollte natiirlich tiber meine
wahre Absicht hinwegtduschen. Ich wollte die Frau, die dort
saf$ und ihren Blick unverwandt auf mich gerichtet hielt, mit
allen Mitteln diskreditieren. Claire Welton hatte meinen
Mandanten gerade als den Mann identifiziert, der sie am
Heiligen Abend des vergangenen Jahres mit vorgehaltener
Waffe gezwungen hatte, aus ihrem Mercedes E60 zu steigen.
Er sei der Mann, sagte sie, der sie damals zu Boden gestofsen
hitte, bevor er mit dem Auto, ihrer Handtasche und den
Einkaufstiiten, die sie in der Mall auf den Riicksitz gelegt
hatte, weggefahren sei. AufSerdem hitte er sie, wie sie dem
Staatsanwalt gerade bei der Befragung erklart hatte, um ihr
seelisches Gleichgewicht und ihr Selbstvertrauen gebracht,
auch wenn er fiir diesen sehr personlichen Diebstahl nicht
angeklagt war.

»Guten Morgen, Mrs. Welton.«

»Guten Morgen.«

Sie sagte diese Worter, als wiren sie gleichbedeutend mit
Bitte, tun Sie mir nichts. Doch jeder im Gerichtssaal wusste,
dass es meine Aufgabe war, ihr jetzt etwas anzutun und da-
durch an der Beweisfithrung der Anklage gegen meinen
Mandanten Leonard Watts zu kratzen. Welton war eine ma-
tronenhafte Mittsechzigerin. Sie wirkte nicht fragil, aber ich
musste hoffen, dass sie es war.

Welton war eine Hausfrau aus Beverly Hills und eins von
drei Opfern, die im Zug einer vorweihnachtlichen Uberfall-
serie, die den neun Anklagepunkten gegen Watts zugrunde
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lag, misshandelt und ausgeraubt worden waren. Die Polizei
hatte ihm den Namen » Autoscooter-Réauber« verpasst, weil
er seinen Opfern von einer Mall folgte, sie in einer Wohn-
gegend an einem Stoppschild von hinten rammte und sie
dann, wenn sie ausstiegen, um den Schaden zu begutachten,
mit vorgehaltener Waffe um ihr Auto und ihre sonstigen
Habseligkeiten brachte. AnschliefSend verpfandete oder ver-
kaufte er das Raubgut, behielt das erbeutete Bargeld und
verhokerte die Autos in diversen »Chop Shops«, Werkstit-
ten, die auf die Verwertung gestohlener Fahrzeuge spezia-
lisiert waren.

Das alles fufite jedoch auf Vermutungen und hing davon
ab, dass jemand Leonard Watts vor Gericht als den Ubeltiter
identifizierte. Das war, was Claire Welton so besonders und
zur Schliisselzeugin des Prozesses machte. Sie war das ein-
zige der drei Opfer, das vor Gericht auf Watts zeigte und
steif und fest behauptete, dass er es gewesen war, dass er es
getan hatte. Sie war die siebte Zeugin, die in den letzten zwei
Tagen von der Anklage aufgerufen worden war, aber fiir
mich war sie die einzige Zeugin. Sie war der Einserkegel.
Und wenn ich sie im richtigen Winkel umwarf, riss sie alle
anderen Kegel mit sich.

Ich musste unbedingt alle neune abraumen, sonst wiirden
die Geschworenen, die alles aufmerksam verfolgten, Leo-
nard Watts sehr lange hinter Gitter bringen.

Ich nahm ein einziges Blatt Papier zum Zeugenstand mit.
Ich wies es als das urspriingliche Protokoll des Streifenpoli-
zisten aus, der nach dem Uberfall als Erster am Tatort einge-
troffen war, nachdem Claire Welton mit einem geliehenen
Handy die Polizei verstandigt hatte. Es war bereits Bestand-
teil der Beweismittel der Anklage. Nachdem ich den Richter
um Erlaubnis gebeten und diese erteilt bekommen hatte,
legte ich das Dokument auf die Ablage vor dem Zeugen-
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stand. Welton wich vor mir zuriick, als ich das tat. Ich war
sicher, dass die meisten Geschworenen das mitbekommen
hatten.

Wihrend ich zum Pult zwischen den Tischen von An-
klage und Verteidigung zuriickging, stellte ich meine erste
Frage.

»Mrs. Welton, Sie haben das erste Protokoll vor sich lie-
gen, das am Tag des bedauernswerten Vorfalls aufgenom-
men wurde, dessen Opfer Sie geworden sind. Wissen Sie
noch, ob Sie mit dem Streifenpolizisten gesprochen haben,
der damals an den Tatort gekommen ist?«

»Nattirlich habe ich mit ihm gesprochen.«

»Sie haben ihm erzdhlt, was passiert ist, richtig?«

»Ja. Ich war noch ziemlich durcheinander ...«

»Aber Sie haben ihm erzihlt, was passiert ist, damit er ein
Protokoll aufnehmen konnte wegen des Mannes, der Sie
ausgeraubt und Thr Auto gestohlen hat, ist das richtig?«

»Ja.«

»Das war Officer Corbin, richtig?«

»Ich denke mal. An seinen Namen kann ich mich nicht
mehr erinnern, aber er steht im Protokoll.«

»Aber Sie erinnern sich, dem Officer geschildert zu haben,
was passiert ist, richtig?«

»Ja.«

»Und er hat eine Zusammenfassung dessen geschrieben,
was Sie gesagt haben, richtig?«

»Ja, hat er.«

»Und er hat Sie sogar gebeten, diese Zusammenfassung
zu lesen und dann zu unterschreiben, richtig?«

»Ja, aber ich war noch ziemlich durcheinander.«

»Ist das Thre Unterschrift auf dem Protokoll, am Ende der
Zusammenfassung?«

»Ja.«
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»Mrs. Welton, wiirden Sie den Geschworenen bitte laut
vorlesen, was Officer Corbin nach dem Gesprich mit Thnen
geschrieben hat?«

Welton zogerte zunidchst und iiberflog die Zusammen-
fassung.

Diese Pause nutzte Kristina Medina, die Staatsanwaltin,
um aufzustehen und Einspruch zu erheben.

»Euer Ehren, ungeachtet dessen, dass die Zeugin die Zu-
sammenfassung des Officers unterschrieben hat, versucht
die Verteidigung, ihre Aussage mit einem Schreiben in Fra-
ge zu stellen, das nicht von ihr stammt. Die Anklage erhebt
Einspruch.«

Richter Michael Siebecker kniff die Augen zusammen
und wandte sich mir zu.

»Euer Ehren, mit ihrer Unterschrift unter dem Protokoll
des Officers hat die Zeugin die Aussage bestatigt. Es ist eine
aktuelle Erinnerung, die schriftlich festgehalten wurde, und
die Geschworenen sollten sie zu horen bekommen.«

Siebecker gab dem Einspruch nicht statt und forderte
Mrs. Welton auf, die unterzeichnete Aussage aus dem Pro-
tokoll vorzulesen. Darauthin kam sie der Aufforderung
nach.

»Opfer erklarte, dass sie an der Kreuzung Camden und
Elevado anhielt und kurz darauf von einem von hinten auf-
fahrenden Fahrzeug gerammt wurde. Als sie die Tiir 6ffnete,
um auszusteigen und nach dem Schaden zu sehen, stand ein
Mann mit schwarzer Hautfarbe und einem A von dreifig bis
fiinfunddreifig vor ihr ...« Was damit gemeint ist, weif ich
nicht.«

»Alterg, sagte ich. »Lesen Sie bitte weiter.«

»Er packte sie an den Haaren und zerrte sie ganz aus dem
Auto und driickte sie mitten auf der Strafle zu Boden. Er
richtete einen kurzlaufigen schwarzen Revolver auf ihr Ge-
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sicht und drohte, sie zu erschiefSen, wenn sie sich von der
Stelle riihrte oder einen Laut von sich gab. Dann sprang der
Verdichtige in ihr Auto und fuhr, gefolgt von dem Fahrzeug,
das ihr Auto von hinten gerammt hatte, in nordlicher Rich-
tung davon. Weiter konnte ...«

Ich wartete, aber sie las nicht weiter.

»Euer Ehren, konnten Sie die Zeugin auffordern, die voll-
stindige Aussage vorzulesen, wie sie am Tag des Vorfalls
schriftlich festgehalten wurde?«

»Mrs. Weltong, seufzte der Richter, »lesen Sie uns bitte
die ganze Aussage vor.«

»Aber, Herr Richter, das ist nicht alles, was ich gesagt
habe.«

»Mrs. Welton«, sagte der Richter mit Nachdruck. »Lesen
Sie die ganze Aussage vor, wie der Herr Verteidiger Sie ge-
beten hat.«

Welton lenkte ein und las den letzten Satz der Zusam-
menfassung.

»Weiter konnte Opfer zu diesem Zeitpunkt den Verdach-
tigen nicht beschreiben.««

»Danke, Mrs. Welton«, sagte ich. »Sie konnten zwar den
Verdichtigen nicht naher beschreiben, aber was die Waffe
angeht, die er benutzte, war Thre Beschreibung sehr detail-
liert. Oder sehe ich das falsch?«

»Ich weif3 nicht, wie detailliert ich sie beschrieben habe. Je-
denfalls hat er sie mir ins Gesicht gehalten, und deshalb
konnte ich sie sehr gut sehen und entsprechend gut beschrei-
ben. Der Officer hat mir insofern dabei geholfen, als er mir
den Unterschied zwischen einem Revolver und einer Pistole
erklart hat. Eine Automatik nennt man das, glaube ich.«

»Und Sie konnten beschreiben, was fiir eine Schusswaffe
es war, welche Farbe sie hatte und sogar wie lang ihr Lauf
war. «
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»Sind denn nicht alle Revolver schwarz?«

»Lassen Sie doch bitte vorerst mich die Fragen stellen,
Mrs. Welton. «

»Jedenfalls hat mir der Officer viele Fragen zu der Waffe
gestellt.«

»Aber den Mann, der sie auf Sie gerichtet hat, konnten Sie
nicht beschreiben. Doch als Thnen zwei Stunden spéter eine
Reihe von Karteifotos vorgelegt wurde, haben Sie auf einem
davon sein Gesicht erkannt. Habe ich das richtig verstanden,
Mrs. Welton?«

»Nur um das klarzustellen: Ich habe den Mann gesehen,
der mich ausgeraubt und mit der Waffe bedroht hat. Aber
ihn beschreiben und ihn wiedererkennen zu konnen ist
nicht dasselbe. Als ich dieses Foto gesehen habe, war mir so-
fort klar, dass er es war. Genauso sicher, wie ich weif3, dass er
der Mann ist, der dort am Tisch sitzt.«

Ich wandte mich dem Richter zu.

»Euer Ehren, ich wiirde das gern als nicht sachdienlich
streichen lassen.«

Medina stand auf.

»Euer Ehren, der Verteidiger stellt mit seinen angeblichen
Fragen lediglich sehr allgemeine Behauptungen auf. Er hat
eine Behauptung aufgestellt, und die Zeugin hat darauf re-
agiert. Der Antrag auf Streichung entbehrt jeder Grund-
lage.«

»Antrag auf Streichung ist abgelehnt«, erklarte der Rich-
ter rasch. »Stellen Sie Thre nichste Frage, Mr. Haller, und
damit meine ich auch eine Frage.«

Das tat ich. In den néchsten zwanzig Minuten arbeitete
ich mich an Claire Welton und ihrer Identifizierung meines
Mandanten ab. Ich fragte sie, wie viele Schwarze sie in ih-
rem Leben als Beverly-Hills-Hausfrau kennengelernt hatte,
und offnete damit die Tir fiir gemischtrassige Identifizie-
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rungsprobleme. Alles ohne Erfolg. Es gelang mir kein einzi-
ges Mal, ihre Uberzeugung oder ihren Glauben zu erschiit-
tern, dass Leonard Watts der Mann war, der sie beraubt hat-
te. Stattdessen schien sie eins der Dinge zuriickzugewinnen,
die sie ihren Aussagen zufolge bei dem Raubiiberfall verlo-
ren hatte: ihr Selbstvertrauen. Je mehr ich ihr zusetzte, umso
besser schien sie meinen verbalen Attacken standzuhalten
und mir Paroli zu bieten. Sie war unerschiitterlich. Thre
Identifizierung meines Mandanten blieb stehen. Und mir
gelang es nicht, alle Kegel umzuwerfen.

Ich sagte dem Richter, ich hitte keine weiteren Fragen,
und kehrte an den Tisch der Verteidigung zurtick. Medina
teilte dem Richter mit, sie habe noch ein paar erginzende
Fragen an die Zeugin, und ich wusste, dass sie lediglich dem
Zweck dienten, Claire Weltons Identifizierung meines Man-
danten zu erhidrten. Als ich mich neben Watts auf meinen
Platz setzte, hielt er nach Anzeichen von Hoffnung in mei-
ner Miene Ausschau.

»Tjac, flisterte ich ihm zu. »Das war’s. Wir kénnen ein-
packen.«

Wie abgestofsen von meinem Atem oder meinen Worten
oder beidem, wich er vor mir zuriick.

» Wir 2«

Das sagte er so laut, dass sich Medina umdrehte und zum
Tisch der Verteidigung schaute. Ich machte mit nach unten
gerichteten Handfldchen eine beruhigende Geste in Rich-
tung Watts und artikulierte stumm die Worter Nur keine
Aufregung.

»Nur keine Aufregung?«, stief3 er laut hervor. »Wollen
Sie mich hier verarschen oder was? Sie haben gesagt, Sie
kriegen das geregelt, sie macht uns keinen Arger.«

»Mr. Haller!«, schnauzte mich der Richter an. »Bringen
Sie IThren Mandanten zur Rison, oder ich ...«
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Watts wartete nicht ab, womit der Richter drohen wollte.
Er warf sich wie ein Cornerback, der einen Pass unterbinden
will, mit dem Oberkorper gegen mich. Ich kippte mitsamt
meinem Stuhl um, und wir purzelten vor Medinas FiifSe.
Um keinen Schlag abzubekommen, sprang die Staatsanwil-
tin zur Seite, als Watts mit dem rechten Arm ausholte. Ich
lag auf meiner linken Seite auf dem Boden, und mein rech-
ter Arm war unter Watts” Korper eingeklemmt. Ich schaffte
es, meine linke Hand zu heben und seiner auf mich zuschie-
enden Faust entgegenzurecken. Das schwichte jedoch nur
die Wucht des Schlags ab. Seine Faust rammte meine Hand
gegen mein Kinn.

Ganz am Rand bekam ich Geschrei und Getiimmel um
mich herum mit. Watts zog seine Faust zuriick, um zum
nichsten Schlag auszuholen. Aber bevor er zuschlagen
konnte, hatten sich die Gerichtsdeputys auf ihn gestiirzt.
Gemeinsam packten sie ihn und stieflen ihn mit ihrem
Schwung von mir, so dass er auf dem Fuflboden vor den Ti-
schen der Anwalte landete.

Alles schien in Zeitlupe abzulaufen. Der Richter briillte
Anweisungen, aber niemand horte auf ihn. Medina und der
Gerichtsdiener zogen sich von dem Handgemenge zurtick.
Die Protokollfiihrerin war hinter ihrer Schranke aufgestan-
den und verfolgte bestiirzt das Geschehen. Watts lag bauch-
lings auf dem Boden, sein Kopf wurde von einem der De-
putys auf die Fliesen gedriickt. Um seine Lippen spielte ein
eigenartiges Lacheln, als ihm hinter dem Riicken Hand-
schellen angelegt wurden.

Und im néchsten Moment war alles vorbei.

»Deputys, entfernen Sie ihn aus dem Saal!«, ordnete Sie-
becker an.

Watts wurde durch die Stahltiir an der Seite des Gerichts-
saals in die Arrestzelle fiir die inhaftierten Angeklagten ge-
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schleppt. Mich lieff man auf dem Boden sitzen und den
Schaden begutachten. Mein Mund, meine Zihne und mein
frisch gebiigeltes weifSes Hemd waren voll Blut. Meine Kra-
watte lag unter dem Tisch der Verteidigung. Es war das
Klipsteil, das ich immer dann trage, wenn ich Mandanten in
Arrestzellen besuche und nicht durch die Gitterstabe gezo-
gen werden mochte.

Ich fuhr mit der Hand tiber mein Kinn und mit der Zunge
tiber meine Zihne. Alles schien intakt und funktionstiichtig.
Ich holte ein weifSes Taschentuch aus der Innentasche meines
Jacketts und begann, mein Gesicht zu saubern. Gleichzeitig
zog ich mich mit der freien Hand am Tisch der Verteidigung
hoch.

»Jeannieg, sagte der Richter zur Protokollfiihrerin. »Ru-
fen Sie den Notarzt fiir Mr. Haller.«

»Nein danke, nicht notig«, sagte ich rasch. »Mir fehlt
nichts. Ich muss mich nur ein bisschen sauber machen.«

Ich hob meine Krawatte auf und klemmte sie in einem
klaglichen Versuch, den dufleren Schein zu wahren, an mei-
nen Kragen, obwohl ein leuchtend roter Fleck meine Hemd-
brust verunzierte. Wiahrend ich die Klips an meinem zuge-
knopften Hemdkragen zu befestigen versuchte, stiirmten
infolge des Alarms, den der Richter mit dem Notrufknopf
zweifellos ausgelost hatte, mehrere Deputys durch den
Haupteingang auf der Riickseite des Saals. Siebecker bat sie
rasch, sich zurtickziehen, ihr Eingreifen sei nicht mehr no-
tig. Die Deputys stellten sich an der Riickwand des Gerichts-
saals auf; eine Machtdemonstration, falls sonst noch jemand
Faxen machen sollte.

Ich wischte mit dem Taschentuch ein letztes Mal tiber
mein Gesicht und ergriff das Wort.

»Euer Ehren. Ich bedaure das Verhalten meines Mandan-
ten zu...«
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»Schon gut, Mr. Haller. Nehmen Sie Platz und Sie bitte
auch, Ms. Medina. Beruhigen Sie sich erst mal alle wieder
und setzen Sie sich.«

Ich kam der Aufforderung nach und beobachtete, das ge-
faltete Taschentuch auf die Lippen gedriickt, wie der Richter
seinen Sessel zur Geschworenenbank drehte. Zuerst entlief3
er Claire Welton aus dem Zeugenstand. Sie stand zaghaft
auf und ging zum Durchgang hinter den Tischen der Anwil-
te. Thr schien der Vorfall ndhergegangen zu sein als sonst
jemandem im Saal. Zweifellos aus gutem Grund. Wahr-
scheinlich dachte sie, dass sich Watts genauso gut auf sie
hitte stiirzen konnen. Und wenn er schnell genug gewesen
wire, hitte er sie erwischt.

Welton setzte sich in die erste Reihe der Zuschauergalerie,
die fiir Zeugen und Gerichtspersonal reserviert war, und der
Richter wandte sich den Geschworenen zu.

»Meine Damen und Herren, es tut mir auflerordentlich
leid, dass Sie Zeuge dieser Szene werden mussten. Der Ge-
richtssaal ist kein Ort der Gewalt. Er ist der Ort, an dem eine
zivilisierte Gesellschaft gegen die Gewalt, die auf unseren
Straflen herrscht, Stellung bezieht. Es tut mir im Innersten
weh, so etwas mit ansehen zu miissen.«

Ein metallisches Schnappen ertonte, und die zwei Deputys
kamen aus der Arrestzelle in den Gerichtssaal zurtick. Ich
fragte mich, wie rabiat sie mit Watts umgesprungen waren,
als sie ihn in die Zelle gebracht hatten.

Der Richter hielt kurz inne, bevor er sich wieder den Ge-
schworenen zuwandte.

»Bedauerlicherweise hat Mr. Watts’ Entschluss, seinen
Anwalt anzugreifen, unsere Befdhigung beeintrichtigt, die
Verhandlung fortzusetzen. Ich glaube ...«

»Euer Ehren«, unterbrach ihn Medina. »Diirfte die Ankla-
ge dazu etwas sagen?«
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Medina wusste genau, worauf der Richter hinauswollte,
und dagegen musste sie etwas unternehmen.

»Nicht jetzt, Ms. Medina, und unterbrechen Sie das Ge-
richt nicht.«

Doch Medina lief8 nicht locker.

»Euer Ehren, diirften die Anwilte an die Richterbank
kommen?«

Der Richter schien verargert, gab aber nach. Ich lief3 Me-
dina den Vortritt, und wir gingen zur Richterbank. Damit
die Geschworenen unsere gefliisterte Unterhaltung nicht
mithoren konnten, schaltete der Richter einen Akustikven-
tilator ein. Bevor Medina ihr Anliegen vorbringen konnte,
fragte mich der Richter noch einmal, ob ich &rztliche Hilfe
benotigte.

»Mir fehlt nichts, Herr Richter, aber danke fiir Thr Ange-
bot. Ich glaube, das Einzige, was in Mitleidenschaft gezogen
wurde, ist mein Hemd.«

Der Richter nickte und wandte sich Medina zu.

»Ich weif3, was Sie einwenden wollen, Ms. Medina, aber
mir sind die Héande gebunden. Aufgrund dessen, was sie ge-
rade gesehen haben, sind die Geschworenen befangen. Mir
bleibt keine andere Wahl.«

»Euer Ehren, Gegenstand dieses Verfahrens ist ein extrem
gewalttitiger Angeklagter, der duflerst brutale Straftaten
begangen hat. Das wissen die Geschworenen. Sie werden
aufgrund dessen, was sie gesehen haben, nicht tiber Gebiihr
befangen sein. Die Geschworenen haben das Recht, das Ver-
halten des Angeklagten selbstindig zu beobachten und zu
bewerten. Da er aus freien Stiicken gewalttitige Handlun-
gen begangen hat, ist die Befangenheit gegeniiber dem An-
geklagten weder unberechtigt noch unfair.«

»Wenn ich dazu etwas sagen diirfte, Euer Ehren, mochte
ich doch mit duflerstem ...«
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»Auflerdemc, tiberfuhr mich Medina einfach, »steht zu
befiirchten, dass das Gericht vom Angeklagten bewusst ma-
nipuliert wird. Thm war sehr wohl bewusst, dass er auf die-
sem Weg ein neues Gerichtsverfahren bekommen kann.
Er...«

»Moment, Moment, protestierte ich. »Der Einspruch der
Anklage strotzt geradezu vor haltlosen Unterstellungen
und ...«

»Ms. Medina, dem Einspruch wird nicht stattgegebenc,
erkldrte der Richter und unterband damit jede weitere Dis-
kussion. »Selbst wenn die Befangenheit weder unberechtigt
noch unfair ist, hat Mr. Watts seinem Anwalt de facto gerade
das Mandat entzogen. Unter diesen Umstdnden kann ich
Mr. Haller nicht bitten, weiterzumachen, und was meine
Person angeht, habe ich nicht die Absicht, Mr. Watts noch
einmal in diesen Saal zu lassen. Und jetzt treten Sie zuriick.
Beide.«

»Euer Ehren, ich mochte, dass der Einspruch der Anklage
zu Protokoll genommen wird.«

»Das konnen Sie gern haben. Aber jetzt entfernen Sie
sich.«

Wir kehrten an unsere Tische zuriick, und der Richter
schaltete den Ventilator aus und richtete sich an die Ge-
schworenen.

»Meine Damen und Herren, wie bereits gesagt, hat der
Zwischenfall, dessen Zeugen Sie eben geworden sind, eine
fiir den Angeklagten nachteilige Situation geschaffen. Mei-
ner Ansicht nach wird es zu schwer fiir Sie sein, sich weit
genug von dem eben Gesehenen zu distanzieren, wenn Sie
sich ein Urteil iiber Schuld oder Unschuld des Angeklagten
zu bilden versuchen. Aus diesem Grund muss ich das Ver-
fahren fir fehlerhaft erklaren und Sie mit dem Dank des
Gerichts und des Volkes von Kalifornien Threr Aufgabe ent-
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binden. Deputy Carlyle wird Sie nach hinten in den Aufent-
haltsraum begleiten. Dort konnen Sie Ihre personlichen
Dinge abholen und anschlieflend nach Hause gehen.«

Die Geschworenen schienen unschliissig, was sie tun soll-
ten und ob wirklich alles vorbei war. Schlief3lich erhob sich
ein entschlossener Mann von seinem Platz. Kurz darauf
folgten auch die anderen seinem Beispiel und gingen durch
eine Tiir auf der Riickseite des Saals.

Ich schaute zu Kristina Medina hintiber. Sie saf$ mit ge-
senktem Kopf niedergeschlagen am Tisch der Anklage. Der
Richter vertagte abrupt die Verhandlung und verlief$ die
Bank. Ich faltete mein ruiniertes Taschentuch zusammen
und steckte es ein.
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ch hatte den ganzen Tag fiir den Prozess eingeplant. Plotz-

lich davon entbunden, musste ich weder einen Mandan-
ten aufsuchen noch einen Staatsanwalt bearbeiten noch ir-
gendwo sein. Ich verliefs das Gericht und ging die Temple
Street hinunter zur First. An der Ecke war ein Abfallkorb.
Ich nahm mein Taschentuch heraus, hielt es an die Lippen
und spuckte den ganzen Schleim aus meinem Mund hinein.
Dann warf ich es weg.

Ich bog nach rechts in die First Street und sah die Town Cars
am Straflenrand stehen. Es waren sechs in einer Reihe, wie bei
einem Begribnis. Die wartenden Fahrer standen auf dem
Gehsteig und ratschten miteinander. Angeblich ist Nachah-
mung die aufrichtigste Form der Schmeichelei. Jedenfalls sind
seit dem Film eine ganze Menge Lincoln Lawyers aus dem
Boden geschossen, die regelméfig die Bordsteine vor den Ge-
richten von L. A. bevolkern. Ich war sowohl stolz als auch ge-
nervt. Mehr als einmal war mir zu Ohren gekommen, dass es
Anwilte gab, die behaupteten, als Vorlage fiir den Film ge-
dient zu haben. AufSerdem war ich im letzten Monat mindes-
tens dreimal in einen falschen Lincoln gestiegen.

Diesmal wiirde mir dieser Fehler nicht unterlaufen. Ich
holte mein Handy heraus und rief meinen Fahrer Earl Briggs
an, den ich ein Stiick weiter vorn im Gespriach mit anderen
sehen konnte. Er ging sofort dran, und ich bat ihn, den Kof-
ferraum zu entriegeln. Dann legte ich auf.

Ich sah den Kofferraumdeckel des dritten Lincoln in der
Reihe aufklappen und wusste, wohin ich musste. Als ich die
Limousine erreichte, stellte ich meinen Aktenkoffer ab und
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zog Sakko, Krawatte und Hemd aus. Da ich darunter ein
T-Shirt anhatte, verursachte ich keinen Verkehrsstau. Ich
nahm ein blaues Oxfordhemd von dem Ersatzhemdenstapel
im Kofferraum, entfaltete es und schliipfte hinein. Earl kam
von seinem Klatschkrinzchen heriiber. Mit Unterbrechun-
gen war er schon beinahe zehn Jahre mein Chauffeur. Jedes
Mal wenn er mit dem Gesetz in Konflikt geriet, kam er zu
mir und arbeitete anschlieSend mein Honorar ab, indem er
mich fuhr. Diesmal bezahlte er mich nicht fiir selbstver-
schuldete Probleme. Ich hatte die Zwangsversteigerung des
Hauses seiner Mutter abgewendet und so verhindert, dass
sie obdachlos wurde. Das trug mir etwa sechs Monate Chauf-
feursdienste von Earl ein.

Ich hatte mein versautes Hemd auf den Kotfliigel gelegt.
Earl griff danach und sah es sich an.

»Hat Thnen da jemand ein Glas Hawaiian Punch tiberge-
kippt oder was?«

»So0 dhnlich. Kommen Sie, fahren wir.«

»Ich dachte, Sie sind heute den ganzen Tag im Gericht.«

»Dachte ich urspriinglich auch. Es ist aber was dazwischen-
gekommen.«

»Wo soll’s hingehen?«

»Erst mal zum Philippe’s.«

»Alles klar.«

Er stieg vorne ein und ich hinten. Nach einem kurzen
Zwischenhalt in dem Sandwich-Shop in der Alameda fuh-
ren wir in westlicher Richtung weiter. Unser néchstes Ziel
war das Menorah Manor in der Nihe von Park La Brea im
Fairfax District. Dort angekommen, sagte ich Earl, ich wire
in etwa einer Stunde wieder zuriick, und stieg mit meinem
Aktenkoffer aus. Das frische Hemd hatte ich mir in die Hose
gesteckt, aber die Krawatte klemmte ich nicht mehr an den
Kragen. Sie war nicht notig.
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Das Menorah Manor war ein viergeschossiges Alten-
heim in der Willoughby Avenue 6stlich vom Fairfax Dis-
trict. Ich trug mich an der Rezeption ein und fuhr mit dem
Aufzug in den zweiten Stock, wo ich der Frau am Empfang
sagte, dass ich mit meinem Mandanten David Siegel in sei-
nem Zimmer eine rechtliche Angelegenheit zu klaren hatte
und nicht gestort werden wollte. Sie war eine sympathische
Frau, die an meine regelmafSigen Besuche gewohnt war. Sie
nickte zustimmend, und ich ging den Flur hinunter zu Zim-
mer 334.

Ich hingte das NICHT-STOREN-Schild an den &ufleren
Tiirgriff, bevor ich das Zimmer betrat und die Tiir hinter
mir schloss. David »Legal« Siegel lag im Bett. Sein Blick war
auf den Bildschirm eines stumm geschalteten Fernsehers
geheftet, der an der Wand gegentiber dem Bett befestigt war.
Seine schmalen weifSen Héinde lagen auf der Bettdecke. Der
Schlauch, der Sauerstoff in seine Nase leitete, zischte leise.
Er grinste, als er mich sah.

»Mickey. «

»Legal, wie geht’s dir heute?«

»Nicht anders als gestern. Hast du mir was mitgebracht?«

Ich zog den Besucherstuhl von der Wand fort und stellte
ihn so hin, dass ich in Legals Blickfeld saf3. Mit seinen ein-
undachtzig Jahren war er nicht mehr der Beweglichste. Ich
legte meinen Aktenkoffer auf das Bett, 6ffnete thn und
drehte ihn so, dass Legal hineinfassen konnte.

»Ein French Dip von Philippe the Original. Na?«

»O Manng, sagte er.

Das Menorah Manor war ein koscheres Heim, und um
keinen Arger zu bekommen, erzihlte ich am Empfang im-
mer, dass wir eine rechtliche Angelegenheit zu besprechen
hatten, wenn ich etwas einschmuggelte. Legal Siegel ver-
misste die Lokale, in denen er wihrend seiner vierzigjahri-
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gen Anwaltstitigkeit in Downtown gegessen hatte. Ich
machte ihm diese kulinarische Freude gern. Er war der Sozi-
us meines Vaters gewesen. Wihrend er der Stratege war, war
mein Vater der Frontmann gewesen, der Akteur, der diese
Strategien im Gericht umsetzte. Nach dem Tod meines Va-
ters, ich war damals fiinf, nahm mich Legal unter seine Fit-
tiche. Als kleinen Jungen nahm er mich mit zu meinem ers-
ten Dodgers-Spiel, und als ich grofler wurde, schickte er
mich zum Jurastudium auf die Uni. Nachdem ich vor einem
Jahr bei der Wahl zum District Attorney mit Glanz und Glo-
ria durchgefallen war, hatte ich mich auf der Suche nach ei-
ner neuen Lebensstrategie an Legal Siegel gewandt und war
nicht von ihm enttiduscht worden. So gesehen, waren unsere
Treffen tatsdchlich Besprechungen zwischen Anwalt und
Mandant, nur dass den Leuten an der Rezeption nicht be-
wusst war, dass ich der Mandant war.

Ich half ihm, das Sandwich auszupacken, und 6ffnete den
Plastikbehalter mit dem jus, dessentwegen die Sandwiches
aus dem Philippe’s so etwas Besonderes waren. Aufserdem
war, verpackt in Alufolie, eine geschnittene Essiggurke dabei.

Nach dem ersten Bissen grinste Legal und pumpte mit
seinem mageren Arm, als hétte er gerade einen groflen Sieg
errungen. Ich lachelte. Es freute mich, ihm eine Freude ma-
chen zu konnen. Er hatte zwei S6hne und einen Haufen En-
kelkinder, aber aufler an Weihnachten kamen sie ihn nie be-
suchen. Wie Legal es ausdriickte: »Sie brauchen einen, bis
sie einen nicht mehr brauchen.«

Wenn ich Legal besuchte, redeten wir meistens iiber Fille,
und er schlug mir Strategien vor. Wenn es darum ging, die
Plane der Anklage und den Ausgang eines Prozesses vorher-
zusagen, war er unschlagbar. Da spielte es keine Rolle, dass
er in diesem Jahrhundert keinen Gerichtssaal mehr betreten
hatte oder dass sich die Strafgesetze seit seiner Zeit geandert
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hatten. Er hatte enorme Erfahrung und immer etwas
Brauchbares auf Lager. Er nannte es seine »Nummern« — die
Doppelblindnummer, die Richterrobennummer und so wei-
ter. Ich war in der finsteren Zeit nach der Wahl zu ihm ge-
kommen, um etwas iiber meinen Vater zu erfahren und wie
er auf die Widrigkeiten des Lebens reagiert hatte. Aber letzt-
lich lernte ich dabei vor allem etwas tiber das Recht und dass
es wie weiches Blei war. Dass es sich formen liefs.

»Das Recht ist nachgiebig«, sagte Legal Siegel immer. »Es
ist biegsam.«

Ich betrachtete ihn als Teil meines Mitarbeiterstabs, und
das erlaubte mir, meine Félle mit ihm zu besprechen. Er
steuerte seine Ideen und »Nummern« dazu bei. Manchmal
griff ich darauf zuriick, und manchmal erfiillten sie ihren
Zweck, manchmal nicht.

Er afd langsam. Ich hatte gelernt, dass er, wenn ich ihm ein
Sandwich mitbrachte, bis zu einer Stunde brauchen konnte,
um es in kleinen Bissen und bestindig kauend hinunterzu-
bekommen. Er lief3 nichts tibrig und af3 alles auf, was ich ihm
mitbrachte.

»Die Kleine in Drei-dreif3ig ist gestern Nacht gestorbeng,
sagte er zwischen zwei Bissen. »Schade.«

»Ja, traurig. Wie alt war sie?«

»Sie war noch jung. Anfang siebzig. Einfach im Schlaf ge-
storben. Heute Morgen haben sie sie weggebracht.«

Ich nickte. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Legal
nahm einen weiteren Bissen und fischte eine Serviette aus
meinem Aktenkoffer.

»Du nimmst ja den jus gar nicht, Legal. Das ist doch das
Beste.«

»Ich glaube, ich mag ihn trocken lieber. Ubrigens, hast du
eigentlich die Fahnennummer abgezogen? Hat sie funktio-
niert?«
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Als er nach der Serviette gegriffen hatte, hatte er den
Ziplock-Beutel mit der zweiten Blutkapsel gesehen. Ich hat-
te sie fiir den Fall, dass ich die erste versehentlich verschluck-
te, als Ersatz dabeigehabt.

»Wie auf Bestellung«, sagte ich.

»Hast du dein fehlerhaftes Verfahren bekommen?«

»Ja. Da fillt mir ein, diirfte ich kurz dein Bad benutzen?«

Ich fasste in den Aktenkoffer und nahm einen weiteren
Ziplock-Beutel mit meiner Zahnbiirste heraus. Damit ging
ich ins Bad und putzte mir am Waschbecken die Zahne. Zu-
erst wurde die Biirste von der roten Farbe rosa, aber rasch
war alles in den Abfluss gespiilt.

Als ich zu meinem Stuhl zuriickkehrte, stellte ich fest,
dass Legal sein Sandwich erst zur Halfte gegessen hatte. Mir
war klar, dass der Rest lingst kalt sein musste. Aber ich
konnte es unmoglich in den Aufenthaltsraum bringen und
dort in der Mikrowelle aufwirmen. Legal schien das jedoch
nicht zu storen.

»Details«, verlangte er.

»Na ja, ich habe die Zeugin zu demontieren versucht,
aber sie war nicht kleinzukriegen. Eine richtig harte Nuss.
Sobald ich wieder an unserem Tisch zuriick war, habe ich
ihm das verabredete Zeichen gegeben, und er hat seine
Show abgezogen. Hat zwar etwas fester zugeschlagen als
erwartet, aber ich will mich nicht beklagen. Das Beste daran
war, dass ich nicht mal einen Antrag stellen musste, das
Verfahren fiir fehlerhaft zu erklaren. Das hat der Richter
von sich aus getan.«

»Gegen den Einspruch der Anklage?«

»Klar.«

»Gut. Diese bloden Arsche.«

Legal Siegel war mit Leib und Seele Strafverteidiger. Fiir
ihn lief3 sich jedes ethische Problem und jede Grauzone da-
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mit bewiltigen, dass sich der Verteidiger mit einem Eid dazu
verpflichtet hatte, seinem Mandanten die bestmogliche Ver-
teidigung zukommen zu lassen. Und wenn das hiefs, im Not-
fall ein fehlerhaftes Verfahren herbeizufithren, versuchte
man eben genau das.

»Jetzt ist natiirlich die Frage: Lasst er sich auf einen Deal
ein?«

»Es ist tibrigens eine Sie, und ich glaube, sie wird einlen-
ken. Du hattest nach unserer Rauferei die Zeugin sehen sol-
len. Sie hatte richtig Angst, und ich kann mir nicht vorstel-
len, dass sie sich noch mal fiir einen Prozess zur Verfiigung
stellen wird. Ich warte erst mal eine Woche, und dann lasse
ich Jennifer die Staatsanwiltin anrufen. Ich glaube, dann ist
sie zu einem Deal bereit.«

Jennifer war meine Partnerin Jennifer Aronson. Sie wiirde
Leonard Watts” Vertretung iibernehmen miissen. Wenn ich
Watts namlich weiter verteidigte, sihe es zu sehr nach dem
faulen Trick aus, der es war und auf den Kristina Medina vor
Gericht angespielt hatte.

Weil Watts sich geweigert hatte, seinen Partner zu verra-
ten, der das Auto gefahren und die Opfer gerammt hatte,
war Medina vor dem Prozess nicht bereit gewesen, sich auf
einen Deal einzulassen. In einer Woche, glaubte ich, sihe
die Sache aus verschiedenen Griinden anders aus: Ich hatte
im ersten Prozess Einblick in weite Teile von Argumenta-
tion und Beweisfiihrung der Anklage bekommen; Medinas
Hauptzeugin hatte es wegen der heutigen Vorfille im Ge-
richt mit der Angst zu tun bekommen; und die Einleitung
eines zweiten Verfahrens wire ein kostspieliger Einsatz von
Steuergeldern. Dazu kam, dass ich Medina einen ersten
Vorgeschmack verschafft hatte, was auf sie zukdme, wenn
die Verteidigung den Geschworenen den Sachverhalt aus
ihrer Sicht prisentierte — insbesondere wenn ich Gutach-
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ter auffuhr, die sich vor den Geschworenen zu der Frage
Wiedererkennen und Identifizierung zwischen unterschied-
lichen Ethnien duflerten. Das war etwas, womit sich kein
Ankldger in Anwesenheit der Geschworenen herumschla-
gen wollte.

»Wahrscheinlich ruft sie sogar an, bevor ich mich bei ihr
melden mussg, sagte ich.

Das war zwar Wunschdenken, aber ich wollte, dass sich
Legal gut fiihlte wegen der Taktik, die er sich fiir mich aus-
gedacht hatte.

Weil ich gerade stand, nahm ich die Ersatzblutkapsel aus
dem Aktenkoffer und warf sie in den Sondermiillbehilter
des Zimmers. Ich wiirde sie nicht mehr brauchen und wollte
nicht riskieren, dass sie aufplatzte und meine Unterlagen
versaute.

Mein Handy begann zu summen, und ich zog es aus der
Tasche. Es war meine Sekretirin Lorna Taylor, aber ich ging
nicht dran. Ich wiirde sie nach meinem Besuch bei Legal zu-
riickrufen.

»Was hast du zurzeit sonst noch laufen?«, fragte Legal.

Ich breitete die Hande aus.

»Im Moment steht kein Prozess an. Deshalb habe ich
wahrscheinlich den Rest der Woche frei. Vielleicht gehe ich
morgen zu den Anklageerhebungen im Arraignment Court
und sehe, ob ich den einen oder anderen Mandanten an Land
ziehen kann. Ich kénnte wieder Arbeit brauchen.«

Nicht nur wegen des Honorars. Die Arbeit beschaftigte
mich auch und hielt mich davon ab, iiber die Dinge nach-
zudenken, die in meinem Leben schiefliefen. So gesehen;
war die Juristerei mehr geworden als Beruf und Berufung.
Sie half mir, mein seelisches Gleichgewicht aufrechtzuer-
halten.

Wenn ich im Gericht in Downtown im Sitzungssaal 130
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vorbeischaute, wo die Anklageerhebungen des Arraignment
Court stattfanden, konnte ich vielleicht ein paar Mandanten
akquirieren, die von den Pflichtverteidigern wegen eines In-
teressenkonflikts abgelehnt wurden. Eroffnete die Staatsan-
waltschaft ein Strafverfahren mit mehreren Angeklagten,
durfte der Pflichtverteidiger nur einen der Angeklagten ver-
treten, die tibrigen brauchten einen eigenen Anwalt. Hatten
diese anderen Angeklagten keinen privaten Strafverteidiger,
wies ihnen der Richter einen solchen zu. Wenn ich dann
Diaumchen drehend im Gerichtssaal herumsaf3, konnte ich
relativ einfach ein Mandat an Land ziehen. Bezahlt wurde
ich dafiir zwar nur nach behordlichem Tarif, aber besser als
keine Arbeit und keine Bezahlung war es allemal.

»Und das vor dem Hintergrund«, sagte Legal, »dass du
letzten Herbst in den Umfragen fiinf Prozent zugelegt hast.
Und jetzt sitzt du bei Anklageerhebungen herum und hoffst,
dass das eine oder andere Mandat fiir dich abfallt.«

Mit zunehmendem Alter waren Legal die meisten sozia-
len Filter abhandengekommen, die normalerweise den hof-
lichen Umgang mit anderen Menschen regelten.

»Vielen Dank, Legal, sagte ich. »Auf deine ehrliche und
zutreffende Einschitzung meines Platzes im Leben ist ein-
fach immer Verlass. Richtig aufbauend.«

In einer Geste, die vermutlich als Entschuldigung gelten
sollte, hob Legal Siegel seine knochigen Hénde.

»Ich sage ja nur.«

»Klar.«

»Und was ist jetzt mit deiner Tochter?«

Das war, wie Legals Verstand funktionierte. Manchmal
wusste er nicht mehr, was er zum Friihstiick gegessen hatte,
aber dass ich im vergangenen Jahr mehr als nur die Wahl
verloren hatte, schien ihm immer gegenwirtig zu sein. Der
Skandal hatte mich nicht nur die Liebe meiner Tochter und

30



jeden Kontakt mit ihr gekostet, sondern auch alle Chancen,
meine zerbrochene Familie wieder zu kitten.

»Was das angeht, ist alles beim Altenc, sagte ich. » Aber
konnen wir dieses Thema heute vielleicht ausklammern?«

Ich spiirte, wie das Handy in meiner Tasche zu vibrieren
begann, und holte es wieder heraus, um nach der eingegan-
genen SMS zu sehen. Sie war von Lorna. Sie ging davon
aus, dass ich im Moment keine Anrufe entgegennehmen
und die Mailbox nicht abhoren konnte. Eine SMS war etwas
anderes.

Ruf schnellstens an — 187

Der Hinweis auf den kalifornischen Strafgesetzparagraphen
fiir Mord liefs mich aufmerken. Es wurde Zeit zu gehen.

»Ich komme doch nur deshalb auf sie zu sprechen, Mi-
ckey, weil du es nicht tust.«

»Ich will aber nicht iiber sie reden. Es ist zu schmerzhaft,
Legal. Ich besaufe mich jeden Freitagabend, damit ich fast
den ganzen Samstag schlafe. Und weif3t du, warum?«

»Nein, ich weif3 nicht, warum du dich besaufen solltest.
Du hast nichts falsch gemacht. Du hast nur deinen Job ge-
macht bei diesem Galloway oder wie der Typ hief3.«

»Ich besaufe mich freitagabends immer, damit ich die
Samstage nicht mitbekomme. Die Samstage habe ich ndam-
lich immer mit meiner Tochter verbracht. Er hief$ tibrigens
Gallagher, Sean Gallagher, und es tut nichts zur Sache, dass
ich nur meinen Job gemacht habe. Es sind Menschen gestor-
ben, Legal, und das geht auf meine Kappe. Man kann sich
nicht darauf hinausreden, dass man seinen Job gemacht hat,
wenn auf einer Kreuzung zwei Menschen von dem Kerl tot-
gefahren werden, den man vor Gericht rausgehauen hat.
Aber wie auch immer, ich muss jetzt los.«
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Ich stand auf und deutete auf das Handy, als wire es der
Grund, dass ich gehen musste.

»Also hor mal. Du lasst dich einen Monat lang nicht bli-
cken, und dann machst du dich schon wieder aus dem Staub?
Ich bin noch nicht mal mit meinem Sandwich fertig.«

»Ich war erst letzten Dienstag hier, Legal. Und ich komme
irgendwann nichste Woche wieder vorbei. Wenn nicht
nichste Woche, dann die Woche drauf. Lass dich nicht unter-
kriegen und halt dich gut fest.«

»Gut festhalten soll ich mich? Was soll das bitte heifSen?«

»Es heif3t, dass du dich an das klammern sollst, was du
hast. Das hat mir mein Halbbruder, der Cop, mal gesagt. Iss
dein Sandwich auf, bevor sie kommen und es dir weg-
nehmen.«

Ich ging zur Tiir.

»Nicht so schnell, Micky Maus.«

Ich drehte mich zu ihm um. Das war der Name, den ich
von ihm bekommen hatte, als ich ein Baby mit einem Ge-
burtsgewicht von vier Pfund war. Normalerweise hitte ich
ihm gesagt, dass er mich nicht mehr so nennen soll. Aber
um endlich gehen zu konnen, sah ich dariiber hinweg.

»Ja, was?«

»Dein Vater hat die Geschworenen immer die Gotter der
Schuld genannt. Weif3t du noch?«

»Klar. Weil sie entscheiden, ob jemand schuldig ist oder
nicht. Was willst du damit sagen, Legal?«

»Damit will ich sagen, dass es jede Menge Leute gibt, die
jeden Tag unseres Lebens wegen allem, was wir tun, tiber
uns urteilen. Es gibt also, weifd Gott, gentigend Gotter der
Schuld. Denen muss man nicht noch zusétzlich welche hin-
zufiigen.«

Ich nickte, konnte mir aber eine Antwort nicht verkneifen.

»Sandy Patterson und ihre Tochter Katie.«
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Legal sah mich verstidndnislos an. Die Namen sagten ihm
nichts. Dagegen wiirde ich sie nie vergessen.

»Die Mutter und ihre Tochter, die Gallagher totgefahren
hat. Sie sind meine Gotter der Schuld.«

Ich schloss die Tiir hinter mir und lief3 das NICHT-
STOREN-Schild am Tiirgriff hingen. Vielleicht schaffte er
es, das Sandwich aufzuessen, bevor die Schwestern nach ihm
schauten und unser Delikt entdeckten.
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