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Wie immer fiir meine Liebsten,
Greg, Martha und Felix

Und auch fiir meine wunderbaren Nichten und Neffen,
Emma, Anthony (alias Gizz), Richard, Jessica,
Lottie, Bryony, TH, Toby, EH und Zackary



Mir fallt ein Apotheker ein; er wobnt hier irgendwo ...

Ein Schildpatt hing in seinem diirftgen Laden,
Ein ausgestopftes Krokodil und Hdiute
Von missgestalten Fischen.

William Shakespeare, Romeo und Julia, 1597

Die Nacht des heil’gen Markus naht
Erwidert bang die Maid,

Von alters her die Sage ward,

Sie bringe grofles Leid.

Denn wenn der Glocke Ton entflieht
Zur Stund der Mitternacht,

Ein Zug verfluchter Seelen zieht
Gespenstisch durch die Nacht.

In diist’rer Prozession sie wallen

So leis und bleich und stumm,

Die bald dem Tod anbeimgefallen
Noch eb das Jabr ist um.

James Montgomery, The Vigil of St Mark, 1813

Lass deine Erzdablungen aus dem Land
unter deinen FiifSen erwachsen.

Willa Cather, circa 1912



PROLOG

April 1912




KIRCHE ST.PETER & ST. MARY
MARSCHLAND VON FISHBOURNE
SUSSEX
MITTWOCH, 24.APRIL

Mitternacht.

Mainner versammeln sich schweigend auf dem Friedhof der
Kirche St. Peter & St. Mary am Rande des tiberfluteten Marsch-
landes. Beobachtend, wartend.

Es herrscht namlich der Glaube, dass man in der Nacht vor
dem Tag des hl. Markus zur vollen Stunde sehen kann, wie die
Geister derer, denen bestimmt ist, im kommenden Jahr zu ster-
ben, in die Kirche Einzug halten. Ein alter Glaube, der in den
meisten Teilen von Sussex langst verschwunden ist, aber nicht
hier. Nicht hier, wo das Salzwasserdstuar hinaus ins Meer fiihrt.
Nicht hier, im Schatten der alten Salzmuhle und der ausge-
brannten Ruine der Farhill-Miihle, deren verrottende Holzbal-
ken bei jeder Ebbe zum Vorschein kommen. Hier hat der alte
Aberglaube seine Macht noch nicht verloren.

Haut, Blut, Knochen.

Drauflen auf dem Meer stofSen die Brachvogel und Mowen
seltsame und unheimliche Schreie in die Nacht. Die Flut steigt
rasch, hoher und hoher, tiberschwemmt Schlickwatt und Salz-
wiesen, bis nichts mehr zu sehen ist als das tiefe, bewegte Was-
ser. Regen trommelt auf schwarze Regenschirme und auf die
Stoffmutzen der Farmarbeiter und Milchmanner und Schmiede.
Tropft zwischen Nacken und Kragen, Haut und Stoff. Niemand
spricht. Die Flammen in den Laternen flackern und zucken,
werfen verzerrte Schatten auf die Steinfassade der Kirche.

Dies ist kein Ort fiir die Lebenden.

Die Tochter des Tierpraparators steht verborgen im Schatten
der Zypressen, nachdem sie ihrem Vater tiber die Marsch hier-



her gefolgt ist. Connie sieht Gifford mit einigen Mannern zu-
sammen am Portal stehen und wundert sich. Er meidet Freund-
schaften. Wie Einsiedler leben sie auf der anderen Seite des Flus-
ses, in einem Haus voll mit Fellen und Federn, Glasglocken und
schwarzen Knopfaugen, Draht und Baumwolle und Werg, al-
lem, was von Giffords einst berithmtem Taxidermie-Museum
ubrig geblieben ist. Ein gebrochener und ziigelloser Mann, vom
Alkohol zerstort.

Aber diese Nacht ist anders. Connie sptirt, dass er diese Man-
ner kennt und sie ihn kennen. Dass irgendetwas sie alle mitein-
ander verbindet.

... Denn wenn der Glocke Ton entfliebt
Zur Stund der Mitternacht,
Ein Zug verfluchter Seelen zieht
Gespenstisch durch die Nacht

Die Worte des Gedichts, das sie mal in der Schule auswendig
lernen musste, drangen sich ihr von ganz allein in den Sinn. Eine
kurze Ahnung aus den verschwundenen Tagen. Connie versucht,
die Erinnerung festzuhalten, aber wie immer verblasst sie zu
Rauch, ehe sie sie fassen kann.

Der Regen ist stiarker geworden, prasselt jetzt auf die grauen
Grabsteine und die wasserdichten Umhange und Maintel.
Feuchtigkeit dringt durch die Sohlen von Connies Stiefeln.
Wind ist aufgekommen und ldsst ihr den Rock um die Knochel
flattern. Sie versucht, nicht an die Toten zu denken, die in der
kalten Erde unter ihren FiifSen liegen.

Dann das Flistern eines Mannes. Eine gebildete Stimme.
Dringend, dngstlich.

»Ist sie hiers«

Connie spdht durch die Zweige in den Nebel, aber sie kann
nicht sagen, aus wessen Mund die Frage kam und ob sie an je-



mand Bestimmtes gerichtet war. Es folgt jedenfalls keine Ant-
wort.

Sie ist erstaunt, wie viele den Weg hierher gefunden haben,
noch dazu in einer solchen Nacht. Die meisten erkennt sie im
Schein der Lampe, die iiber dem Portal hiangt. Die alten Dorf-
familien — die Barkers und die Josephs, die Boys und die Lin-
totts und die Reedmans. Nur wenige Frauen sind dabei. Aufler-
dem, soweit sie sehen kann, drei oder vier Gentlemen, die sich
durch den eleganten Schnitt ihrer Kleidung von den anderen
abheben. Einer ist besonders grofs und breitschultrig.

Sie kennt sie nicht, und in dieser lindlichen Umgebung wir-
ken sie fehl am Platze. Geschiftsmanner, Arzte oder Makler,
Minner, deren Namen wihrend der Pferderennwoche von
Goodwood die Lokalzeitung schmiicken.

Connie frostelt. Thre Schultern sind schwer vom Regen, und
sie hat kein Gefiithl mehr in den Fiiflen, aber sie wagt es nicht,
sich zu bewegen. Sie hat Angst, bemerkt zu werden. Thre Augen
huschen zu ihrem Vater zuriick, doch Gifford steht nicht mehr
an derselben Stelle, und in der Menge kann sie ihn nirgends
entdecken. Ist er vielleicht in die Kirche gegangen?

Die Minuten verstreichen.

Dann eine Bewegung im hinteren Teil des Friedhofs. Connie
halt den Atem an. Die Frau kehrt ihr den Rucken zu, und das
Gesicht ist unter ihrem Merry-Widow-Hut verborgen, aber
vom dufleren Erscheinungsbild her kommt sie Connie irgend-
wie bekannt vor. Regentropfen glanzen auf den schillernden Fe-
dern an ihrem breitkrempigen Hut. Auch sie erweckt den Ein-
druck, als wirde sie sich verstecken, so wie sie da zwischen den
Biaumen steht. Connie ist fast sicher, dieselbe Frau letzte Woche
auf dem Marschland gesehen zu haben. Sie erkennt den Mantel
wieder, doppelt gesaumt und tailliert.

Niemand kommt je zum Blackthorn House. Sie haben nur
wenige Nachbarn in der Nihe, und mit den Leuten im Dorf
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pflegt ihr Vater keinen Umgang. Aber letzten Mittwoch hat
Connie eine Frau bemerkt, die, von den hohen Rohrkolben halb
verborgen, auf dem Pfad stand und das Haus beobachtete. Ein
schoner, blauer, doppelt gesaumter Wollmantel tiber einem gri-
nen Kleid, dessen Saum allerdings mit Schlamm bespritzt war.
Strauflenfedern und ein Netzschleier, der ihr Gesicht verdeckte.
Eine hohe, schlanke Silhouette. Eine Erscheinung, die man ganz
und gar nicht auf den uberfluteten Feldern erwartet hatte.

Sie ging davon aus, dass die Frau an die Haustiir kommen
und sich vorstellen wiirde, dass sie einen Grund hatte, hier zu
sein. Jemand, der neu im Dorf war und eine Einladung uber-
bringen, sich vorstellen wollte? Connie wartete, aber nach eini-
gen Minuten der Unschliissigkeit drehte die Frau sich um und
verschwand in den regnerischen Nachmittag.

Jetzt winschte Connie, sie wire hinausgegangen und hatte
ihre zogerliche Besucherin angesprochen. Sie nach dem Grund
ihres Kommens gefragt.

»Ist sie hier? «

Geflusterte Worte in der Dunkelheit holen Connie aus der
vergangenen Woche zuriick auf diesen kalten, nassen Friedhof.
Dieselben Worte, aber eine andere Frage.

Die Glocke beginnt zu lauten, hallt weit hinaus tiber die wil-
de Landzunge. Alle Kopfe drehen sich, jedes Augenpaar ist jetzt
auf die Westtiir der kleinen Kirche gerichtet.

Blut, Haut, Knochen.

Auch Connie kann den Blick nicht abwenden. Ist es ihre Ein-
bildung, dass die Menschenmenge zurtickweicht, um jenen, die
gekommen sind — Erscheinungen, Geister — den Weg in die Kir-
che zu offnen? Sie straubt sich gegen einen solchen Aberglau-
ben, doch irgendetwas geschieht, eine Bewegung in Nebel und
Luft. Ein Zeichen von denen, die die Hand des Todes auf ihren
Schultern gespiirt haben? Oder eine optische Tauschung durch
das Licht der im Wind schwankenden Lampe tber der Tiir?
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Connie lasst sich eigentlich nicht leicht beeindrucken, aber diese
Ahnung einer Prophezeiung geht auch ihr unter die Haut.

Dies ist kein Ort fiir die Toten.

Von ihrem Versteck aus versucht Connie, an den Schultern
und Riicken der Mianner und dem Baldachin aus Regenschirmen
vorbeizuschauen. Eine Erinnerung, tief vergraben, flammt plotz-
lich in ihr auf. Schwarze Hosen und Schuhe. Das Herz trommelt
ihr gegen die Rippen, aber der Erinnerungsblitz ist bereits wie-
der erloschen.

Jemand murmelt halblaut vor sich hin. Eine wiitende Klage.
Connie biegt mit den Handen die Zypressenzweige auseinander,
um besser sehen zu konnen. Rempeln und Schieben, lauter wer-
dende Minnerstimmen. Das Geridusch der Kirchentiir, die auf-
gerissen wird, in den Angeln schwingend irgendwo anschlagt,
und die Manner dridngen hinein.

Suchen sie jemanden? Jagen sie jemanden? Connie weifd nur,
dass der Friedhof plotzlich leerer wirkt.

Die Glocke ldutet jetzt lauter, holt ihr eigenes Echo ein und
verlangert die Tone. Dann ein Schrei. Irgendwer flucht. Hinde
fuchteln in der feuchten Abendluft. Ein Huschen, etwas kommt
aus der Kirche geschwirrt, wilde Bewegung. Connie macht
einen Schritt nach vorne, will unbedingt sehen, was da ge-
schieht.

Keine Geister oder Phantasmen, blof§ Vogel. Ein flatternder
Schwarm kleiner Vogel, die blindlings aus ihrem Gefangnis flie-
hen, in ihrem verzweifelten Freiheitsstreben gegen Hiite und
Grabsteine und Mauern fliegen.

Noch immer ldutet die Glocke. Zehn Schlige der Uhr, elf.

In dem Wirrwarr bemerkt niemand die schwarz behand-
schuhte Hand. Niemand sieht den Draht, der sich um den Hals
legt, den brutalen Ruck. Grausam, entschlossen. Blut perlt, wie
eine enge rote Halskette auf weifSer Haut.

Die Uhr schldagt zwolf. Bei dem Heulen und Pfeifen des Win-
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des und dem unerbittlichen Liuten der Glocke hort niemand
den Schrei.

Der letzte laute Schlag verklingt in der Dunkelheit. Einen Mo-
ment lang bleibt nur eine gewaltige und hallende Stille. Blof$ das
Gerausch des anhaltenden Regens und des Windes, das rau-
schende Pulsieren von Connies Blut in ihren Ohren.

Die bald dem Tod anheimgefallen.

Die Zeit steht still. Niemand riithrt sich, niemand spricht.
Dann das Schlurfen und Schaben von FufSen. Das Klacken der
inneren Kirchentiir, die aufgeht oder sich schliefst. Connie kann
es nicht sagen.

»Das waren die Letzten«, sagt jemand. »Sie sind alle raus.«

Unruhe durchfihrt die Menge, die draufSen geblieben ist. Die
Leute haben das Gefuhl, genarrt worden zu sein. Dass man sich
einen Schabernack mit ihnen erlaubt hat. Auch Connie fihlt

sich, als wire sie aus einer Art Trance erwacht.

Ein Zug verfluchter Seelen zieht
Gespenstisch durch die Nacht.

Sie erinnert sich jetzt an eine Frauenstimme, die das Gedicht
vortrug, vor langer Zeit. Und dass Connie es aufschrieb, um es
besser auswendig lernen zu konnen.

Die meisten Vogel sind verletzt oder tot. Ein Mann hebt einen
sterbenden Finken von einem Grabstein und wirft ihn in die
Hecke. Die Menschen unterhalten sich leise. Connie bekommt
mit, dass ihnen die Sache peinlich ist. Sie wollen nicht zugeben,
dass sie fur einen Moment geglaubt haben, die mitternachtliche
Erscheinung wire irgendetwas anderes gewesen als die Gber-
stiirzte Flucht der in der Kirche eingeschlossenen Vogel. Sie wol-

I3



len jetzt moglichst schnell weg. Verabschieden sich und eilen
davon. Die meisten gehen zu zweit oder zu dritt.

Keine Geister. Keine Bilder der Todgeweihten.

Connie halt Ausschau nach der Frau, die Blackthorn House
beobachtet hat. Auch sie ist verschwunden.

Connie mochte selbst in die Kirche und nachschauen, was
eigentlich passiert ist. Mochte mit eigenen Augen sehen, ob die
Gesangbiicher alle an ihrem ublichen Platz liegen, ob das ge-
streifte Glockenseil noch an seinem Haken befestigt ist, ob die
Binke und die polierten Tafeln und die Kanzel so aussehen wie
immer. Mochte herausfinden, wie es geschehen konnte, dass so
viele Vogel im Kircheninnern gefangen waren.

Sie verldsst ihr Versteck und geht, sich immer im Schatten
haltend, auf die Kirche zu. Vor dem Portal liegen kleine Korper
verstreut auf der Erde. Buchfinken und Zeisige, verstummt.
Berg- und Griinfinken, Hinflinge. Unter anderen Umstinden
hiatte Connie sie vielleicht aufgesammelt, aber noch ist ihr
Pflichtgefiihl gegeniiber ihrem Vater stirker. Sie kann ihn noch
immer nicht sehen und fiirchtet, dass er ihr entwischt ist. Nicht
selten fiihlt sie sich genotigt, ihm vom Bull’s Head nach Hause
zu folgen, um aufzupassen, dass er nicht in den gefihrlichen
Schlick der Marsch fillt und zu Schaden kommt. Das ist trotz
der seltsamen Zeremonie auf dem Friedhof auch heute Nacht
nicht anders.

Endlich erblickt sie ihn. Sie beobachtet, wie er sich kurz an
der Kirchenwand abstiitzt und dann unsicher zu einem Grab-
mal wankt. Im Licht der letzten noch brennenden Laterne sieht
sie, dass seine nackten Hinde rot und wund sind, sich deutlich
von dem Stein und den Flechten abheben. Und sie sind schmut-
zig. Seine Schultern hiangen herab, als hitte er eine schlimme
Tortur tiberstanden. Ein jammerlicher Laut dringt aus seiner
Kehle, ein animalischer Schmerzensschrei.

Dann richtet Gifford sich auf, dreht sich um und stapft mit
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festen Schritten den Fuf§pfad hinunter. Connie wird klar, dass
der starke Regen und die Kilte und die Vogel seine Trunkenheit
vertrieben haben. Wenigstens heute Nacht muss sie sich nicht
um ihn sorgen.

Blut, Haut, Knochen. Eine einzelne schwarze Schwanzfeder.

Auf dem Pfad treibt der Wind eine schwarze Glasperle hin
und her. Connie hebt sie auf und eilt dann rasch hinter ihrem
Vater her, ohne die dunkle, zusammengesunkene Gestalt zu
sehen, die in der nordostlichen Ecke des Friedhofs liegt. Ohne
die blutige Drahtschlinge zu bemerken.

Connie weif$ nicht, dass nur einige Meter von den zerschmet-
terten Korpern der Singvogel entfernt eine Tote liegt.
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TEIL I

Eine Woche spdter
Mittwoch




Kapitel 1

BLACKTHORN HOUSE
MARSCHLAND VON FISHBOURNE
MITTWOCH, 1I.MAI

Connie betrachtete das Skalpell in ihrer Hand. Hauchdiinne
Klinge, Elfenbeingriff. Fiir einen Laien sah es aus wie ein Stilett.
In anderen Haushalten hitte man es mit einem Schialmesser fur
Gemise oder Obst verwechselt.

Nicht fiir Fleisch.

Connie wiegte die tote Dohle in den Handen, spurte die Erin-
nerung an Warme und Leben in den leblosen Muskeln und Seh-
nen und Adern, in dem schlaff herabhingenden Hals. Corvus
monedula. Schwarz glanzende Vogel mit aschgrauem Hals und
Hinterkopf.

Helle Augen. Fast weif3.

Thr Werkzeug war bereit. Eine Tonschiissel mit einer Mischung
aus Wasser und arsenhaltiger Seife. Etliche Stoffstreifen und ein
Eimer auf dem Boden zu ihren FifSen. Zeitung. Pinzette und
Skalpell und Feile.

Behutsam legte Connie den Vogel auf das Papier. Mit den Fin-
gern teilte sie das dunkle Gefieder und hielt die Klinge oben ans
Brustbein. Dann, mit der Vorfreude, die sie immer empfand,
wenn sie den ersten Schnitt machte, setzte sie das Skalpell an
der Stelle an, die ihr am besten erschien.

Die Dohle lag reglos da, hatte ihr Schicksal angenommen.
Connie atmete tief ein und sehr langsam wieder aus. Eine Art
Ritual.

Als Connie die Werkstatt ihres Vaters das erste Mal hatte be-
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treten diirfen, war ihr von dem Geruch tibel geworden — Fleisch
und unverdaute Nahrung und verwesendes Aas.

Blut, Haut, Knochen.

Anfangs hatte sie sich ein Taschentuch tiber Nase und Mund
gebunden. Die Gertuche des Handwerks waren beiffend — Alko-
hol, der muffige Duft von Flachswerg, Leinol, die Farben fur
Krallen und FufSe, Schnibel und Sockel — zu stark fiir die emp-
findlichen Sinne eines Kindes. Im Laufe der Jahre hatte Connie
sich an die Aromen gewohnt und bemerkte sie kaum noch. Im
Gegenteil, fiir sie war die Wahrnehmung des Geruchs von Din-
gen untrennbar mit ihrer Arbeit verbunden.

Sie sah zu den hohen Fenstern auf, die eine Wand der Werk-
statt einnahmen und heute geoffnet waren, um die frische Luft
hereinzulassen. Nach den wochenlangen Regenfillen zeigte sich
der Himmel in einem lang ersehnten strahlenden Blau. Sie frag-
te sich, ob sie ihren Vater dazu uberreden sollte, zum Lunch
nach unten zu kommen. Vielleicht auf eine Tasse Bouillon?

Seit den Ereignissen vor einer Woche auf dem Friedhof hatte
Gifford kaum sein Zimmer verlassen. Sie hatte ihn gehort, wie
er bis in die frithen Morgenstunden auf und ab tigerte und vor
sich hin murmelte. Es war nicht gut fiir ihn, sich so zurtickzuzie-
hen. Vergangene Nacht hatte sie ihn am Fenster vom Treppen-
absatz stehen sehen, wie er tiber das dunkle Wasser starrte, so
nah an der Scheibe, dass sie von seinem Atem beschlug.

Connie war an seinen verwahrlosten Zustand in den Tagen
nach einem Besaufnis gewohnt. Dennoch bereitete ihr sein kor-
perlicher Verfall Sorgen. Blutunterlaufene Augen, das Gesicht
ausgemergelt und sechs Tage alte Bartstoppeln am Kinn. Auf
ihre Frage, ob sie ihm irgendetwas Gutes tun konne, starrte er
sie an, als wiisste er beim besten Willen nicht, wer sie war.

Sie liebte ihren Vater, und trotz seiner Schwichen kamen sie
gut miteinander aus. Die Taxidermie galt als fir Frauen unge-
eignetes Handwerk, doch Gifford hatte sich insgeheim tiber die

9



Tradition hinweggesetzt und seine Fahigkeiten an sie weiterge-
geben. Nicht nur das fiirs Aufschneiden und Ausstopfen erfor-
derliche Geschick, sondern auch seine Liebe und Begeisterung
fur den Beruf. Den Glauben, dass es im Tod Schonheit zu ent-
decken gab. Den Glauben, dass der Akt der Konservierung eine
neue Form des Lebens verhiefs. Unsterblich, vollkommen und
strahlend angesichts einer sich wandelnden und vergehenden
Welt.

Connie wusste nicht mehr, wann genau sie von der passiven
Zuschauerin zu Giffords Lehrling geworden war, sie wusste nur,
dass sich dieser Wandel als lebenswichtig erwiesen hatte. Thr Va-
ter hatte keine ruhigen Hiande, keine scharfen Augen mehr. Nie-
mand erfuhr, dass Connie die wenigen Auftrage ausfihrte, die
sie noch erhielten. Die Geschifte wiren ohnehin zuriickgegan-
gen. Der Geschmack der Zeit hatte sich verdndert, und die aus-
gestopften Tiere und Vogel, die einst jeden Salon geziert hatten,
waren mit dem neuen Jahrhundert aus der Mode gekommen.

Dennoch, Connie wusste, dass sie die Arbeit, die sie liebte,
fortfithren wiirde, selbst wenn sie nie wieder ein Stiick verkauf-
te. Sie hatte jeden Vogel, der durch ihre Hinde gegangen war, in
Erinnerung behalten. Jedes der Tiere hatte sie irgendwie ge-
pragt, ebenso wie sie ihnen ihren Stempel aufgedriickt hatte.

Durch die offenen Fenster konnte Connie das Gekrachze der
neuen Kolonie von Dohlen in den Pappeln am Ende des Gartens
horen. Zu Beginn des Frihlings hatten sie sich zwischen den
Schornsteinen von Blackthorn House niedergelassen. Im Mirz
war ein Nest in den Kamin des Salons gestiirzt, ein Wust aus
Zweigen und Haaren und Rinde, der kalte Aschereste aufstieben
liefs. Besonders anrithrend waren die drei halb ausgebriiteten
blaugriinen Eier und das winzige Kiitken gewesen, das zwischen
den Triimmern lag, den Schnabel noch ge6ffnet. Das verzweifel-
te Keckern der Mutter hatte das Haus tagelang heimgesucht.

Connie betrachtete den Vogel auf der Werkbank.
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Im Unterschied zu ihren lebenden Artgenossen wiirde diese
Dohle niemals altern. Connies Sorgfalt und Geschick wiirden
sie in einem blendend schonen Augenblick konservieren. Ewig,
fiir alle Zeit bereit, sich in die Lifte zu schwingen, als konnte sie
jeden Moment zum Leben erwachen und davonfliegen.

Connie schob alle anderen Gedanken beiseite und tibte Druck
auf das Skalpell aus.

Zuerst nur ein weiches Nachgeben, mehr nicht. Dann durch-
drang die Klinge mit der Spitze die Haut und glitt hinein. Das
Fleisch schien zu seufzen, als es sich 6ffnete, als wire der Vogel
erleichtert, dass das Warten ein Ende hatte. Die Reise vom Tod
zurick ins Leben hatte begonnen. Das Austreten von Flussigkeit
und der unverkennbare kupfrige Geruch von Fleisch. Das Gefie-
der roch nach Staub und alter Kleidung, wie ein Salon, der zu
lange nicht geliftet worden war.

Die triiben Augen des Vogels starrten zu ihr hoch. Wenn Con-
nies Arbeit beendet war, wiirden die Augen wieder klar sein.
Glas, nicht Gallert, so leuchtend wie zu Lebzeiten. Es war
schwierig, eine farblich passende Entsprechung fur die Augen
einer Dohle zu finden. Blassblau beim Jungvogel, wie die von
Eichelhihern, dann dunkler, um schlieSlich wieder hell zu wer-
den.

Connie lief§ die Schultern hangen und lockerte ihre Muskeln,
ehe sie anfing, mit den Fingern die Haut vom Fleisch zu 16sen.
Schneiden, zuriickziehen, wieder schneiden. Das tiefe Rot der
Brust, die Farbe von Quittengelee; der silbrige Glanz der Fliigel.
Sie achtete darauf, dass die Innereien, Lunge, Nieren und Herz
im Bauchraum unversehrt blieben, damit sie den Korper als
Vorlage fiir die zukiinftige Nachgestaltung verwenden konnte.

Sie arbeitete langsam und methodisch, wischte zwischen-
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durch immer wieder winzige Gewebereste, Federn, Blut und
Knorpel von der Skalpellspitze an der Zeitung ab. Eile, der
kleinste Fehler konnten den Unterschied ausmachen zwischen
einer gelungenen und einer moglicherweise verpatzten Arbeit.

Fiir fleischfressende Vogel — fiir Dohlen wie diese, fur Elstern,
Raben oder Krihen — rechnete Connie mit zwei Tagen Arbeit.
Einmal begonnen, kam es auf Schnelligkeit an, ehe der natiir-
liche Verwesungsprozess einsetzte. Wenn nicht alles Fett griind-
lich von den Knochen geschabt wurde, bestand die Gefahr, dass
Maden den Vogel von innen zerstorten. Der erste Tag verging
stets mit Abbalgen, Sdubern und Priparieren, der zweite mit
Ausstopfen und Aufstellen.

Jeder Arbeitsgang erfolgte auf beiden Seiten gleich, und sie
hielt sich stets an dieselbe Abfolge. Beide Seiten des Brustbeins,
erst der linke Flugel, dann der rechte, erst das linke Bein, dann
das rechte. Es war ein Tanz mit Schritten, die durch prakti-
sche Erfahrung gelernt und mit der Zeit perfektioniert worden
waren.

Connie nahm ihre Zange vom Haken und bemerkte, dass sie
neuen Draht fir das Aufstellen ordern musste. Sie machte sich
daran, die Beinknochen zu lockern. Ein vorsichtiges Drehen,
das Schaben der Klinge, als das Fleisch sich I6ste, dann das Kna-
cken des Kniegelenks.

Sie kannten einander, Connie und dieser Vogel.

Als sie fertig war, warf sie alles, was sie nicht mehr brauchte —
Gewebe, ausgefallene Federn, feuchtes Zeitungspapier — in den
Eimer zu ihren Fuflen. Dann drehte sie den Vogel um und nahm
sich das Riickgrat vor.

Die Sonne stieg hoher.

SchliefSlich, als ihre Muskeln zu verkrampft waren, um wei-
terzuarbeiten, faltete Connie die Fliigel zusammen und schob
den Kopf des Vogels darunter, damit die Haut nicht zu schnell
austrocknete. Zufrieden mit der vormittiglichen Arbeit reckte

22



sie die Arme, lockerte Hals und Schultern, schittelte die Finger
aus. Dann ging sie durch die Seitentiir in den Garten und setzte
sich in den Korbstuhl auf der Terrasse.

Vom Dach des Eishauses war noch immer das Schwatzen und
Krachzen der Dohlen zu horen. Ein Requiem fir ihren gefalle-
nen Kameraden.
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Kapitel 2

NORTH STREET
CHICHESTER

Harry Doyle trat einen Schritt zuriick und betrachtete das halb
fertige Gemalde.

Technisch war alles richtig — die Farbe, die Kontur der Nase,
die Andeutung von Unzufriedenheit um den Mund herum —,
und doch war es kein gutes Portrit. In dem Gesicht steckte ein-
fach kein Leben.

Mit einem Lappen wischte er das Ol vom Pinsel und betrach-
tete das Bild aus einem anderen Blickwinkel. Das Problem war,
dass sein Modell auf der Leinwand eindimensional wirkte, als
hitte er nach einer Fotografie gemalt und nicht eine lebendige,
atmende Frau vor sich gehabt. Sie hatten bis spat in die graue,
regnerische Nacht gearbeitet, dann hatte Harry sie nach Hause
geschickt und allein weitergemacht, ehe er noch auf einen spa-
ten Schlummertrunk ins Rifleman gegangen war.

Er hatte das Gemailde verdorben. Oder besser gesagt, es hatte
von vornherein nicht gestimmt.

Harry legte seine Palette aus der Hand. Normalerweise erfill-
te ihn die Geruchsmischung von Lein6l und Farbe mit freudiger
Erwartung. Heute jedoch irgerte sie ihn. Er war versucht, die
Schuld bei seinem Motiv zu suchen — dass er sich ein vielver-
sprechenderes Modell mit einem reizvolleren Gesicht und ein-
zigartiger Mimik hétte suchen sollen —, doch auch wenn er es
lieber auf die fiir ihn posierende Frau geschoben hitte, wusste
er, dass der Fehler bei ihm selbst lag. Es war ihm nicht gelungen,
ihr Wesen zu erfassen, die Schatten und Linien und Rundungen
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auf die Leinwand zu bannen und fir die Nachwelt zu erhalten.
Stattdessen hatte er eine Liste typischer Merkmale abgearbeitet:
die Nase exakt, Haar von der und der Farbe, Augen in genau
diesem Ton statt in jenem.

Alles richtig. Und doch alles vollkommen falsch.

Harry stellte den Pinsel zum Einweichen in das Glas mit Ter-
pentin und wischte sich die Hiande ab. Er zog seinen blauen
Arbeitskittel aus, warf ihn iiber die Sessellehne und streifte seine
Weste tiber. Ein Blick auf die Reiseuhr verriet ihm, dass er spat
dran war. Rasch trank er den letzten Rest kalten Kaffee, driickte
seine Zigarette aus und bemerkte dann, dass er einen Klecks
Farbe auf dem rechten Schuh hatte. Verdrgert griff er nach
einem Lappen.

»Verdammt«, sagte er, als er sich das Zinnoberrot versehent-
lich auch noch auf die Schnursenkel schmierte. Er wiirde es erst
mal so lassen miissen.

» Lewis?«, rief er und trat hinaus auf den Flur.

Der Butler tauchte aus dem hinteren Teil des Hauses auf.

»Ja, Sir? «

»Ist mein Vater zuriick?«

»Nein, Sir.« Lewis stockte. » Erwarten Sie ihn, Sir?«

»Ich dachte, er wire vielleicht zum Lunch wieder da.«

Harry hatte seinen Vater beim Frithstiick gefragt, ob sie sich
spater unterhalten konnten. Der alte Herr hatte ausweichend
geantwortet.

»Hat er gesagt, wann er heute Abend nach Hause kommt,
Lewis?«

»Dr.Doyle hat keinen Anlass zu der Annahme gegeben, dass
es spater als sonst wiirde, Sir.«

»Genaueres wissen Sie nicht? «

»Seine einzige Anweisung lautete, falls Sie verhindert waren,
sollte das Dinner um sieben Uhr dreifSig serviert werden. «

Harry wusste — genau wie Lewis —, dass sich darin ein ver-
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steckter Vorwurf verbarg, weil Harry in letzter Zeit mehrfach
nicht zum Dinner nach Hause gekommen war, und jedes Mal,
ohne sich zu entschuldigen. Das Castle Inn war sehr viel verlo-
ckender als eine weitere steife, wortlose Mahlzeit allein mit sei-
nem Vater, bei der er krampfhaft nach einem Gesprichsthema
suchte, das ihnen beiden genehm war.

Harry nahm seinen Hut von der Garderobe. »Danke, Lewis. «

»Diirfen wir Sie also heute Abend zum Dinner erwarten,
Sir?«

Harry sah ihn an. »Ich denke doch«, sagte er. »Ja.«

Harry ging langsam an den georgianischen Fassaden der Wohn-
hduser im oberen Teil der North Street entlang und naherte sich
den Geschiften rund um das steinerne Marktkreuz, das am
Kreuzungspunkt von Chichesters vier Hauptstrafsen stand.

Er hatte sich, Unwohlsein vorschiebend, den Morgen freige-
nommen, um an dem Portrit zu arbeiten — sinnloserweise, wie
sich herausgestellt hatte. Jetzt graute ihm davor, ins Buro zu
gehen, zumal es zur Abwechslung mal ein schoner Tag war.
Keramikteller und Servierplatten und Milchkriige, Spode- und
Wedgwood-Imitationen, Listen von Fuhrunternehmen und
Schifffahrtslinien, der Transport von Waren durchs ganze Land,
um die Esstische der Mittelschicht zu verschonern. Harry hatte
andere Vorstellungen von seinem Leben, als in einer Branche
Karriere zu machen, die ihn anddete, und noch dazu fiir einen
Mann zu arbeiten, den er verabscheute.

Es war ihm nach wie vor schleierhaft, warum sein Vater dar-
auf bestanden hatte, dass er sich eine Stelle bei Frederick Raven
suchte. Raven, der aus dem fernen Staffordshire stammte, hatte
seine Firma aus dem Nichts aufgebaut und fiihrte sie erfolg-
reich, aber er und Harrys Vater hatten absolut keine Gemein-
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samkeiten. Dr. Doyle war der festen Uberzeugung, dass jeder im
Leben auf den Platz gehorte, der ihm zukam. Er verkehrte aus-
schliefSlich mit Berufskollegen und blickte auf Menschen herab,
die ihr Geld im Handel verdienten.

Harry ertrug es nicht langer. Thm war egal, ob Raven seinem
Vater einen groflen Gefallen getan hatte oder wie oft er ihm das
vorhielt. Er wiirde kiindigen.

Harry passierte das alte Gerichtsgebiaude und naherte sich
dem Marktkreuz. Auf der Strafle herrschte reges Treiben. Frau-
en trugen Einkaufskorbe und schoben Kinderwagen, Manner
luden vor einer Weinhandlung Flaschen auf einen Transport-
karren, und alle genossen die VerheifSung eines Sommertages
ohne Schirm und Regenmantel oder ohne von einem Geschaft
zum nédchsten hasten zu miissen.

Vor Howards dringte sich eine kleine Menschenmenge. Im
Schaufenster der Metzgerei hing die tibliche Auswahl an ab-
gezogenen Kaninchen und gerupftem Gefliigel, roh und blutig,
aber als Harry naher kam, sah er, dass die Scheibe der Ladentur
eingeschlagen worden war.

»Was ist denn passiert? «

»Einbruch«, sagte ein Mann. »Es wurden ein paar Messer
und noch andere Werkzeuge geklaut. «

»Und Geld aus der Kasse«, warf ein anderer ein. »Der Laden
wurde ganz schon verwiistet. «

Harry warf einen Blick auf das Juweliergeschaft gleich neben-
an. »Dass sich einer ausgerechnet eine Metzgerei aussucht.«

»Die verdachtigen den Burschen, der rausgeflogen ist«, wuss-
te ein Dritter zu berichten. »Ist letzte Woche aus dem Gefingnis
gekommen. War immer noch sauer, weil er seine Arbeit verloren
hat.«

Harry bog am Marktkreuz rechts in die West Street und ging
zur Praxis seines Vaters. Jetzt war der Moment gekommen.
Ganz gleich, wo oder wann das Gesprich stattfand, es wiirde
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schwierig werden. Er wollte es hinter sich bringen. Zumindest
wiirde er dann wissen, woran er war.

Harry war fest entschlossen, sich an der Koniglichen Kunst-
akademie einzuschreiben, und hatte seine Bewerbung bereits
abgeschickt. Er konnte gut ohne die Zustimmung seines Vaters
leben, aber nicht ohne dessen finanzielle Unterstiitzung. Bis er
genug Geld zusammenhitte, um das Studium aus eigener Ta-
sche zu bezahlen, wiirde er noch jahrelang fiir Raven arbeiten
miuissen.

Er strich sein Jackett glatt und vergewisserte sich, dass die
Krawatte korrekt safs, dann stieg er die Steintreppe hoch. Sein
Blick fiel auf das blank geputzte Messingschild: DR. MED. JOHN
DOYLE. Heute deprimierte ihn selbst das. Sein Vater behandelte
keine Patienten mehr — er schrieb nur noch Gutachten —, aber es
war alles so sichtlich serios, so vorhersehbar.

Er atmete tief durch, stief§ die Tiir auf und ging hinein.

»Morgen, Pearce. Ist mein alter Herr da?«

Harry blieb wie angewurzelt stehen. Der Vorraum war men-
schenleer. Der Sekretir seines Vaters war aus diesen Rdumen
ebenso wenig wegzudenken wie die Tische und Stithle. Harry
konnte sich nicht erinnern, je hier eingetreten zu sein, ohne das
vogelartige Gesicht von Pearce zu sehen, der ihn iiber seine Lese-
brille hinweg missbilligend musterte.

»Pearce? «

Von oben horte er Gerdusche, jemand ging auf und ab.

»Machen Sie, dass Sie rauskommen. Verdammt noch mal!«

Harry hatte die Hand schon auf das glinzend polierte Trep-
pengelidnder gelegt, doch jetzt erstarrte er. Noch nie hatte er sei-
nen alten Herrn fluchen oder gar laut schreien gehort.

»Ich wollte Thnen eine Chance geben«, sagte ein Mann. Eine
leise Stimme, gebildet. »Ich bedauere, dass Sie sie nicht ergreifen
wollen. «

» Raus!«
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Harry horte ein Poltern, als wire ein Stuhl umgekippt.

» Raus, sofort!«, schrie sein Vater. »Noch mal, so einen Dreck
muss ich mir nicht anhéren. Das ist eine niedertrichtige Ver-
leumdung. «

Die ganze Situation war dermafSen ungewohnlich, dass Harry
nicht wusste, was er machen sollte. Falls sein Vater Hilfe brauch-
te, wiirde er selbstverstandlich eingreifen. Aber andererseits
hasste es der alte Herr, in Verlegenheit gebracht zu werden, und
vermutlich wire ihm Harrys Auftauchen peinlich.

Die Entscheidung wurde ihm abgenommen. Die Tiir zum Ar-
beitszimmer seines Vaters flog mit solcher Wucht auf, dass sie
gegen die Wand schlug und in den Angeln bebte. Harry drehte
sich auf dem Absatz um und hastete in die Nische hinter Pearce’
Schreibtisch. Gerade noch rechtzeitig. Der Besucher kam die
Treppe heruntergeeilt und verschwand hinaus auf die West
Street. Harry konnte lediglich einen kurzen Blick auf seine Klei-
dung erhaschen — Arbeitshose und ein breitkrempiger Farmer-
hut, kleine, saubere schwarze Stiefel.

Er wollte ihm gerade folgen, als er erneut Schritte von oben
horte. Gleich darauf kam sein Vater die Treppe herab, so schnell
es sein steifes Knie zuliefs. Er nahm Hut und Mantel von dem
Garderobenstinder neben der Tir, streifte sich Handschuhe
iber und ging.

Diesmal zogerte Harry nicht. Er lief seinem Vater nach, folgte
ihm durch den Kreuzgang der Kathedrale, den St Richard’s
Walk entlang und auf die Canon Lane. Trotz seines steifen Beins
ging der alte Mann mit forschem Schritt. Er bog rechts auf die
South Street, marschierte an der Post und dem Regnum Club
vorbei bis zum Bahnhof.

Harry verharrte auf der Stelle, als Dr. Doyle in eine Pferde-
droschke stieg. Er horte das Knallen der Peitsche und sah die
Kutsche davonrollen. Erst dann lief er tiber den Bahnhofsvor-
platz.
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»Entschuldigen Sie, konnen Sie mir vielleicht sagen, wohin
der Gentleman wollte, der da eben weggefahren ist?«, fragte er
den Kutscher der nichsten Droschke.

Der Mann sah ihn amusiert an. »Ich wiisste nicht, was Sie das
angeht, Sir.«

Harry fischte eine Miinze aus seiner Tasche und zwang sich,
ruhig stehen zu bleiben, um nicht den Eindruck zu erwecken,
dass die Information mehr wert war als nur einen Penny.

»Zum Woolpack Inn«, sagte der Kutscher. »Soweit ich das
mitbekommen hab.«

»Und wo ist das?« Harry versuchte, nicht ungeduldig zu-
klingen.

»Fishbourne.« Der Mann schob seine Miitze auf den Hinter-
kopf. »Mochten Sie vielleicht auch dahin, Sir?«

Harry zogerte. Er wollte keine teure Droschke bezahlen. Au-
fSerdem wollte er nicht, dass sein Vater ihn sah. Er hatte keine
Ahnung, was der alte Herr vorhatte, und er wollte ihn weder
kompromittieren noch ihn im Stich lassen, falls er in irgendwel-
chen Schwierigkeiten steckte. Trotz ihrer derzeitigen Unstim-
migkeiten hing er an seinem Vater.

»Nein«, sagte er und eilte stattdessen zum Fahrkartenschalter.

Harry warf dem Schalterbeamten das Geld formlich hin
und hastete dann tber die Briicke zum gegeniiberliegenden
Bahngleis. Zu spat. Der Zug Richtung Portsmouth fuhr gerade
an.

»Verdammt«, sagte er. » Verdammt. «

Wihrend er auf den nichsten Zug mit Halt in Fishbourne
wartete und auf dem Bahnsteig nervos hin und her tigerte, frag-
te er sich wieder, wohin sein tiberkorrekter Vater mitten an ei-
nem normalen Arbeitstag wohl wollte. Zu spat wurde ihm klar,
dass er in seiner Eile vergessen hatte, Raven Bescheid zu geben.
Andererseits, falls er entlassen wiirde, briachte das seinen Vater
in Zugzwang.
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Wie auch immer. Er wiirde jetzt nicht mehr umkehren. Das
Verhalten seines Vaters war einfach zu merkwirdig, um der Sa-
che nicht nachzugehen.

»Komm schon«, murmelte er und starrte die Gleise entlang,
obwohl der niachste Zug erst in fiinfundzwanzig Minuten ein-
treffen wiirde. »Komm endlich, mach schon. «
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