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Mir fällt ein Apotheker ein; er wohnt hier irgendwo …
Ein Schildpatt hing in seinem dürftgen Laden,
Ein ausgestopftes Krokodil und Häute
Von missgestalten Fischen.

William Shakespeare, Romeo und Julia, 1597

Die Nacht des heil’gen Markus naht
Erwidert bang die Maid,
Von alters her die Sage ward,
Sie bringe großes Leid.
Denn wenn der Glocke Ton entflieht
Zur Stund der Mitternacht,
Ein Zug verfluchter Seelen zieht
Gespenstisch durch die Nacht.
In düst’rer Prozession sie wallen
So leis und bleich und stumm,
Die bald dem Tod anheimgefallen
Noch eh das Jahr ist um.

James Montgomery, The Vigil of St Mark, 1813

Lass deine Erzählungen aus dem Land  
unter deinen Füßen erwachsen.

Willa Cather, circa 1912



Prolog

April 1912
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Kirche St. Peter & St. Mary
Marschland von Fishbourne

Sussex
Mittwoch, 24. April

Mitternacht.
Männer versammeln sich schweigend auf dem Friedhof der 

Kirche St. Peter & St. Mary am Rande des überfluteten Marsch-
landes. Beobachtend, wartend.

Es herrscht nämlich der Glaube, dass man in der Nacht vor 
dem Tag des hl. Markus zur vollen Stunde sehen kann, wie die 
Geister derer, denen bestimmt ist, im kommenden Jahr zu ster-
ben, in die Kirche Einzug halten. Ein alter Glaube, der in den 
meisten Teilen von Sussex längst verschwunden ist, aber nicht 
hier. Nicht hier, wo das Salzwasserästuar hinaus ins Meer führt. 
Nicht hier, im Schatten der alten Salzmühle und der ausge-
brannten Ruine der Farhill-Mühle, deren verrottende Holzbal-
ken bei jeder Ebbe zum Vorschein kommen. Hier hat der alte 
Aberglaube seine Macht noch nicht verloren.

Haut, Blut, Knochen.
Draußen auf dem Meer stoßen die Brachvögel und Möwen 

seltsame und unheimliche Schreie in die Nacht. Die Flut steigt 
rasch, höher und höher, überschwemmt Schlickwatt und Salz-
wiesen, bis nichts mehr zu sehen ist als das tiefe, bewegte Was-
ser. Regen trommelt auf schwarze Regenschirme und auf die 
Stoffmützen der Farmarbeiter und Milchmänner und Schmiede. 
Tropft zwischen Nacken und Kragen, Haut und Stoff. Niemand 
spricht. Die Flammen in den Laternen flackern und zucken, 
werfen verzerrte Schatten auf die Steinfassade der Kirche.

Dies ist kein Ort für die Lebenden.
Die Tochter des Tierpräparators steht verborgen im Schatten 

der Zypressen, nachdem sie ihrem Vater über die Marsch hier-
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her gefolgt ist. Connie sieht Gifford mit einigen Männern zu-
sammen am Portal stehen und wundert sich. Er meidet Freund-
schaften. Wie Einsiedler leben sie auf der anderen Seite des Flus-
ses, in einem Haus voll mit Fellen und Federn, Glasglocken und 
schwarzen Knopfaugen, Draht und Baumwolle und Werg, al-
lem, was von Giffords einst berühmtem Taxidermie-Museum 
übrig geblieben ist. Ein gebrochener und zügelloser Mann, vom 
Alkohol zerstört.

Aber diese Nacht ist anders. Connie spürt, dass er diese Män-
ner kennt und sie ihn kennen. Dass irgendetwas sie alle mitein-
ander verbindet.

… Denn wenn der Glocke Ton entflieht
Zur Stund der Mitternacht,

Ein Zug verfluchter Seelen zieht
Gespenstisch durch die Nacht

Die Worte des Gedichts, das sie mal in der Schule auswendig 
lernen musste, drängen sich ihr von ganz allein in den Sinn. Eine 
kurze Ahnung aus den verschwundenen Tagen. Connie versucht, 
die Erinnerung festzuhalten, aber wie immer verblasst sie zu 
Rauch, ehe sie sie fassen kann.

Der Regen ist stärker geworden, prasselt jetzt auf die grauen 
Grabsteine und die wasserdichten Umhänge und Mäntel. 
Feuchtigkeit dringt durch die Sohlen von Connies Stiefeln. 
Wind ist aufgekommen und lässt ihr den Rock um die Knöchel 
flattern. Sie versucht, nicht an die Toten zu denken, die in der 
kalten Erde unter ihren Füßen liegen.

Dann das Flüstern eines Mannes. Eine gebildete Stimme. 
Drängend, ängstlich.

»Ist sie hier?«
Connie späht durch die Zweige in den Nebel, aber sie kann 

nicht sagen, aus wessen Mund die Frage kam und ob sie an je-
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mand Bestimmtes gerichtet war. Es folgt jedenfalls keine Ant-
wort.

Sie ist erstaunt, wie viele den Weg hierher gefunden haben, 
noch dazu in einer solchen Nacht. Die meisten erkennt sie im 
Schein der Lampe, die über dem Portal hängt. Die alten Dorf
familien – die Barkers und die Josephs, die Boys und die Lin-
totts und die Reedmans. Nur wenige Frauen sind dabei. Außer-
dem, soweit sie sehen kann, drei oder vier Gentlemen, die sich 
durch den eleganten Schnitt ihrer Kleidung von den anderen 
abheben. Einer ist besonders groß und breitschultrig.

Sie kennt sie nicht, und in dieser ländlichen Umgebung wir-
ken sie fehl am Platze. Geschäftsmänner, Ärzte oder Makler, 
Männer, deren Namen während der Pferderennwoche von 
Goodwood die Lokalzeitung schmücken.

Connie fröstelt. Ihre Schultern sind schwer vom Regen, und 
sie hat kein Gefühl mehr in den Füßen, aber sie wagt es nicht, 
sich zu bewegen. Sie hat Angst, bemerkt zu werden. Ihre Augen 
huschen zu ihrem Vater zurück, doch Gifford steht nicht mehr 
an derselben Stelle, und in der Menge kann sie ihn nirgends 
entdecken. Ist er vielleicht in die Kirche gegangen?

Die Minuten verstreichen.
Dann eine Bewegung im hinteren Teil des Friedhofs. Connie 

hält den Atem an. Die Frau kehrt ihr den Rücken zu, und das 
Gesicht ist unter ihrem Merry-Widow-Hut verborgen, aber 
vom äußeren Erscheinungsbild her kommt sie Connie irgend-
wie bekannt vor. Regentropfen glänzen auf den schillernden Fe-
dern an ihrem breitkrempigen Hut. Auch sie erweckt den Ein-
druck, als würde sie sich verstecken, so wie sie da zwischen den 
Bäumen steht. Connie ist fast sicher, dieselbe Frau letzte Woche 
auf dem Marschland gesehen zu haben. Sie erkennt den Mantel 
wieder, doppelt gesäumt und tailliert.

Niemand kommt je zum Blackthorn House. Sie haben nur 
wenige Nachbarn in der Nähe, und mit den Leuten im Dorf 
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pflegt ihr Vater keinen Umgang. Aber letzten Mittwoch hat 
Connie eine Frau bemerkt, die, von den hohen Rohrkolben halb 
verborgen, auf dem Pfad stand und das Haus beobachtete. Ein 
schöner, blauer, doppelt gesäumter Wollmantel über einem grü-
nen Kleid, dessen Saum allerdings mit Schlamm bespritzt war. 
Straußenfedern und ein Netzschleier, der ihr Gesicht verdeckte. 
Eine hohe, schlanke Silhouette. Eine Erscheinung, die man ganz 
und gar nicht auf den überfluteten Feldern erwartet hätte.

Sie ging davon aus, dass die Frau an die Haustür kommen 
und sich vorstellen würde, dass sie einen Grund hatte, hier zu 
sein. Jemand, der neu im Dorf war und eine Einladung über-
bringen, sich vorstellen wollte? Connie wartete, aber nach eini-
gen Minuten der Unschlüssigkeit drehte die Frau sich um und 
verschwand in den regnerischen Nachmittag.

Jetzt wünschte Connie, sie wäre hinausgegangen und hätte 
ihre zögerliche Besucherin angesprochen. Sie nach dem Grund 
ihres Kommens gefragt.

»Ist sie hier?«
Geflüsterte Worte in der Dunkelheit holen Connie aus der 

vergangenen Woche zurück auf diesen kalten, nassen Friedhof. 
Dieselben Worte, aber eine andere Frage.

Die Glocke beginnt zu läuten, hallt weit hinaus über die wil-
de Landzunge. Alle Köpfe drehen sich, jedes Augenpaar ist jetzt 
auf die Westtür der kleinen Kirche gerichtet.

Blut, Haut, Knochen.
Auch Connie kann den Blick nicht abwenden. Ist es ihre Ein-

bildung, dass die Menschenmenge zurückweicht, um jenen, die 
gekommen sind – Erscheinungen, Geister – den Weg in die Kir-
che zu öffnen? Sie sträubt sich gegen einen solchen Aberglau-
ben, doch irgendetwas geschieht, eine Bewegung in Nebel und 
Luft. Ein Zeichen von denen, die die Hand des Todes auf ihren 
Schultern gespürt haben? Oder eine optische Täuschung durch 
das Licht der im Wind schwankenden Lampe über der Tür? 
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Connie lässt sich eigentlich nicht leicht beeindrucken, aber diese 
Ahnung einer Prophezeiung geht auch ihr unter die Haut.

Dies ist kein Ort für die Toten.
Von ihrem Versteck aus versucht Connie, an den Schultern 

und Rücken der Männer und dem Baldachin aus Regenschirmen 
vorbeizuschauen. Eine Erinnerung, tief vergraben, flammt plötz-
lich in ihr auf. Schwarze Hosen und Schuhe. Das Herz trommelt 
ihr gegen die Rippen, aber der Erinnerungsblitz ist bereits wie-
der erloschen.

Jemand murmelt halblaut vor sich hin. Eine wütende Klage. 
Connie biegt mit den Händen die Zypressenzweige auseinander, 
um besser sehen zu können. Rempeln und Schieben, lauter wer-
dende Männerstimmen. Das Geräusch der Kirchentür, die auf-
gerissen wird, in den Angeln schwingend irgendwo anschlägt, 
und die Männer drängen hinein.

Suchen sie jemanden? Jagen sie jemanden? Connie weiß nur, 
dass der Friedhof plötzlich leerer wirkt.

Die Glocke läutet jetzt lauter, holt ihr eigenes Echo ein und 
verlängert die Töne. Dann ein Schrei. Irgendwer flucht. Hände 
fuchteln in der feuchten Abendluft. Ein Huschen, etwas kommt 
aus der Kirche geschwirrt, wilde Bewegung. Connie macht 
einen Schritt nach vorne, will unbedingt sehen, was da ge-
schieht.

Keine Geister oder Phantasmen, bloß Vögel. Ein flatternder 
Schwarm kleiner Vögel, die blindlings aus ihrem Gefängnis flie-
hen, in ihrem verzweifelten Freiheitsstreben gegen Hüte und 
Grabsteine und Mauern fliegen.

Noch immer läutet die Glocke. Zehn Schläge der Uhr, elf.
In dem Wirrwarr bemerkt niemand die schwarz behand-

schuhte Hand. Niemand sieht den Draht, der sich um den Hals 
legt, den brutalen Ruck. Grausam, entschlossen. Blut perlt, wie 
eine enge rote Halskette auf weißer Haut.

Die Uhr schlägt zwölf. Bei dem Heulen und Pfeifen des Win-
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des und dem unerbittlichen Läuten der Glocke hört niemand 
den Schrei.

Der letzte laute Schlag verklingt in der Dunkelheit. Einen Mo-
ment lang bleibt nur eine gewaltige und hallende Stille. Bloß das 
Geräusch des anhaltenden Regens und des Windes, das rau-
schende Pulsieren von Connies Blut in ihren Ohren.

Die bald dem Tod anheimgefallen.
Die Zeit steht still. Niemand rührt sich, niemand spricht. 

Dann das Schlurfen und Schaben von Füßen. Das Klacken der 
inneren Kirchentür, die aufgeht oder sich schließt. Connie kann 
es nicht sagen.

»Das waren die Letzten«, sagt jemand. »Sie sind alle raus.«
Unruhe durchfährt die Menge, die draußen geblieben ist. Die 

Leute haben das Gefühl, genarrt worden zu sein. Dass man sich 
einen Schabernack mit ihnen erlaubt hat. Auch Connie fühlt 
sich, als wäre sie aus einer Art Trance erwacht.

Ein Zug verfluchter Seelen zieht
Gespenstisch durch die Nacht.

Sie erinnert sich jetzt an eine Frauenstimme, die das Gedicht 
vortrug, vor langer Zeit. Und dass Connie es aufschrieb, um es 
besser auswendig lernen zu können.

Die meisten Vögel sind verletzt oder tot. Ein Mann hebt einen 
sterbenden Finken von einem Grabstein und wirft ihn in die 
Hecke. Die Menschen unterhalten sich leise. Connie bekommt 
mit, dass ihnen die Sache peinlich ist. Sie wollen nicht zugeben, 
dass sie für einen Moment geglaubt haben, die mitternächtliche 
Erscheinung wäre irgendetwas anderes gewesen als die über-
stürzte Flucht der in der Kirche eingeschlossenen Vögel. Sie wol-
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len jetzt möglichst schnell weg. Verabschieden sich und eilen 
davon. Die meisten gehen zu zweit oder zu dritt.

Keine Geister. Keine Bilder der Todgeweihten.
Connie hält Ausschau nach der Frau, die Blackthorn House 

beobachtet hat. Auch sie ist verschwunden.
Connie möchte selbst in die Kirche und nachschauen, was 

eigentlich passiert ist. Möchte mit eigenen Augen sehen, ob die 
Gesangbücher alle an ihrem üblichen Platz liegen, ob das ge-
streifte Glockenseil noch an seinem Haken befestigt ist, ob die 
Bänke und die polierten Tafeln und die Kanzel so aussehen wie 
immer. Möchte herausfinden, wie es geschehen konnte, dass so 
viele Vögel im Kircheninnern gefangen waren.

Sie verlässt ihr Versteck und geht, sich immer im Schatten 
haltend, auf die Kirche zu. Vor dem Portal liegen kleine Körper 
verstreut auf der Erde. Buchfinken und Zeisige, verstummt. 
Berg- und Grünfinken, Hänflinge. Unter anderen Umständen 
hätte Connie sie vielleicht aufgesammelt, aber noch ist ihr 
Pflichtgefühl gegenüber ihrem Vater stärker. Sie kann ihn noch 
immer nicht sehen und fürchtet, dass er ihr entwischt ist. Nicht 
selten fühlt sie sich genötigt, ihm vom Bull’s Head nach Hause 
zu folgen, um aufzupassen, dass er nicht in den gefährlichen 
Schlick der Marsch fällt und zu Schaden kommt. Das ist trotz 
der seltsamen Zeremonie auf dem Friedhof auch heute Nacht 
nicht anders.

Endlich erblickt sie ihn. Sie beobachtet, wie er sich kurz an 
der Kirchenwand abstützt und dann unsicher zu einem Grab-
mal wankt. Im Licht der letzten noch brennenden Laterne sieht 
sie, dass seine nackten Hände rot und wund sind, sich deutlich 
von dem Stein und den Flechten abheben. Und sie sind schmut-
zig. Seine Schultern hängen herab, als hätte er eine schlimme 
Tortur überstanden. Ein jämmerlicher Laut dringt aus seiner 
Kehle, ein animalischer Schmerzensschrei.

Dann richtet Gifford sich auf, dreht sich um und stapft mit 
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festen Schritten den Fußpfad hinunter. Connie wird klar, dass 
der starke Regen und die Kälte und die Vögel seine Trunkenheit 
vertrieben haben. Wenigstens heute Nacht muss sie sich nicht 
um ihn sorgen.

Blut, Haut, Knochen. Eine einzelne schwarze Schwanzfeder.
Auf dem Pfad treibt der Wind eine schwarze Glasperle hin 

und her. Connie hebt sie auf und eilt dann rasch hinter ihrem 
Vater her, ohne die dunkle, zusammengesunkene Gestalt zu 
sehen, die in der nordöstlichen Ecke des Friedhofs liegt. Ohne 
die blutige Drahtschlinge zu bemerken.

Connie weiß nicht, dass nur einige Meter von den zerschmet-
terten Körpern der Singvögel entfernt eine Tote liegt.





Teil I

Eine Woche später  

Mittwoch
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Kapitel 1

Blackthorn House
Marschland von Fishbourne

Mittwoch, 1. Mai

Connie betrachtete das Skalpell in ihrer Hand. Hauchdünne 
Klinge, Elfenbeingriff. Für einen Laien sah es aus wie ein Stilett. 
In anderen Haushalten hätte man es mit einem Schälmesser für 
Gemüse oder Obst verwechselt.

Nicht für Fleisch.
Connie wiegte die tote Dohle in den Händen, spürte die Erin-

nerung an Wärme und Leben in den leblosen Muskeln und Seh-
nen und Adern, in dem schlaff herabhängenden Hals. Corvus 
monedula. Schwarz glänzende Vögel mit aschgrauem Hals und 
Hinterkopf.

Helle Augen. Fast weiß.
Ihr Werkzeug war bereit. Eine Tonschüssel mit einer Mischung 

aus Wasser und arsenhaltiger Seife. Etliche Stoffstreifen und ein 
Eimer auf dem Boden zu ihren Füßen. Zeitung. Pinzette und 
Skalpell und Feile.

Behutsam legte Connie den Vogel auf das Papier. Mit den Fin-
gern teilte sie das dunkle Gefieder und hielt die Klinge oben ans 
Brustbein. Dann, mit der Vorfreude, die sie immer empfand, 
wenn sie den ersten Schnitt machte, setzte sie das Skalpell an 
der Stelle an, die ihr am besten erschien.

Die Dohle lag reglos da, hatte ihr Schicksal angenommen. 
Connie atmete tief ein und sehr langsam wieder aus. Eine Art 
Ritual.

Als Connie die Werkstatt ihres Vaters das erste Mal hatte be-
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treten dürfen, war ihr von dem Geruch übel geworden – Fleisch 
und unverdaute Nahrung und verwesendes Aas.

Blut, Haut, Knochen.
Anfangs hatte sie sich ein Taschentuch über Nase und Mund 

gebunden. Die Gerüche des Handwerks waren beißend – Alko-
hol, der muffige Duft von Flachswerg, Leinöl, die Farben für 
Krallen und Füße, Schnäbel und Sockel – zu stark für die emp-
findlichen Sinne eines Kindes. Im Laufe der Jahre hatte Connie 
sich an die Aromen gewöhnt und bemerkte sie kaum noch. Im 
Gegenteil, für sie war die Wahrnehmung des Geruchs von Din-
gen untrennbar mit ihrer Arbeit verbunden.

Sie sah zu den hohen Fenstern auf, die eine Wand der Werk-
statt einnahmen und heute geöffnet waren, um die frische Luft 
hereinzulassen. Nach den wochenlangen Regenfällen zeigte sich 
der Himmel in einem lang ersehnten strahlenden Blau. Sie frag-
te sich, ob sie ihren Vater dazu überreden sollte, zum Lunch 
nach unten zu kommen. Vielleicht auf eine Tasse Bouillon?

Seit den Ereignissen vor einer Woche auf dem Friedhof hatte 
Gifford kaum sein Zimmer verlassen. Sie hatte ihn gehört, wie 
er bis in die frühen Morgenstunden auf und ab tigerte und vor 
sich hin murmelte. Es war nicht gut für ihn, sich so zurückzuzie-
hen. Vergangene Nacht hatte sie ihn am Fenster vom Treppen-
absatz stehen sehen, wie er über das dunkle Wasser starrte, so 
nah an der Scheibe, dass sie von seinem Atem beschlug.

Connie war an seinen verwahrlosten Zustand in den Tagen 
nach einem Besäufnis gewöhnt. Dennoch bereitete ihr sein kör-
perlicher Verfall Sorgen. Blutunterlaufene Augen, das Gesicht 
ausgemergelt und sechs Tage alte Bartstoppeln am Kinn. Auf 
ihre Frage, ob sie ihm irgendetwas Gutes tun könne, starrte er 
sie an, als wüsste er beim besten Willen nicht, wer sie war.

Sie liebte ihren Vater, und trotz seiner Schwächen kamen sie 
gut miteinander aus. Die Taxidermie galt als für Frauen unge-
eignetes Handwerk, doch Gifford hatte sich insgeheim über die 
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Tradition hinweggesetzt und seine Fähigkeiten an sie weiterge-
geben. Nicht nur das fürs Aufschneiden und Ausstopfen erfor-
derliche Geschick, sondern auch seine Liebe und Begeisterung 
für den Beruf. Den Glauben, dass es im Tod Schönheit zu ent
decken gab. Den Glauben, dass der Akt der Konservierung eine 
neue Form des Lebens verhieß. Unsterblich, vollkommen und 
strahlend angesichts einer sich wandelnden und vergehenden 
Welt.

Connie wusste nicht mehr, wann genau sie von der passiven 
Zuschauerin zu Giffords Lehrling geworden war, sie wusste nur, 
dass sich dieser Wandel als lebenswichtig erwiesen hatte. Ihr Va-
ter hatte keine ruhigen Hände, keine scharfen Augen mehr. Nie-
mand erfuhr, dass Connie die wenigen Aufträge ausführte, die 
sie noch erhielten. Die Geschäfte wären ohnehin zurückgegan-
gen. Der Geschmack der Zeit hatte sich verändert, und die aus-
gestopften Tiere und Vögel, die einst jeden Salon geziert hatten, 
waren mit dem neuen Jahrhundert aus der Mode gekommen.

Dennoch, Connie wusste, dass sie die Arbeit, die sie liebte, 
fortführen würde, selbst wenn sie nie wieder ein Stück verkauf-
te. Sie hatte jeden Vogel, der durch ihre Hände gegangen war, in 
Erinnerung behalten. Jedes der Tiere hatte sie irgendwie ge-
prägt, ebenso wie sie ihnen ihren Stempel aufgedrückt hatte.

Durch die offenen Fenster konnte Connie das Gekrächze der 
neuen Kolonie von Dohlen in den Pappeln am Ende des Gartens 
hören. Zu Beginn des Frühlings hatten sie sich zwischen den 
Schornsteinen von Blackthorn House niedergelassen. Im März 
war ein Nest in den Kamin des Salons gestürzt, ein Wust aus 
Zweigen und Haaren und Rinde, der kalte Aschereste aufstieben 
ließ. Besonders anrührend waren die drei halb ausgebrüteten 
blaugrünen Eier und das winzige Küken gewesen, das zwischen 
den Trümmern lag, den Schnabel noch geöffnet. Das verzweifel-
te Keckern der Mutter hatte das Haus tagelang heimgesucht.

Connie betrachtete den Vogel auf der Werkbank.
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Im Unterschied zu ihren lebenden Artgenossen würde diese 
Dohle niemals altern. Connies Sorgfalt und Geschick würden 
sie in einem blendend schönen Augenblick konservieren. Ewig, 
für alle Zeit bereit, sich in die Lüfte zu schwingen, als könnte sie 
jeden Moment zum Leben erwachen und davonfliegen.

Connie schob alle anderen Gedanken beiseite und übte Druck 
auf das Skalpell aus.

Zuerst nur ein weiches Nachgeben, mehr nicht. Dann durch-
drang die Klinge mit der Spitze die Haut und glitt hinein. Das 
Fleisch schien zu seufzen, als es sich öffnete, als wäre der Vogel 
erleichtert, dass das Warten ein Ende hatte. Die Reise vom Tod 
zurück ins Leben hatte begonnen. Das Austreten von Flüssigkeit 
und der unverkennbare kupfrige Geruch von Fleisch. Das Gefie-
der roch nach Staub und alter Kleidung, wie ein Salon, der zu 
lange nicht gelüftet worden war.

Die trüben Augen des Vogels starrten zu ihr hoch. Wenn Con-
nies Arbeit beendet war, würden die Augen wieder klar sein. 
Glas, nicht Gallert, so leuchtend wie zu Lebzeiten. Es war 
schwierig, eine farblich passende Entsprechung für die Augen 
einer Dohle zu finden. Blassblau beim Jungvogel, wie die von 
Eichelhähern, dann dunkler, um schließlich wieder hell zu wer-
den.

Connie ließ die Schultern hängen und lockerte ihre Muskeln, 
ehe sie anfing, mit den Fingern die Haut vom Fleisch zu lösen. 
Schneiden, zurückziehen, wieder schneiden. Das tiefe Rot der 
Brust, die Farbe von Quittengelee; der silbrige Glanz der Flügel. 
Sie achtete darauf, dass die Innereien, Lunge, Nieren und Herz 
im Bauchraum unversehrt blieben, damit sie den Körper als 
Vorlage für die zukünftige Nachgestaltung verwenden konnte.

Sie arbeitete langsam und methodisch, wischte zwischen-
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durch immer wieder winzige Gewebereste, Federn, Blut und 
Knorpel von der Skalpellspitze an der Zeitung ab. Eile, der 
kleinste Fehler konnten den Unterschied ausmachen zwischen 
einer gelungenen und einer möglicherweise verpatzten Arbeit.

Für fleischfressende Vögel – für Dohlen wie diese, für Elstern, 
Raben oder Krähen – rechnete Connie mit zwei Tagen Arbeit. 
Einmal begonnen, kam es auf Schnelligkeit an, ehe der natür
liche Verwesungsprozess einsetzte. Wenn nicht alles Fett gründ-
lich von den Knochen geschabt wurde, bestand die Gefahr, dass 
Maden den Vogel von innen zerstörten. Der erste Tag verging 
stets mit Abbalgen, Säubern und Präparieren, der zweite mit 
Ausstopfen und Aufstellen.

Jeder Arbeitsgang erfolgte auf beiden Seiten gleich, und sie 
hielt sich stets an dieselbe Abfolge. Beide Seiten des Brustbeins, 
erst der linke Flügel, dann der rechte, erst das linke Bein, dann 
das rechte. Es war ein Tanz mit Schritten, die durch prakti-
sche Erfahrung gelernt und mit der Zeit perfektioniert worden 
waren.

Connie nahm ihre Zange vom Haken und bemerkte, dass sie 
neuen Draht für das Aufstellen ordern musste. Sie machte sich 
daran, die Beinknochen zu lockern. Ein vorsichtiges Drehen, 
das Schaben der Klinge, als das Fleisch sich löste, dann das Kna-
cken des Kniegelenks.

Sie kannten einander, Connie und dieser Vogel.
Als sie fertig war, warf sie alles, was sie nicht mehr brauchte – 

Gewebe, ausgefallene Federn, feuchtes Zeitungspapier – in den 
Eimer zu ihren Füßen. Dann drehte sie den Vogel um und nahm 
sich das Rückgrat vor.

Die Sonne stieg höher.
Schließlich, als ihre Muskeln zu verkrampft waren, um wei-

terzuarbeiten, faltete Connie die Flügel zusammen und schob 
den Kopf des Vogels darunter, damit die Haut nicht zu schnell 
austrocknete. Zufrieden mit der vormittäglichen Arbeit reckte 
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sie die Arme, lockerte Hals und Schultern, schüttelte die Finger 
aus. Dann ging sie durch die Seitentür in den Garten und setzte 
sich in den Korbstuhl auf der Terrasse.

Vom Dach des Eishauses war noch immer das Schwatzen und 
Krächzen der Dohlen zu hören. Ein Requiem für ihren gefalle-
nen Kameraden.
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Kapitel 2

North Street
Chichester

Harry Doyle trat einen Schritt zurück und betrachtete das halb 
fertige Gemälde.

Technisch war alles richtig – die Farbe, die Kontur der Nase, 
die Andeutung von Unzufriedenheit um den Mund herum  –, 
und doch war es kein gutes Porträt. In dem Gesicht steckte ein-
fach kein Leben.

Mit einem Lappen wischte er das Öl vom Pinsel und betrach-
tete das Bild aus einem anderen Blickwinkel. Das Problem war, 
dass sein Modell auf der Leinwand eindimensional wirkte, als 
hätte er nach einer Fotografie gemalt und nicht eine lebendige, 
atmende Frau vor sich gehabt. Sie hatten bis spät in die graue, 
regnerische Nacht gearbeitet, dann hatte Harry sie nach Hause 
geschickt und allein weitergemacht, ehe er noch auf einen spä-
ten Schlummertrunk ins Rifleman gegangen war.

Er hatte das Gemälde verdorben. Oder besser gesagt, es hatte 
von vornherein nicht gestimmt.

Harry legte seine Palette aus der Hand. Normalerweise erfüll-
te ihn die Geruchsmischung von Leinöl und Farbe mit freudiger 
Erwartung. Heute jedoch ärgerte sie ihn. Er war versucht, die 
Schuld bei seinem Motiv zu suchen – dass er sich ein vielver-
sprechenderes Modell mit einem reizvolleren Gesicht und ein-
zigartiger Mimik hätte suchen sollen – , doch auch wenn er es 
lieber auf die für ihn posierende Frau geschoben hätte, wusste 
er, dass der Fehler bei ihm selbst lag. Es war ihm nicht gelungen, 
ihr Wesen zu erfassen, die Schatten und Linien und Rundungen 
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auf die Leinwand zu bannen und für die Nachwelt zu erhalten. 
Stattdessen hatte er eine Liste typischer Merkmale abgearbeitet: 
die Nase exakt, Haar von der und der Farbe, Augen in genau 
diesem Ton statt in jenem.

Alles richtig. Und doch alles vollkommen falsch.
Harry stellte den Pinsel zum Einweichen in das Glas mit Ter-

pentin und wischte sich die Hände ab. Er zog seinen blauen 
Arbeitskittel aus, warf ihn über die Sessellehne und streifte seine 
Weste über. Ein Blick auf die Reiseuhr verriet ihm, dass er spät 
dran war. Rasch trank er den letzten Rest kalten Kaffee, drückte 
seine Zigarette aus und bemerkte dann, dass er einen Klecks 
Farbe auf dem rechten Schuh hatte. Verärgert griff er nach 
einem Lappen.

»Verdammt«, sagte er, als er sich das Zinnoberrot versehent-
lich auch noch auf die Schnürsenkel schmierte. Er würde es erst 
mal so lassen müssen.

»Lewis?«, rief er und trat hinaus auf den Flur.
Der Butler tauchte aus dem hinteren Teil des Hauses auf.
»Ja, Sir?«
»Ist mein Vater zurück?«
»Nein, Sir.« Lewis stockte. »Erwarten Sie ihn, Sir?«
»Ich dachte, er wäre vielleicht zum Lunch wieder da.«
Harry hatte seinen Vater beim Frühstück gefragt, ob sie sich 

später unterhalten könnten. Der alte Herr hatte ausweichend 
geantwortet.

»Hat er gesagt, wann er heute Abend nach Hause kommt, 
Lewis?«

»Dr. Doyle hat keinen Anlass zu der Annahme gegeben, dass 
es später als sonst würde, Sir.«

»Genaueres wissen Sie nicht?«
»Seine einzige Anweisung lautete, falls Sie verhindert wären, 

sollte das Dinner um sieben Uhr dreißig serviert werden.«
Harry wusste – genau wie Lewis – , dass sich darin ein ver-
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steckter Vorwurf verbarg, weil Harry in letzter Zeit mehrfach 
nicht zum Dinner nach Hause gekommen war, und jedes Mal, 
ohne sich zu entschuldigen. Das Castle Inn war sehr viel verlo-
ckender als eine weitere steife, wortlose Mahlzeit allein mit sei-
nem Vater, bei der er krampfhaft nach einem Gesprächsthema 
suchte, das ihnen beiden genehm war.

Harry nahm seinen Hut von der Garderobe. »Danke, Lewis.«
»Dürfen wir Sie also heute Abend zum Dinner erwarten, 

Sir?«
Harry sah ihn an. »Ich denke doch«, sagte er. »Ja.«

Harry ging langsam an den georgianischen Fassaden der Wohn-
häuser im oberen Teil der North Street entlang und näherte sich 
den Geschäften rund um das steinerne Marktkreuz, das am 
Kreuzungspunkt von Chichesters vier Hauptstraßen stand.

Er hatte sich, Unwohlsein vorschiebend, den Morgen freige-
nommen, um an dem Porträt zu arbeiten – sinnloserweise, wie 
sich herausgestellt hatte. Jetzt graute ihm davor, ins Büro zu 
gehen, zumal es zur Abwechslung mal ein schöner Tag war. 
Keramikteller und Servierplatten und Milchkrüge, Spode- und 
Wedgwood-Imitationen, Listen von Fuhrunternehmen und 
Schifffahrtslinien, der Transport von Waren durchs ganze Land, 
um die Esstische der Mittelschicht zu verschönern. Harry hatte 
andere Vorstellungen von seinem Leben, als in einer Branche 
Karriere zu machen, die ihn anödete, und noch dazu für einen 
Mann zu arbeiten, den er verabscheute.

Es war ihm nach wie vor schleierhaft, warum sein Vater dar-
auf bestanden hatte, dass er sich eine Stelle bei Frederick Raven 
suchte. Raven, der aus dem fernen Staffordshire stammte, hatte 
seine Firma aus dem Nichts aufgebaut und führte sie erfolg-
reich, aber er und Harrys Vater hatten absolut keine Gemein-
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samkeiten. Dr. Doyle war der festen Überzeugung, dass jeder im 
Leben auf den Platz gehörte, der ihm zukam. Er verkehrte aus-
schließlich mit Berufskollegen und blickte auf Menschen herab, 
die ihr Geld im Handel verdienten.

Harry ertrug es nicht länger. Ihm war egal, ob Raven seinem 
Vater einen großen Gefallen getan hatte oder wie oft er ihm das 
vorhielt. Er würde kündigen.

Harry passierte das alte Gerichtsgebäude und näherte sich 
dem Marktkreuz. Auf der Straße herrschte reges Treiben. Frau-
en trugen Einkaufskörbe und schoben Kinderwagen, Männer 
luden vor einer Weinhandlung Flaschen auf einen Transport-
karren, und alle genossen die Verheißung eines Sommertages 
ohne Schirm und Regenmantel oder ohne von einem Geschäft 
zum nächsten hasten zu müssen.

Vor Howards drängte sich eine kleine Menschenmenge. Im 
Schaufenster der Metzgerei hing die übliche Auswahl an ab
gezogenen Kaninchen und gerupftem Geflügel, roh und blutig, 
aber als Harry näher kam, sah er, dass die Scheibe der Ladentür 
eingeschlagen worden war.

»Was ist denn passiert?«
»Einbruch«, sagte ein Mann. »Es wurden ein paar Messer 

und noch andere Werkzeuge geklaut.«
»Und Geld aus der Kasse«, warf ein anderer ein. »Der Laden 

wurde ganz schön verwüstet.«
Harry warf einen Blick auf das Juweliergeschäft gleich neben

an. »Dass sich einer ausgerechnet eine Metzgerei aussucht.«
»Die verdächtigen den Burschen, der rausgeflogen ist«, wuss-

te ein Dritter zu berichten. »Ist letzte Woche aus dem Gefängnis 
gekommen. War immer noch sauer, weil er seine Arbeit verloren 
hat.«

Harry bog am Marktkreuz rechts in die West Street und ging 
zur Praxis seines Vaters. Jetzt war der Moment gekommen. 
Ganz gleich, wo oder wann das Gespräch stattfand, es würde 
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schwierig werden. Er wollte es hinter sich bringen. Zumindest 
würde er dann wissen, woran er war.

Harry war fest entschlossen, sich an der Königlichen Kunst
akademie einzuschreiben, und hatte seine Bewerbung bereits 
abgeschickt. Er konnte gut ohne die Zustimmung seines Vaters 
leben, aber nicht ohne dessen finanzielle Unterstützung. Bis er 
genug Geld zusammenhätte, um das Studium aus eigener Ta-
sche zu bezahlen, würde er noch jahrelang für Raven arbeiten 
müssen.

Er strich sein Jackett glatt und vergewisserte sich, dass die 
Krawatte korrekt saß, dann stieg er die Steintreppe hoch. Sein 
Blick fiel auf das blank geputzte Messingschild: DR. MED. JOHN 
DOYLE. Heute deprimierte ihn selbst das. Sein Vater behandelte 
keine Patienten mehr – er schrieb nur noch Gutachten – , aber es 
war alles so sichtlich seriös, so vorhersehbar.

Er atmete tief durch, stieß die Tür auf und ging hinein.
»Morgen, Pearce. Ist mein alter Herr da?«
Harry blieb wie angewurzelt stehen. Der Vorraum war men-

schenleer. Der Sekretär seines Vaters war aus diesen Räumen 
ebenso wenig wegzudenken wie die Tische und Stühle. Harry 
konnte sich nicht erinnern, je hier eingetreten zu sein, ohne das 
vogelartige Gesicht von Pearce zu sehen, der ihn über seine Lese
brille hinweg missbilligend musterte.

»Pearce?«
Von oben hörte er Geräusche, jemand ging auf und ab.
»Machen Sie, dass Sie rauskommen. Verdammt noch mal!«
Harry hatte die Hand schon auf das glänzend polierte Trep-

pengeländer gelegt, doch jetzt erstarrte er. Noch nie hatte er sei-
nen alten Herrn fluchen oder gar laut schreien gehört.

»Ich wollte Ihnen eine Chance geben«, sagte ein Mann. Eine 
leise Stimme, gebildet. »Ich bedauere, dass Sie sie nicht ergreifen 
wollen.«

»Raus!«
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Harry hörte ein Poltern, als wäre ein Stuhl umgekippt.
»Raus, sofort!«, schrie sein Vater. »Noch mal, so einen Dreck 

muss ich mir nicht anhören. Das ist eine niederträchtige Ver-
leumdung.«

Die ganze Situation war dermaßen ungewöhnlich, dass Harry 
nicht wusste, was er machen sollte. Falls sein Vater Hilfe brauch-
te, würde er selbstverständlich eingreifen. Aber andererseits 
hasste es der alte Herr, in Verlegenheit gebracht zu werden, und 
vermutlich wäre ihm Harrys Auftauchen peinlich.

Die Entscheidung wurde ihm abgenommen. Die Tür zum Ar-
beitszimmer seines Vaters flog mit solcher Wucht auf, dass sie 
gegen die Wand schlug und in den Angeln bebte. Harry drehte 
sich auf dem Absatz um und hastete in die Nische hinter Pearce’ 
Schreibtisch. Gerade noch rechtzeitig. Der Besucher kam die 
Treppe heruntergeeilt und verschwand hinaus auf die West 
Street. Harry konnte lediglich einen kurzen Blick auf seine Klei-
dung erhaschen – Arbeitshose und ein breitkrempiger Farmer-
hut, kleine, saubere schwarze Stiefel.

Er wollte ihm gerade folgen, als er erneut Schritte von oben 
hörte. Gleich darauf kam sein Vater die Treppe herab, so schnell 
es sein steifes Knie zuließ. Er nahm Hut und Mantel von dem 
Garderobenständer neben der Tür, streifte sich Handschuhe 
über und ging.

Diesmal zögerte Harry nicht. Er lief seinem Vater nach, folgte 
ihm durch den Kreuzgang der Kathedrale, den St Richard’s 
Walk entlang und auf die Canon Lane. Trotz seines steifen Beins 
ging der alte Mann mit forschem Schritt. Er bog rechts auf die 
South Street, marschierte an der Post und dem Regnum Club 
vorbei bis zum Bahnhof.

Harry verharrte auf der Stelle, als Dr. Doyle in eine Pferde-
droschke stieg. Er hörte das Knallen der Peitsche und sah die 
Kutsche davonrollen. Erst dann lief er über den Bahnhofsvor-
platz.
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»Entschuldigen Sie, können Sie mir vielleicht sagen, wohin 
der Gentleman wollte, der da eben weggefahren ist?«, fragte er 
den Kutscher der nächsten Droschke.

Der Mann sah ihn amüsiert an. »Ich wüsste nicht, was Sie das 
angeht, Sir.«

Harry fischte eine Münze aus seiner Tasche und zwang sich, 
ruhig stehen zu bleiben, um nicht den Eindruck zu erwecken, 
dass die Information mehr wert war als nur einen Penny.

»Zum Woolpack Inn«, sagte der Kutscher. »Soweit ich das 
mitbekommen hab.«

»Und wo ist das?« Harry versuchte, nicht ungeduldig zu
klingen.

»Fishbourne.« Der Mann schob seine Mütze auf den Hinter-
kopf. »Möchten Sie vielleicht auch dahin, Sir?«

Harry zögerte. Er wollte keine teure Droschke bezahlen. Au-
ßerdem wollte er nicht, dass sein Vater ihn sah. Er hatte keine 
Ahnung, was der alte Herr vorhatte, und er wollte ihn weder 
kompromittieren noch ihn im Stich lassen, falls er in irgendwel-
chen Schwierigkeiten steckte. Trotz ihrer derzeitigen Unstim-
migkeiten hing er an seinem Vater.

»Nein«, sagte er und eilte stattdessen zum Fahrkartenschalter.
Harry warf dem Schalterbeamten das Geld förmlich hin 

und  hastete dann über die Brücke zum gegenüberliegenden 
Bahngleis. Zu spät. Der Zug Richtung Portsmouth fuhr gerade 
an.

»Verdammt«, sagte er. »Verdammt.«
Während er auf den nächsten Zug mit Halt in Fishbourne 

wartete und auf dem Bahnsteig nervös hin und her tigerte, frag-
te er sich wieder, wohin sein überkorrekter Vater mitten an ei-
nem normalen Arbeitstag wohl wollte. Zu spät wurde ihm klar, 
dass er in seiner Eile vergessen hatte, Raven Bescheid zu geben. 
Andererseits, falls er entlassen würde, brächte das seinen Vater 
in Zugzwang.
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Wie auch immer. Er würde jetzt nicht mehr umkehren. Das 
Verhalten seines Vaters war einfach zu merkwürdig, um der Sa-
che nicht nachzugehen.

»Komm schon«, murmelte er und starrte die Gleise entlang, 
obwohl der nächste Zug erst in fünfundzwanzig Minuten ein-
treffen würde. »Komm endlich, mach schon.«


