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Psychopathie (...) hat vermutlich genetische Ursachen.
Bestimmte Gehirnareale, etwa die fiir Mitgefiihl
und Impulskontrolle, sind bei thnen von Geburt an
unterentwickelt.

Fanny Jiménez, So erkennen Sie einen Psychopathen,
Die Welt, 14.08.2014

Alles wirklich Bose beginnt in Unschuld.

Ernest Hemingway

Der Mensch ist von Natur aus bose.
Er tut das Gute nicht aus Neigung,
sondern aus Sympathie und Ehre.

Immanuel Kant,

Reflexionen zur Anthropologie

Psychopathie ist eine Personlichkeitsstorung.
Schitzungen gehen davon aus, dass eine von
hundert Personen diese Storung hat.

Minner sind viermal hiufiger davon betroffen als Frauen.
Zwillingsstudien zeigen, dass Vererbung eine Rolle spielt.

Hildegard Kaulen, Ein Schalter fiir Empathie,
FAZ, 16.03.2018






Wie die Welt von morgen aussehen wird,
hiangt in groflem Mafl von der Einbildungskraft jener ab,
die jetzt lesen lernen.

Astrid Lindgren






Heute

r war nackt und wurde in zwei Hilften zerteilt.

Es fihlte sich nicht nur so an. Es geschah tatsachlich.
Hier und jetzt in der alten Gefingniswascherei, auf dem
Fliesenboden, direkt neben dem Industrietrockner.

Milan horte sich selbst nur unmenschlich grunzen. Ohne
den Sockenknebel hitte er die ganze Anstalt zusammenge-
schrien. Nicht, dass es einen Unterschied gemacht hitte. Die
Truppe hatte gut dafiir bezahlt, dass man sie die Nacht tiber
mit dem Neuen allein lief3.

Es waren fiinf. Zwei knieten auf seinen Schultern, zwei hiel-
ten ithm die Beine fest, und der Fiinfte, ein stark keuchender
120-Kilo-Sack mit Mettwurstatem, schob ithm gerade etwas
ins Rektum, das sich wie ein stacheldrahtbewehrter Mor-
genstern anfihlte. Womoglich war es aber auch nur eine
Faust, mit der er ihn vergewaltigte.

Plotzlich horte der Druck auf, so unvermittelt, dass Milan
einen Krampf bekam und am ganzen Korper zitterte. Der
Schmerz dauerte an, etwas, das heifler war als ein Sauna-
ofen, brannte in seinem Innersten, aber wenigstens konnte
er die Arme wieder frei bewegen und sich auf den Rucken
rollen.

Ein neues, sechstes Gesicht schwebte iiber ihm. Der iltere
Mann mit strengem Seitenscheitel und karibikblauen Augen
hinter dicken Brillengldsern war noch nicht dabei gewesen,
als sie ithn unter der Dusche zusammengeschlagen und hier-
her verschleppt hatten.



Er musterte ihn mit der Neugierde von Kindern, die ein In-
sekt unter der Lupe grillen. »Du bist also der Polizist?«
Milan nickte, wihrend der Mann ithm den Knebel entfernte.
»Ich bin Zeus. Du kennst mich, oder?«

Zeus, der Gefiangnisgott. Milan nickte wieder. Nur Hirntote
oder Komatose wussten nicht, wer der Mann war, der den
Namen der griechischen Gottheit missbrauchte und der hier
in der JVA Tegel wirklich das Sagen hatte.

»Hor mir gut zu. Leute wie du stehen bei uns ganz unten in
der Nahrungskette. Du hast hier weniger Rechte als die
Fusseln in Plattes Bauchnabel.«

Zeus lichelte dem Fettsack zu, der sich gerade die Hose
hochzog. Milan hitte sich am liebsten zum Sterben in eine
Ecke verzogen. Wenn das der Penis des Kerls gewesen war,
der eben noch in thm gesteckt hatte, musste der die Grofe
eines Feuerloschers haben.

»Du hast nur eine Chance — es sei denn, du willst, dass Plit-
te seine wahre Spezialitit auspackt. Weiflt du, weswegen wir
ithn Plitte nennen?«

Weil er alles plattmacht?

»Weil er so gerne btigelt. Er liebt Plitteisen. Wie das hier.«
Zeus lief§ sich von einem seiner titowierten Handlanger ein
altertiimliches Bligeleisen reichen.

»Plitte wird es gleich auf zweihundert Grad hochheizen.
Und wihrend es auf Betriebstemperatur kommt, hast du die
Chance, mir alles zu erzihlen. Die Wahrheit und nichts als
die Wahrheit, so wahr dir Gott helfe.«

Zeus ging in die Knie und testete mit der flachen Hand, ob
sein Scheitel noch saf}, dabei sagte er: »Du sitzt mit Zecke in
einer Zelle. Der Kleine ist okay. Und du hast Gliick. Er hat
sich fir dich verbiirgt. Sagt, du weinst im Schlaf. Und dass
du wirklich ein Yeti sein konntest.«
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»Ein was?«

»Ein Unschuldiger. Sieht man hier drinnen so haufig wie
drauflen einen Yeti.«

Zeus’ Schergen lachten iiber den Witz, den sie garantiert
schon hundertmal gehort hatten.

»Erzihl mir deine Geschichte!«, forderte der Anfiihrer ein
weiteres Mal.

»Was?«

»Sprech ich Chinesisch?« Zeus verpasste Milan eine Ohrfei-
ge. »Ich will wissen, weshalb du hier bist, Polizist. Aber hey,
sei vorsichtig.« Der Alte nahm die Brille ab und zeigte auf
seine Augen. »Weiflt du, was das ist?«

Milan ignorierte die rhetorische Frage, auch weil er sich be-
mihte, sich nicht zu Ubergeben, wihrend der Schmerz wie
eine Flamme neu aufziingelte.

»Das sind meine beiden Liigendetektoren. Wenn sie aus-
schlagen, sieht Plitte das. Ich muss nur ein Mal blinzeln, und
er rammt dir das glithende Eisen bis in den Zwolffingerdarm.
Haben wir uns verstanden?«

Platte nickte grinsend. Milan hatte Trinen in den Augen.
Spucke sammelte sich in seinem Mund. Er musste zweimal
schlucken, bis er so weit war.

So weit, seine letzte Chance wahrzunehmen, indem er Zeus
alles erzahlte. Die ebenso unglaubliche wie grauenhafte Ge-
schichte, die ithn einmal quer durch die Holle bis hierher ins
Gefingnis gefiihrt hatte.

Und um Zeit zu schinden, um wenigstens noch einige Stun-
den am Leben zu bleiben, begann er von Anfang an.
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Zwei Jahre zuvor

Sind Sie allein?«
»Ja,«

»Was ist mit dem Kiichenpersonal?«

»Die sind schon gegangen. Ich mache die Abrechnung. Hier
ist aufler mir keiner mehr.«

»Okay. Sie miissen trotzdem keine Angst haben«, sagte Mi-
lan.

Die Frau am Telefon lachte hysterisch auf. »Keine Angst?
Seid ihr bei der Polizei jetzt vollig plemplem? IThr ruft mich
an, erzahlt mir was von einem Psycho, der euch durch die
Lappen gegangen ist und der mich in wenigen Sekunden
als Geisel nehmen wird, und ich SOLL KEINE ANGST
HABEN??«

Die junge Kellnerin, die sich ihm als Andra Sturm vorge-
stellt hatte, klang so, als konnte sie einhidndig ein Stiick Holz
aus dem Tresen des Restaurants reiffen, um sich damit einem
potenziellen Angreifer in den Weg zu stellen. Aber Milan
wusste, dass eine raue, kraftige Telefonstimme nicht immer
so gut zum Aufleren passte wie bei ihm. Vielleicht war An-
dra ein zierlicher Engel und ihr Reibeisentimbre nur die
Folge der Todesangst, in die er sie versetzt hatte. In jedem
Fall war sie nicht auf den Mund gefallen, was Milan impo-
nierte. Andra machte den Eindruck einer Frau, die er unter
normalen Umstinden gerne niher kennengelernt hitte,
auch wenn das in dieser Situation natiirlich ein héchst un-
professioneller Gedanke war.
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»Horen Sie mir zu?«

»Nein, ich halte mir die Ohren zu. Natiirlich hore ich noch
ZU.«

Milan sah durch die Windschutzscheibe zum Eingang des
Diners hintiber, atmete tief durch und sagte dann, so ruhig
es die Situation zulief}: »Erstens, der Tater ist uns nicht ent-
wischt. Wir beobachten ihn seit zwei Stunden und tracken
sogar seine Handygesprache. Deshalb wissen wir, dass er Sie
kurz vor meiner Kontaktaufnahme angerufen hat. Ist das
korrekt?«

»Ja«, sagte Andra mit einiger Verzogerung. Vermutlich hatte
sie genickt, bevor ihr klar wurde, dass er das durchs Telefon
nicht hatte horen kénnen.

»Er wollte wissen, ob um diese Zeit noch jemand im Restau-
rant 1st.«

Ein Wunder, dass die Kellnerin tberhaupt an den Apparat
gegangen war. Ein Anruf finf Minuten vor Feierabend
konnte eigentlich nur Arger bedeuten, zumal das All-Ame-
rican-Diner kein Ort war, wo man reservierte. Die Giste,
die auf Burger, Pommes, Nachos, T-Bone-Steaks, Milch-
shakes und andere Diitkiller aus waren, kamen ohne Voran-
meldung in das kleine Restaurant in der Seitenstrafle des
Rosenecks.

»Und zweitens«, setzte Milan seine Aufzihlung fort, »wird
der Mann Sie nicht als Geisel nehmen. Er will nur Bargeld.«
Andra lachte auf. »Woher wissen Sie das so genau, Sie Klug-
scheifler?«

Milan musste licheln. Andra sprach mit der selbstbewuss-
ten Erregung einer Berlinerin, die kein Blatt vor den Mund
nahm. Und das vermutlich nicht nur in solch extremen Aus-
nahmesituationen wie dieser. Er schitzte sie auf Ende zwan-
zig, Anfang dreiffig. Etwa sein Alter.
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»Der Tiater hat schon eine Geisel«, beantwortete er ihre
Frage.

»Wie bitte?«

»Ein Madchen. Er hat sie entfiihrt. Heute Vormittag ist die
Losegeldiibergabe fehlgeschlagen. Seitdem iiberwachen wir
thn.«

Pause.

Offenbar musste Andra das Gehorte verdauen. Vermutlich
lagen ihr diese Informationen weitaus schwerer im Magen
als die fettigen Pancakes, mit denen das Diner seine Frih-
stiicksgdste mastete.

Milan versuchte erneut, von seinem Standpunkt aus einen
Blick in den Innenraum zu erhaschen, doch die zur sparlich
beleuchteten Strafle ausgerichtete Fensterfront war hinter
dem Dauerschneeregen kaum auszumachen.

Verdammit schlechte Einsatzlage.

Alles sah aus wie durch die Scheibe einer laufenden Wasch-
maschine betrachtet, und Milan hitte nicht einen einzigen
Gegenstand im Inneren des Restaurants identifizieren kon-
nen, hitte er die klischeeartigen Requisiten nicht in tausend
anderen Diners dieser Welt schon gesehen: das auf alt ge-
trimmte Route-66-Straflenschild, die Jukebox-Attrappe im
Eingang, das Stars-and-Stripes-Banner sowie mehrere Elvis-
und Uncle-Sam-Plakate an den Winden.

Milan verwettete seine ungezeugten Kinder darauf, dass die
Sitzecken aus rot gepolstertem Kunstleder gefertigt waren
und auf einem laminierten Fuflboden mit Schachbrettmus-
ter standen.

»Wieso schnappen Sie sich den Dreckskerl nicht, sobald er
hier reinschneit?«

»Weil wir nicht wissen, wohin er sein Opfer verschleppt
hat.«
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»Wie bitte?«, fragte Andra erneut, diesmal klang sie regel-
recht entgeistert.

»Waihrend der Tater bei Thnen im Restaurant ist, werden wir
sein Fluchtauto priparieren, damit er uns zu seiner Geisel
tihrt, selbst wenn wir ihn aus den Augen verlieren.«

»Ist er sehr gefdhrlich?«

Milan riusperte sich. Fuhr sich durch die dunkelbraunen,
kurzschlafgeformten Haare, die seit Monaten keinen Fri-
seur mehr gesehen hatten.

»Ich will nicht ligen. Ja. Das ist er. Er ist etwa eins fiinfund-
achtzig grofl, muskul6s — und bewaffnet.«

»Grofler Gott.« Sie schluckte horbar.

»Bitte. Ich weifi, es ist viel verlangt. Aber solange Sie nicht
anfangen, die Heldin zu spielen, besteht keine Gefahr. Ge-
ben Sie thm das Geld aus der Kasse und was immer er noch
will, vielleicht hat er ja Hunger und braucht Proviant. Wir
sorgen dafiir, dass Thnen nichts passiert.«

»Wie das?« Ihre Stimme kiekste. Milan horte Schritte durchs
Telefon. Gummisohlen quietschten. Vermutlich suchte die
Kellnerin Schutz hinter der Bar. Hoffentlich. An der Tir, in
der direkten Gefahrenzone, konnte er keine Bewegung aus-
machen.

Zum Gliick.

Sein Funkgerit knackte. Er griff danach, sprach einen kur-
zen » Abwarten«-Befehl hinein und legte es wieder weg.
»In diesem Moment sind drei Zielfernrohre auf den Restau-
ranteingang gerichtet«, versuchte er, Andra zu beruhigen.
»Bei dem geringsten Anzeichen einer Unregelmafligkeit
gebe ich meinen Mannern den Einsatzbefehl.«

»Was verstehen Sie unter Unregelmifigkeit? Eine Kugel im
Kopf? Dass mein Gehirn tiber den Tresen spritzt?«

Milan flusterte jetzt, nicht, weil es notwendig war, sondern
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weil er gelernt hatte, dass aufgebrachte Menschen dann kon-
zentrierter zuhorten. »Der Titer tritt jede Minute durch
Thre Eingangstiir. Bleiben Sie ruhig, tun Sie, was er sagt.
Und flippen Sie jetzt bitte nicht aus, aber er trigt eine
schwarze Skimaske.«

»Das ist nicht Thr Ernst?«

»Sie legen jetzt auf. Er sollte Sie nicht am Telefon sehen. Der
Titer ist extrem misstrauisch.«

»Okay«, horte er Andra sagen, aber es klang nicht iber-
zeugt. Verstandlicherweise gefiel es ihr iberhaupt nicht, die
Verbindung zur Polizei zu kappen.

»Tun Sie einfach, was er sagt. Und sobald er weg ist, warten
Sie, bis meine Leute zu Thnen kommen. Alles wird gutx,
versprach Milan ihr ein letztes Mal, dann knackte es, und die
Leitung war tot.

Er schloss die Augen.

Alles wird gut?

Milan hatte ein seltsames Gefiihl bei der Sache.

Etwas lief hier schief.

Abbruch?

Er sah auf die Uhr. Atmete tief durch. Und beschloss, die
innere Stimme zu ignorieren.

Seufzend griff Milan Berg nach der Skimaske auf dem Bei-
fahrersitz und zog sie sich iber den Kopf, bevor er ausstieg,
um sich auf den Weg zum Diner zu machen.
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ie Masche, deretwegen man ihm auf der Strafle den

Spitznamen »Polizist« verpasst hatte, hatte schon sie-
benmal funktioniert.
Milan suchte sich Liden mit wenig Personal und méglichst
viel Bargeld aus. Cafés, Kneipen, Restaurants, einmal eine
Tankstelle. Immer kurz vor Ladenschluss oder Schicht-
wechsel. Moglichst in Seitenstrafien, fernab vom Trubel.
Es war erstaunlich, wie kooperativ Menschen waren, wenn
sie von einer einschiichternd tiefen Stimme am Telefon auf-
gefordert wurden, einem Rauber anstandslos die Tagesein-
nahmen zu tberlassen. Jede drittklassige Krimiserie lehrte
ithre Zuschauer, den Beamten nach dem Ausweis zu fragen.
Aber das galt offenbar nur an der Haustlir. Am Telefon
reichte den meisten eine Vorstellung als » Hauptkommissar
Stresow, Sondereinsatzleitung« oder Zhnlicher Blodsinn
vollig aus. Hin und wieder lief} Milan sein Spielzeugfunkge-
rat knacken und sprach etwas hinein. Mehr war fiir eine au-
thentische Kulisse nicht notig.
Schwieriger war es, den richtigen Moment abzupassen. So
wie jetzt, wenn die Liden geschlossen, die Feiertagseinkaufe
erledigt und die Straflen verwaist waren, weil man zu Hause
das Essen und die Bescherung vorbereitete. Immerhin war
Heiligabend, kurz vor sechzehn Uhr.
Von den drei Objekten, die Milan im Internet ausgesucht
hatte, war nur dieses Diner in Schmargendorf noch geoff-
net, und das wie erhofft mit Sparflammenbesetzung.
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Er musste husten, die Skimaske pappte schon nach wenigen
Schritten unangenehm feucht auf der Haut.

An diesem Tag, bei diesem Wetter, traf man nicht einmal auf
Hundebesitzer, und falls doch, hielten die den Kopf geneigt,
um den Matsch nicht frontal ins Gesicht zu bekommen.
Okay, es geht los.

Die dreiflig Meter von dem geklauten Wagen bis zum Ein-
gang mit dem obligatorischen Neonlicht-Logo tiber der Ttr
hatte Milan ohne Zeugen hinter sich gebracht.

Also dann.

Er betrat das Restaurant. Es war schummrig, bis auf die
kleinen Lampen auf den Resopaltischen war nur die Notbe-
leuchtung eingeschaltet. Ein Mix aus Frittierfett, Burger
und Blut schoss ihm in die Nase.

Blurs¢

Das Knacken jagte ihm erst mit einiger Verzogerung durch
den Kopf. Wie der Uberschallknall eines Flugzeugs. Dann
kam der Schmerz, und ithm wurde bewusst, dass er sich
nicht geirrt hatte: Das Diner hatte wirklich einen Schach-
brettfufboden. Und darauf kniete er nun — unfihig, sich
wieder aufzurichten.

Ich hétte anf mein Bauchgefiibl horen sollen.

Ein Tritt in den Magen lief§ ihn um die eigene Achse rotie-
ren. Er fiel auf den Riicken, sah erst einen Cadillac-Kiihler-
grill tiber sich schweben, den irgendein Innenarchitekt un-
ter der Decke aufgehingt haben musste, dann eine Frau mit
leicht gebogener Nase, viel hiibscher als sein grober Zinken,
der sich gerade mit Blut fullte.

Andra, dachte Milan. Sie sieht wirklich so aus wie eine Frau,
mit der ich mich gerne mal treffen wiirde.

»Frohe Weihnachten, Penner«, sagte sie.

Dann brach sie ihm mit einem Baseballschliger den Schadel.
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Zwei Jahre spiter

Wie haben Sie sich kennengelernt?«, fragte die Thera-
peutin. Vermutlich dachte sie, das vor ihr sitzende
Pirchen wiirde sich gerade lichelnd an einen romantischen
Schliisselmoment erinnern. Ein erster Ansatzpunkt fiir eine
erfolgreiche Paartherapie, zu der sie beide sich kurzfristig
angemeldet hatten. Zebhn Sitzungen a neunzig Minuten.
Zwethundert Euro pro Termin. Ein Schnippchen, sollte es
Dr. Henriette Rosenfels tatsichlich gelingen, ithnen einen
Wegweiser durch den Problemdschungel ihrer jungen Be-
ziehung aufzustellen. Oder wenigstens einen Ratschlag zu
geben, wie man den Tag iiberstand, ohne sich den Kopf ein-
zuschlagen.

Wobei, genau so hat es ja angefangen, dachte Milan, und das
war der Grund, weshalb auch Andra lichelte.

»Ich hab ithm mit dem Baseballschliger eins ibergezogenx,
beantwortete sie die Frage der Eheberaterin, und Milan er-
ganzte: »Es war Liebe auf den ersten Hit.«

Beim ersten Handeschtitteln am Eingang der Moabiter Alt-
baupraxis hatte er noch gedacht, Dr. Rosenfels wire eine
Groflkundin der Botoxindustrie. Fiir eine Frau von acht-
undfiinfzig Jahren hatte die grauhaarige Brillentrigerin eine
ungewohnlich straffe Haut (als hétte sie sich einen Luftbal-
lon iibers Gesicht gestiilpt, war sein erster Gedanke gewe-
sen), doch jetzt lag Rosenfels’ Stirn in Falten.

»Wie darf ich das verstehen?«, fragte sie stirnrunzelnd.
»Andra ist Kellnerin. Vor zwei Jahren wollte ich an Heilig-
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abend ihr Restaurant iiberfallen. Doch ihr kluger Kopf hatte
meine Masche durchschaut.«

»Sie legen jetzt besser anf?«, hatte Andra ihn hohnisch zi-
tiert, als Milan wieder zu sich gekommen war. » Mann, mein
Ex war Polizist. Nicht die hellste Kerze auf der Torte, aber
selbst der hdtte bei einer Geiselnabme die Verbindung zum
Opfer gehalten.«

Der ungldubige Blick der Therapeutin wanderte zu Andra,
die mit einem »Traurig, aber wahr«-Seufzer Milans Gestind-
nis wortlos bestatigte.

»Ich glaube, ich kann schon jetzt sagen, dass Sie ein wahr-
lich ungewohnliches Paar sind.« Dr. Rosenfels lichelte, und
Milan musste ihr recht geben. Schon duflerlich passten
Andra und er nicht zusammen. Er, der konservativ-unauf-
fallig gekleidete College-Boy mit Sneakers, Jeans und Polo-
shirt. Sie, drei Jahre alter als er, die ihr Outfit als »Rummel-
Goren-Style« beschrieb. Schwarze Biker-Boots, stahlblau
gefirbte, schulterlange Haare, knallbunte Leggings, ein Fal-
tenminirock mit Totenkopfmotiven, dazu ein griiner Hoo-
die mit der Aufschrift: »Jesus liebt dich. Alle anderen halten
dich fiir ein Arschloch.«

Derselbe Hoodie, den sie am Tag ihres Kennenlernens ge-
tragen hatte.

Wobei »kennenlernen« eine durchaus euphemistische Um-
schreibung fiir »halb totschlagen und bewusstlos in ein
Hinterzimmer verschleppen« war.

Laut Dr. Google hatte Andra ihm damals mit der Baseball-
keule eine Kalottenfraktur ohne zerebrale Beteiligung zuge-
fugt, auch wenn es sich fiir ihn eher danach angefiihlt hatte,
als hitte sie ihm zur Begriffung die Stirnplatte durchs Ge-
hirn gejagt. Selbst Monate spater noch hatte Milan hektische
Bewegungen mit trinenden Augen bezahlen mussen, und
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auch heute wachte er manchmal mit einer Abrissbirne hin-
ter der Stirn auf, einfach nur, weil er in seinen Albtriumen
den Kopf zu heftig hin- und hergerissen hatte.

Doch immerhin hatte er den Schidelbruch ohne irztliche
Behandlung tiberlebt. Anders als die Kopfverletzung in sei-
ner Kindheit. Milan war auf Rigen groff geworden. Als
Vierzehnjahriger hatte er mehrere Wochen im Krankenhaus
verbringen mussen, nachdem er zu Hause die Kellertreppe
hinuntergefallen war. Den zweiten Schidelbruch seines
Lebens hatte er allein mit Katadolon und Kiihlkissen aus-
kuriert. Ein Wunder, wie seine Recherche in diversen medi-
zinischen Foren ihm immer wieder bescheinigte. Aber kein
so grofles Wunder wie seine Beziehung zu Andra.

Als Milan eine halbe Stunde nach dem missgliickten Uber-
fall aufwachte — auf dem Sofa im Biiro des Restaurantleiters
liegend, mit einem Orchester schief gestimmter Instrumente
im Kopf -, hatte er damit gerechnet, dass Andra das zu
Ende bringen wiirde, womit sie angefangen hatte. Erst eine
Woche zuvor hatten die Medien iiber einen Spiti-Besitzer
berichtet, der im Prenzlauer Berg einen Ladendieb totge-
prigelt hatte, stellvertretend fiir all die anderen Halunken,
die ithm all die Jahre durch die Lappen gegangen waren.
Doch die iiberraschend zierlich gebaute Frau mit dem En-
gelsgesicht krimmte ithm kein weiteres Haar mehr. Auch
rief sie nicht die Polizei. Andra tat etwas, womit Milan im
Leben nicht gerechnet hatte: Sie machte ihm ein Jobangebot.
»Was fiir eine Verschwendung. Ein hiibscher Kerl wie du mit
so einer kreativen Intelligenz. Wieso machst du so einen
Scheif$ und hast keinen normalen Beruf?«

Es verging kein Tag, an dem er sich nicht mehrmals an ihre
ersten Worte erinnerte. Und an die Antwort, die er ihr bis
heute schuldig geblieben war: »Ich bin Analphabet. Ich
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kann nicht lesen und nicht schreiben. Hab es nie gelernt, so
wie Millionen andere Menschen in Deutschland.«
»Manchmal denke ich, Milan ist eine gespaltene Personlich-
keit«, sagte Andra, die noch immer keine Ahnung hatte. So
sehr schimte sich Milan fiir das, was thn von all seinen Mit-
menschen unterschied.

»Ich meine, er hat mir von seinem Vater erzihlt, fiir dessen
Betreuung er sich verantwortlich fithlt. Und von den Schul-
den, die er hat. Das war wohl auch der Grund, weshalb Mi-
lan mit allen Mitteln versucht hat, an Kohle zu kommen.«
»Weswegen Sie kriminell wurden?«, hakte Dr. Rosenfels bei
thm nach.

Andra nickte fiir Milan. Der eigentliche Grund fiir seine
Karriere als Trickbetriiger war, dass Analphabetismus in
Deutschland nicht als Behinderung galt, weswegen er kein
Anrecht auf Versorgungsleistungen hatte. Doch fir den ei-
genen Lebensunterhalt konnte er selbst nur sehr schlecht
sorgen. Als Mann mit zwei linken Hinden kamen rein kor-
perliche Titigkeiten fiir ihn kaum infrage. Und von geistiger
Arbeit, fur die sein hochintelligenter Kopf geradezu ge-
schaffen war, hatte die Gesellschaft ihn ausgeschlossen.
Irgendwann hatte Milan keine Lust mehr, selbst am Hartz-
IV-Formular zu scheitern, und versuchte, seine intellektuel-
len Fahigkeiten fiir den einzigen Beruf zu verwenden, der
keine Zulassungspriifung verlangte und in dem man den-
noch iiber Mindestlohn bezahlt wurde: der Beruf des Kri-
minellen.

»Die Geschichte von seinem verarmten Vater hat natlirlich
direkt an mein Helfersyndrom angedockt«, sagte Andra.
»Auflerdem tat es mir leid, ihn so grob behandelt zu haben.
Ich war aufgeregt und hatte Angst.«

»Weswegen sie dann aus Mitleid mit mir geschlafen hat.«
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»Arschloch«, fauchte Andra ihn an. »Das war ein halbes
Jahr spiter, und ich hatte mich in dich verliebt.«

Hatte.

»Sie arbeiten jetzt zusammen?«, fragte die Therapeutin.

»Ja, im selben Diner, in dem sie versucht hat, mich zu t6-
ten.«

»In dem du versucht hast, mich auszurauben.«

Milan sah zu Dr. Rosenfels. »Wieso hat sie den Uberfall ver-
schwiegen und sich sogar bei Hulk fiir mich eingesetzt,
wenn nicht aus Mitleid ?«

»Hulk?«

»Der Geschiftsfiihrer. Eigentlich Harald. Wir nennen ihn
so, weil er am liebsten Griin tragt.«

»Du nennst ihn so, weil du es lustig findest, ein Fiinfzig-
Kilo-Fliegengewicht Hulk zu nennen«, korrigierte ithn An-
dra und schuttelte den Kopf. »Ich werde nicht schlau aus
dir, Milan. Ich meine, du bist ein Kopfrechengenie, ich ken-
ne keinen, der sich eine Bestellung von tiber zwanzig Leuten
ohne eine einzige Notiz merken kann und nie etwas ver-
gisst. Du bist kiinstlerisch unglaublich begabt, Sie missten
mal die Zeichnungen sehen, die er von den Gisten macht. Er
hat ein fotografisches Gedachtnis, ehrlich. Und dann kell-
nert er?«

»Moment, ich bin verwirrt«, sagte Dr. Rosenfels. »Ich dach-
te, Sie wollten, dass er mit Thnen zusammen in dem Diner
arbeitet?«

»Klar, kurzfristig«, sagte Andra. »Aber doch nicht bis zur
Rente. Ich meine, ich hab mit Ach und Krach meinen
Hauptschulabschluss geschafft. Milan dagegen steht alles
offen. Doch er will sich gar nicht verwirklichen. Er hat kei-
ne Pline, keine Ziele. Und er ist erst achtundzwanzig!«
Und buchstabenbehindert, dachte Milan.
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Selbst Andras dreizehnjahrige Tochter Louisa kam besser in
der realen Welt zurecht, in der Analphabeten Menschen
vierter Klasse waren. Ohne Schulabschluss, ohne Ausbil-
dung, ohne Fiihrerschein. Louisa hatte schon in der ersten
Klasse die Straflenschilder lesen konnen, fiir Milan wurde
ein einfacher Wochenendeinkauf zum Horrortrip.

»Schatz, hier ist mein Einkaufszettel, kannst du das erle-
digen?«

»Na klar. Nur eine Frage: Was bedeutet Xolo. Xola? Ist das
die braune, bauchige Flasche mit dem weiffen Schnorkel-
schriftzug auf rotem Untergrund?«

In Deutschland lebten tber sechs Millionen funktionale
Analphabeten. Menschen, die in der Schule gerade mal so
viele Sitze zu erkennen gelernt hatten, dass sie sich durchs
Leben mogeln konnten.

Bei Milan war es noch schlimmer. Sicher, er war zur Schule
gegangen, hatte das Alphabet gelernt, und es gab sogar ein-
zelne Worter und Ziffern, die er wiedererkannte. Aber er
hatte nie ein Diktat geschrieben oder gar einen Aufsatz.
Hatte immer kurz davor randaliert, krank gespielt oder sich
die Hand verletzt, um sich zu dricken. Mit der Folge, dass
er die Digitaluhr lesen, die Rechnung in die Kasse bongen
und seinen eigenen Namen wiedererkennen konnte. Aber er
konnte keinen Kinderbuchsatz entschliisseln, wenn er ihm
nicht vorgelesen wurde.

»Also sind es seine mangelnden Ambitionen, die Sie hier-
hergefithrt haben?«, fragte die Therapeutin mit Blick auf die
Uhr. Es waren erst zwanzig Minuten vorbei. Milan kam es
vor wie eine Ewigkeit.

»Nein.«

Wenn Andra nervos war, fummelte sie unbewusst an ithrem
winzigen Nasenring. »Er verheimlicht mir etwas.« Sie hob
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abwehrend die Hand. »Und das ist keine andere Frau, das
wire nicht mein Problem. Ich kann Sex und Liebe trennen.«
Diese Aussage schien Dr. Rosenfels weitaus weniger zu ver-
bliffen als Milan, der das so von ihr noch nie gehort hatte.
»Jetzt schau nicht wie ein Bus. Thr Mianner seid fir die Mo-
nogamie so geschaffen wie der BER zum Fliegen. Theore-
tisch denkbar, praktisch wird es damit nichts.«

Die Therapeutin rausperte sich. »Das ist bestimmt ein span-
nendes Thema, aber darf ich noch mal auf die Heimlichtue-
rei zuriickkommen?«

»Ich verheimliche nichts«, log Milan.

Einmal hitte er es ihr fast gesagt. Als sie an ihrem Jahres-
tag im 893 in der Kantstralle saflen und Andra ihn bat,
etwas fur sie von der exotischen Speisekarte auszusuchen.
Und diesmal wollte er nicht wieder seine Standard-Brillen-
Notliige benutzen. Hin und wieder trug Milan eine hass-
liche, klobige Fensterglasbrille, um diese immer dann »ver-
gessen« zu konnen, wenn man ihn voraussichtlich mit Ge-
schriebenem konfrontierte. »Sorry, mit meinen schlechten
Augen kann ich das gerade leider nicht entziffern.«

Doch an jenem Abend hatte er sich nicht herausreden wol-
len. Er hatte ihr die Wahrheit gestehen wollen.

Noch wihrend Milan all seinen Mut zusammenkratzte, be-
gann Andra, thm von dem unsympathischen Macho zu er-
zdhlen, den sie tags zuvor hatte bedienen mussen und der sie
angebaggert hatte. » Und dabei hat er sich als kompletter Idiot
geoutet. Der Kerl hat mich tatsichlich gefragt, ob mein Par-
fumwvon Beh Fan El Gariist.«

»Was soll das sein?«

»Ich hab es auch nicht sofort gecheckt. Aber er meinte Bul-
gari! Der Schwachkopf hatte einfach die Buchstaben des Lo-
gos abgelesen: BVLGARI. «
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Ein kompletter Idiot also, hatte Milan gedacht und gezwun-
gen mitgelacht. Ein Schwachkopf. Und selbst der Schwach-
kopf kann noch besser lesen als ich.

An diesem Tag hatte Milan sich weder geoutet noch etwas
gegessen, von der »Notfallpille« einmal abgesehen. Penicil-
lin, finfhundert Milligramm. Milan war hochallergisch,
nicht einmal zwei Minuten nach der Einnahme bekam er
kaum noch Luft. Weswegen er immer eine Tablette in der
Hosentasche trug. Er hatte einmal von einer Analphabetin
gehort, die auf einer Hochzeit gebeten worden war, spontan
einen Trauspruch vorzulesen. Um sich nicht vor versam-
melter Mannschaft outen zu miissen, war sie kurz aufs Klo
gegangen, hatte die Hand in die Tiir gesteckt und zugeschla-
gen. Milan musste sich nicht alle Finger brechen. Thm hatte
an jenem Tag ein anaphylaktischer Schock gereicht, um
nicht aufzufliegen.

»Er fiihrt ein mentales Doppelleben«, sagte Andra und sah
die Therapeutin an. »Ich kann es nicht erkliren. Aber in der
Offentlichkeit, mit Freunden, wenn wir unterwegs sind, da
kann Milans Stimmung von einer Sekunde auf die andere
kippen. Dann wird er nervés, unsicher. Das kann aus heite-
rem Himmel passieren. Beim U-Bahn-Fahren oder in der
Schlange vorm Kino.«

Oder wihrend der Paartherapie.

»Dann flichtet er. Buchstiblich. Er lisst mich allein, ver-
sucht das Problem, was immer es auch ist, mit sich selbst
auszumachen. Und das ertrage ich nicht mehr. Ich liebe ihn,
Gott weifS, warum, aber wenn er das nichste Mal aufsteht
und geht, bin ich weg.«

Die Therapeutin nickte vielsagend, dann fragte sie Milan.
»Was denken Sie?«

Doass sie recht hat. Ich liige sie an. Morgens, mittags, abends.
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So wie jeden Menschen in meinem Umfeld. Doch ich kann
damit nicht anfhéren. Denn wann immer ich mich jeman-
dem anvertraut habe, hat derjenige mich ausgelacht, mir
den Job gekiindigt oder mich verlassen.

»Sie sieht Gespenster«, widersprach er Andra halbherzig.
»Nun denn.« Ein erneuter Blick auf die Uhr, dann reichte
die Therapeutin ihnen jeweils ein weifles Blatt Papier. Milan
nahm es mit einem Kloff im Hals entgegen, auch wenn ein
leeres Blatt weitaus weniger bedrohlich war als ein beschrie-
benes.

Wahrend der folgenden Sitze der Therapeutin schwoll der
Klof§ auf Medizinballgrofie an.

»Ich mochte, dass Sie die folgenden zehn Minuten nutzen,
um fir mich aufzuschreiben, was fiir Thre Beziehung die ab-
solut nicht verhandelbare Basis ist.«

Schreiben?

Sein Puls zog an. Thm brach der Schweif} aus.

»Welche Werte sind fur Sie wichtig? Was tun Sie dem Part-
ner zuliebe? Und wo lassen Sie auf gar keinen Fall mit sich
reden?«

Milan wurde schlecht. Er wollte sich iibergeben. Oder noch
besser, ohnmichtig werden. Fast schon reflexartig wanderte
seine Hand zur Notfallpille in seiner Hosentasche.
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as war’s dann wohl.«
D »Vermutlich.«
Milan trat in den dichten Novembernebel, der am Morgen
schon fiir Unfille in den Berliner Randbezirken gesorgt und
nun die Innenstadt erreicht hatte. Der Frost pausierte bis
zur Nacht, dafiir stiegen Schwaden vom Landwehrkanal
tiber die Gotzkowskybriicke. Obwohl man keine zwanzig
Meter weit blicken konnte, sah Milan so klar wie selten zu-
vor in seinem Leben: Es war vorbei mit ihm und Andra. Die
Lebenslige, die sie zusammengeftihrt hatte, brachte sie
letztlich auch wieder auseinander.
»Hab ich das richtig verstanden? Du bist einfach aufgestan-
den und mit wehenden Fahnen aus der Paartherapie mar-
schiert?«
»Ja, Papa.«
Milan bat Kurt, einen Moment am Apparat zu bleiben, wih-
rend er sich Kopthorer in die Ohren stopselte. So hatte er
die Hinde frei, um mit kalten Fingern sein Fahrrad von dem
Briickengelander zu l6sen, an dem er es nachlissig angelehnt
hatte. Andras Wagen war beim Reifenwechsel, und er hatte
vorgeschlagen, mit dem Taxi zur Therapie zu fahren, aber
ebenso gut hitte er vorschlagen konnen, ein Spaceshuttle zu
benutzen. Andra hasste Taxis und weigerte sich, sie zu be-
nutzen. Weswegen sie beide das Rad genommen hatten. Thr
neues Rennrad war mit mehreren Schlgssern gesichert, sein
Flohmarkt-Esel hingegen so klapprig, dass kein Fahrrad-
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dieb sich daran die Finger schmutzig machen wiirde. Eher
nahm die Millabfuhr es irgendwann versehentlich mit.
»Dann hittest du Andra auch dein Geheimnis gestehen
konnen. Hitte denselben Effekt gehabt.«

»Sagt mir der Mann, der Mama verschwieg, dass er die Rol-
ling Stones eigentlich gar nicht leiden kann.«

Sein Vater seufzte schwer. Die vom Raucherhusten gegerbte
Stimme wurde theatralisch. »Ja, und glaube mir, ich habe
bitter dafiir bezahlt. Zu Hause, im Auto, monatelang immer
dieselben Lieder. Sogar ein Konzert musste ich tiber mich
ergehen lassen. Mick Jaggers Gejaule in der Waldbiihne ver-
folgt mich noch heute, nach dem Tod deiner wundervollen
Mutter, bis in meine Albtraumes, witzelte er. »Das Einzige,
was diesen Schlauchbootlippenkasper fir mich halbwegs
ertraglich machte, war, wenn Jutta mir dabei den ReifSver-
schluss 6ffnete und ...«

»Papal«

»... und ich bequem meine Jacke ausziehen konnte. Was
hast du denn gedacht, mein Junge? Du hast wirklich eine
kranke Fantasie.« Das drohnende Lachen seines Vaters hall-
te durchs Telefon wie friher tiber die Krankenhausginge.
Andere Hausmeister drgerten sich vermutlich tiber defekte
Schliefanlagen, von Patienten achtlos abgerissene Schrank-
tiiren oder verstopfte Toiletten. Kurt »Kurtchen« Berg hin-
gegen konnte den meisten Problemen, zu deren Beseitigung
er gerufen wurde, eine komische Seite abgewinnen. Das war
damals in der Inselklinik auf Riigen schon so gewesen, und
auch spiter, nach dem Umzug nach Berlin, im Unfallkran-
kenhaus Marzahn. Wobei Kurtchens Hang, tiber alles und
jeden Witze zu reiflen, Milans Mutter oft hochnotpeinlich
gewesen war. Legendidr war seine Bemerkung auf der Beer-
digung seines Schwiegervaters. Der Krankenpfleger hatte
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lange in der Kardiologie gearbeitet und sich fiir seine Bestat-
tung eine Urne in Herzform gewiinscht, was Kurtchen zu
der Bemerkung verleitete, man konne froh sein, dass Schwie-
gerpapa nicht in der Gynikologie titig gewesen sei.

Milan radelte tiber den Biirgersteig auf die Strafle und hielt
im fur Radfahrer markierten Fahrbahnbereich direkt vor
der Ampel Franklin-, Ecke Helmholtzstrafle.

»Du hast zwolf Monate gebraucht, bis du ihr die Wahrheit
gestanden hast.«

»Eigentlich hat deine Mutter mich nur dabei erwischt, wie
ich im Reflex das Kiichenradio ausgestellt habe, als der
Groldackel loslegte. Ich dachte, sie wir noch beim Einkau-
fen. Mann, war die sauer, als ich reinen Tisch machte. Fir
sie war das so, als hitte ich sie mit ihrer besten Freundin
betrogen.«

»Tja, hittest du Mama beim ersten Date die Wahrheit ge-
sagt ...«

»... hitte ich deine Mutter nie rumgekriegt. Jutta wire nie
mit einem Pilzkopffan ausgegangen. Aber bei dir geht es
nicht um so was Banales wie Beatles oder Krach, Milan. Es
geht um dich, Junge. Um dein Leben. Um das, was dich aus-
macht und so belastet wie nichts anderes auf der Welt.«
»Eben. Und das macht meine Anfangsliige noch schlim-
mer.«

Wenn ein normaler Mensch sich schon hintergangen fiihlte,
wenn man thn monatelang wegen seines Musikgeschmacks
anlog, wie musste Andra sich dann erst fithlen, wenn er ihr
so etwas Grundlegendes wie seinen Analphabetismus ver-
heimlichte? Zumal sie im Grunde so empathisch war, dass er
von ihr sicher keine Hime zu erwarten hitte. Doch er hatte
den Moment verpasst, sich zu outen, und mit der Zeit war
die Scham, die ihn sein Leben lang begleitete und sich wie
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ein Tattoo auf Dauer in seinem Gemiit festgesetzt hatte,
auch Andra gegentiber immer grofler geworden.

Trotz des Verkehrslirms konnte er tiber die Handy-Kopf-
horer horen, wie sein Vater sich eine Zigarette anziindete.
»Rauchen ist auf den Zimmern verboten.«

»Klugscheiflern auch. Ich steh auf dem Balkon und schau
von hier oben der neuen Pflegerin in den Ausschnitt. Eine
Aussicht, die du dir bei Andra wohl auf Dauer verbaut
hast.«

Sein Vater lachte gequilt und erkannte selbst, dass der Witz
nicht den gewiinschten Erfolg hatte. »Tut mir leid. Ich woll-
te dich nur aufmuntern.«

»Hat nicht funktioniert.« Milan blies sich etwas warme
Atemluft in die Hinde.

»Okay, wie wir’s mit dem hier. Ich tberlege, ob ich eine
Kontaktanzeige schalte. Text: Wir suchen dringend jeman-
den fur einen Dreier. Wir sind ein Mann und suchen zwe:
Frauen.«

Der Abbiegepfeil leuchtete auf, und das Auto, das neben
Milan gestanden hatte, bog nach links in die Franklinstraf3e.
Milan, der geradeaus musste, blieb stehen, den kalten Wind,
der merkwiirdigerweise den Nebel nicht vertreiben wollte,
in den trinenden Augen.

»Sehr lustig, Papa.«

»Ich weif}. Hor mal, wieso kommst du nicht zu mir, und wir
quatschen mal wieder bei einem kiihlen Blonden. Bei mir im
Heim ...«

»... ist Alkohol tabu, und ich muss jetzt zur Arbeit, tut mir
leid.«

»Wollt’s ja nur angeboten haben. Ubrigens hat sich heute
Vormittag ein Mann nach dir erkundigt.«

Milan blinzelte. Er spiirte ein Zwicken im Bauch. »Wer?«
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Von hinten nutzten weitere Fahrzeuge die Abbiegespur, ob-
wohl die Pfeilampel schon gelb blinkte.

»Keine Ahnung. Er wollte seinen Namen nicht sagen. Ich
hab ihn auch nicht gesehen. Er hat sich von der Rezeption
mit mir verbinden lassen. Die Stimme kam mir bekannt vor,
ein alter Knacker, irgendwie komisch, er ...«

»Was wollte er?« Das Magenzwicken wurde schmerzhaft.
»Deine Handynummer, einen Kontakt. Ich hab sie ihm
nicht gegeben, doch ...«

In diesem Moment hielt der Nachriicker an der jetzt wieder
roten Abbiegeampel, und von da an war an eine Fortsetzung
des Gespriachs mit seinem Vater nicht mehr zu denken.
Auch das unangenehme Geftihl in der Magengegend war in
den Hintergrund gertickt. Das Auto neben ihm beanspruch-
te Milans volle Aufmerksamkeit.

Er wusste selbst nicht, ob er zufillig zur Seite geblickt hatte
oder weil es ein unvermeidlicher Reflex war. Die griine
Volvo-Limousine war sehr dicht an ihn herangefahren und
stand mit zwei Reifen auf der Markierung seines Fahrrad-
wegs. Milans Blick war sogleich ins Innere des Fahrzeugs
gefallen. Und das, was er darin sah, sollte sein Leben fiir
immer verandern.
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m ersten Moment dachte er, ein kleines Kind wiirde auf
dem Riicksitz herumspielen und zum Spaf} einen Werbe-
zettel an die Scheibe pressen.
Doch als sich der Zettel fur einen kurzen Augenblick loste
und der Kopf dahinter zu sehen war, wurde Milan klar, dass
da kein Kleinkind saf}, sondern ein Madchen, das bitterlich
weinte.
Was zum Teufel ...?
Thr Gesicht war angstverzerrt. Die groflen Augen waren so
aufgequollen wie Milans eigene, wenn er Heuschnupfen
hatte oder zu wenig Schlaf bekam. Kakifarben, dachte er,
war sich aber nicht sicher, ob diese besondere Farbung ihrer
Iris an der Tonung der Scheibe lag, hinter der das Madchen
weinte. Sie hatte weizenblonde Haare, zum Pferdeschwanz
gebunden. Eine pinkfarbene Spange mit funkelnden Strass-
steinen hielt den Pony aus der Stirn, die fir einen so jungen
Menschen schon viel zu viele Sorgenfalten aufwies.
Die Kleine war hochstens dreizehn, doch in dem Moment,
in dem sich ihre Blicke kreuzten, hatte er den Eindruck, dass
ithre Augen genug fiir ein ganzes Leben gesehen hatten. Und
da war noch etwas, was er in thnen erkannte.
Sich selbst.
In einer Fernsehdokumentation hatte er einmal von der
psychologischen Theorie gehort, nach der Menschen immer
dann Zuneigung flreinander empfinden, wenn sie in der
Kindheit dhnliche seelische Verletzungen erleiden mussten.
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Ein solches Zusammengehorigkeitsgefiihl, ein gemeinsames
Band, gewebt aus psychischen Grausamkeiten, spiirte Milan
beim Anblick der Kleinen, was extrem verstorend war,
konnte er sich doch an keine seelische Verletzung erinnern,
die ihm in jungen Jahren absichtlich zugefiigt worden wire.
Die Lippen des Madchens bewegten sich nicht. Es war ein
stummes Flehen. Das, was sie angstvoll in die Welt hinaus-
schreien wollte, hatte sie offenbar auf den linierten Zettel
geschrieben, den sie nun wieder gegen die Scheibe driickte.
Eine in der Mitte gefaltete DIN-A4-Seite, wie hastig aus ei-
nem Schiilerblock herausgerissen.

Ein Hilferuf?

Milan schossen Tranen in die Augen.

»Ich bin Analphabetx, fliisterte er dem Midchen die Worte
zu, die er Andra schuldig geblieben war. Er hitte diese Wor-
te auch laut gesagt, sie geschrien, wenn er eine Chance gese-
hen hitte, dass die Kleine ihn verstehen wiirde — bei ge-
schlossenen Fenstern im Verkehrslirm. Denn aus jenem lo-
gisch nicht erklirbaren Gefiihl der Verbundenheit heraus
vertraute er ihr.

Es zerriss thm das Herz. Sie brauchte Hilfe, und die konnte
er ihr nicht geben. Er verstand ihre Not, aber nicht, was sie
thm mitteilen wollte.

Huo pup.
dac owd vyt mewve Ehtepv

Vor Milans Augen taten die Buchstaben auf dem Zettel das,
was sie immer taten, wenn er Worter betrachtete: Sie form-
ten sich zu unldsbaren Zeichenritseln. Bildeten sinnlose
Hieroglyphen.

Er sah nach vorne, zu Fahrer und Beifahrer; etwas, was er
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