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Einleitung

Toer Jahrhunderte hinweg wurde Tibet als ein Einsiedlerko-
nigreich bezeichnet, als ein Land, dessen Wunder von den
gewaltigen Bergketten des Himalaja verborgen wurden, das aber
zugleich auch abgeschirmt war durch eine theokratische Regie-
rung, die sich auf eine Erbfolge von reinkarnierten Dalai Lamas
griindete. In der Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts findet
man zahlreiche Beispiele, wie Fremde, getarnt als Monch oder
Eremit, heimlich nach Tibet vorzudringen versuchten.
Gegenwirtig wird uns der Zugang nicht durch die Tibeter ver-
sperrt, sondern durch die Kommunistische Partei Chinas. Die
Volksrepublik China beherrscht Tibet seit 1950 und zeigt sich als
unerbitterlicher Torwachter, wenn auslindische Besucher um
Einlass bitten. In Lhasa gibt es einen modernen Flughafen mit
Filialen von Burger King und Geldautomaten, und aus dem einst-
mals religiosen Zentrum ist eine auf Vergniigungen ausgerichtete

Das Stadtzentrum von Ngaba, 2014.



Touristenfalle fiir fast ausschliefllich chinesische Reisende gewor-
den. Ausldnder brauchen eine spezielle Erlaubnis, um in die Re-
gion zu gelangen, die China »Autonomes Gebiet Tibet« nennt.
Und diese Genehmigung erhalten Akademiker, Diplomaten,
Journalisten und alle anderen, die vielleicht unangenehme Fra-
gen stellen konnten, nur hochst selten. Die dstlichen Auslaufer
des Tibetischen Hochlands, und damit die Provinzen Sichuan,
Qinghai, Gansu und Yunnan, stehen theoretisch hingegen allen
Reisenden mit einem giiltigen Visum fiir die Volksrepublik Chi-
na offen, doch Auslinder erleben es immer wieder, dass sie an
Kontrollpunkten abgewiesen werden und ihnen die Buchung ei-
nes Hotelzimmers verweigert wird.

Als Korrespondentin der Los Angeles Times kam ich 2007, also
ein Jahr vor den Olympischen Sommerspielen, nach Peking.
Wihrend ihrer letztlich erfolgreichen Bewerbung um die Austra-
gung der Spiele machte die chinesische Regierung eine Fiille von
Versprechungen, die Menschenrechtslage zu verbessern und
China fiir Journalisten zu 6ffnen. Vor Ort sah es allerdings so aus,
dass Reportern grofie Landesteile versperrt blieben. Mit am
schwierigsten zu erreichen war Ngaba.

Um Ngaba ranken sich viele Mythen. Wenn es {iberhaupt auf
englischsprachigen Landkarten verzeichnet ist, dann mit dem
chinesischen Namen »Aba« (was ausgesprochen wird wie die
schwedische Popgruppe). Die tibetische Bezeichnung dieser
Stadt stellt Nichttibeter meist vor Probleme, da sie fiir sie wie
Nabba oder auch Nah-wa klingen kann, je nach verwendetem
tibetischem Dialekt.

Seit den 1930er-Jahren ist Ngaba der Kommunistischen Partei
ein Dorn im Auge. Etwa alle zehn Jahre entwickeln sich in der
Stadt regierungsfeindliche Unruhen, die unweigerlich eine Spur
von Tod und Zerstorung nach sich ziehen. Da sich die Tibeter
den Lehren von Tenzin Gyatso, dem 14. Dalai Lama, verpflichtet
tithlen, der fiir sein Eintreten fiir Gewaltlosigkeit mit dem Frie-
densnobelpreis ausgezeichnet wurde, sind in jlingerer Zeit die
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meisten der Todesopfer auf tibetischer Seite zu beklagen. Wih-
rend der Proteste des Jahres 2008 eroffneten chinesische Soldaten
in Ngaba das Feuer auf Demonstranten. Mehrere Dutzend Men-
schen kamen ums Leben. 2009 tibergoss sich in der Hauptstraf3e
ein buddhistischer Monch mit Benzin, und nachdem er lautstark
die Riickkehr des Dalai Lama aus seinem indischen Exil gefordert
hatte, setzte er sich in Flammen. Dies zog eine ganze Woge von
Selbstverbrennungen nach sich. Bis zum heutigen Zeitpunkt ha-
ben 156 Tibeter diese Form des politischen Protests gewahlt, na-
hezu ein Drittel davon in Ngaba und Umgebung. Der jiingste Fall
ereignete sich im November 2019. Diese Todesfille bringen Pe-
king in grofie Bedriangnis, denn sie widerlegen die Behauptung,
dass die Tibeter unter chinesischer Herrschaft gliicklich und zu-
frieden sind.

Nach den ersten Selbstverbrennungen verstirkten die Behor-
den ihre Bemithungen, Journalisten an der Reise nach Ngaba zu
hindern. Auf den Ausfallstrafien der Stadt wurden neue Kontroll-
punkte errichtet, mit Panzersperren und Barrikaden, bemannt
von Mitgliedern paramilitarischer Truppen, die in jedes Auto
spahen, um sicherzustellen, dass sich keine Auslédnder einschlei-
chen. Einige wagemutige Journalisten kauerten sich auf dem
Riicksitz zusammen und hielten die Kamera in die Hohe, um
durch das Fenster Aufnahmen zu schieflen. Mit unterschiedli-
chem Erfolg.

Journalisten lassen sich nicht gern etwas vorschreiben. Und
wenn man uns von einem bestimmten Ort fernhalten will, wer-
den wir wohl alles daransetzen, um dorthin zu gelangen. In mei-
nem letzten Buch beschiftigte ich mich mit Nordkorea, was mich
als Thema auch deshalb so gereizt hatte, weil das Land nur ganz
selten westliche Besucher empfangt. Nachdem ich beschlossen
hatte, das Leben in einer tibetischen Stadt aufzuzeichnen, fasste
ich Ngaba ins Auge. Ich wollte wissen, weshalb die chinesische
Regierung diesen Ort so beharrlich vor Reisenden abschirmt.
Und warum waren so viele seiner Bewohner bereit, ihre Kérper
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auf eine der schrecklichsten Weisen zu zerstoren, die man sich
nur vorstellen kann?

Dariiber hinaus aber interessierte mich an Tibet das Gleiche
wie andere Menschen aus dem westlichen Kulturkreis auch. Ich
bin zwar keine Buddhistin, die in ferndstlichen Religionen Trost
sucht (und in westlichen letztlich auch nicht), doch in unserer
zunehmend gleichférmigen Welt erschien mir Tibet als ein Land,
das dank seiner Spiritualitit mit einer iiberaus reichen Kultur,
Philosophie und Literatur hervorsticht — ein Umstand, den ich
schitzte. Da ich mich intensiv mit chinesischer Geschichte be-
fasst hatte, kannte ich die wichtigsten Fakten der chinesischen
Invasion und der Flucht des Dalai Lama. Doch {iber die realen
Tibeter wusste ich wenig — von den Klischees hohlwangiger spiri-
tueller Mianner in Hohlen und frohlicher Nomaden, die Gebets-
perlen durch die Finger gleiten lassen, einmal abgesehen. Wie ist
es, im 21. Jahrhundert als Tibeter an der Grenze zum modernen
China zu leben?

Die neuen Technologien haben die Welt vieler ihrer Ritsel be-
raubt. Google Earth macht es mithilfe einiger weniger Klicks
moglich, in die unzuginglichsten Winkel der Welt vorzudringen.
Doch Satellitenbilder kénnen nicht erkldren, was dort geschieht.
Ich musste Ngaba mit eigenen Augen sehen.

Hier noch ein paar Worte zur Geografie: Nur eine Hilfte des
Tibetischen Hochlands gehort aus Griinden, die ich spater im
Text erldutern werde, zu der von der chinesischen Regierung als
Autonomes Gebiet Tibet bezeichneten Region. Die Mehrheit der
Tibeter lebt jedoch in Teilen der Provinzen Sichuan, Qinghai,
Gansu und Yunnan, die zwar nicht zum »offiziellen Tibet« geho-
ren, aber trotzdem tibetisch sind. Zudem haben sich diese oOstli-
chen Auslaufer der Hochebene in den letzten Jahrzehnten zum
Kernland Tibets entwickelt und einen iiberproportional hohen
Anteil an beriihmten tibetischen Musikern, Filmregisseuren, Au-
toren, Aktivisten und Lamas — darunter den gegenwirtigen Dalai
Lama - hervorgebracht.
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Ngaba liegt in der Provinz Sichuan, in etwa an der Schnittstelle
zwischen dem Tibetischen Hochland und China, wodurch es ge-
wissermafien zu einer Grenzstadt wird. Der Weg dorthin fiihrt
gewohnlich durch Chengdu, der Hauptstadt der Provinz Sichuan,
die eine weitere von Chinas Megacitys ist.

Lasst man die geschniegelten Einkaufszentren mit ihren Guc-
ci- und Louis-Vuitton-Filialen und die Betonhochhéduser mit ih-
ren Wohnwaben hinter sich, fahrt man zunachst ein Stiick auf der
Ringstrafle und biegt dann ab Richtung Norden, in die Berge. In
Luftlinie liegt Ngaba lediglich 330 Kilometer entfernt, doch die
Fahrt durch den gemifligten Regenwald des Qionglai-Gebirges,
dem natiirlichen Lebensraum von Chinas geliebten Pandas, dau-
ert einen ganzen Tag. Enge Serpentinen, die nass sind von den
bestindig von den Felsen tropfenden Rinnsalen, fithren unent-
wegt bergauf. Hat man die Hochebene erreicht, treten die Biume
zuriick, und die Landschaft 6ffnet sich. Dies ereignet sich so un-
vermittelt, dass man das Gefiithl hat, ein Tor zu durchschreiten
und in eine neue Dimension einzutreten.

In alle vier Himmelsrichtungen erstreckt sich ein knotiger grii-
ner Teppich und markiert die Konturen der Hiigel und Hénge.
Auf den Hochglanzfotos der Tibet-Bildbande ist der Himmel
stets strahlend blau, aber wihrend meiner Besuche, die meist in
den Friihling fielen, waren die Wolken dick wie Wattebdusche
und hingen so tief, dass sie die Berggipfel umhiillten. Die Dorfer
an der Strafe sind Ansammlungen flacher Lehmhiuser, und zot-
telige Yaks und Schafe ignorieren die wenigen vorbeirollenden
Autos. Ausgesuchte Stellen sind fiir Opfer an die Gottheiten vor-
gesehen, die, wie die Tibeter glauben, alle Anhohen und Bergpds-
se ihres Landes bewohnen. Auf den Kdmmen flattern zu blassen
Pastellfarben ausgeblichene Gebetsfahnen.

Ngaba liegt rund 3300 Meter {iber dem Meeresspiegel, was ei-
nem wegen der flachen Landschaft nicht unbedingt ins Auge fallt.
Das Zentrum besteht lediglich aus einer schmalen, stadtisch an-
gehauchten Schneise durch das endlose Grasland. Die National-
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strafle 302 fiihrt geradewegs durch den Ort, und wenn man sie
entlangfihrt, hat man ihn innerhalb von einer Viertelstunde von
einem Ende zum anderen durchquert. 2013 wurde die erste Ver-
kehrsampel aufgestellt. In dieser landlichen Gegend ist es nichts
Ungewohnliches, Pferde und Reiter zu sehen, obwohl man heut-
zutage meist per Motorrad reist oder die Motorradrikscha nimmt.
Ein Grofiteil der Alteren und auch einige jiingere Leute tragen die
Chuba, das an der Taille mit einer Scharpe gebundene tibetische
Gewand, viele aber wihlen den Kompromiss zwischen Tradition
und Konfektionsware und erginzen sie mit einem Cowboyhut
und flauschigen Schaffell- oder Daunenjacken. Die Frauen tragen
oft lange Rocke.

Wie Buchstiitzen stehen an Ngabas beiden Ortsausgidngen
zwei buddhistische Kloster mit ihren im Sonnenlicht funkelnden
goldbeschlagenen Ddchern. Thre Wande sind in leuchtendem
Karmesinrot und Dottergelb gestrichen, den allein Klostern vor-
behaltenen Farben, durch die sich diese Gebiaude deutlich von
der eintonigen Landschaft abheben. Das Kloster Se steht am ers-
ten Kontrollpunkt der Stadt, wenn man von Osten kommt, und
im Westen befindet sich das Kloster Kirti, das grofiere der beiden,
das oft mit den Selbstverbrennungen in Zusammenhang gebracht
wird.

In der Strafle dazwischen zieht sich eine Reihe niedriger Ge-
baude mit gefliesten Auflenwdnden dahin, die aussehen, als hitte
man Badezimmer auf links gedreht. Meist befindet sich im Erd-
geschoss ein Laden, und durch die offen stehenden Metalltiiren
kann man die unansehnliche Sammlung seines Sortiments gut
erkennen: Autoteile, Eimer, Schrubber, Plastikschemel, billige
Turnschuhe, landwirtschaftliche Gerite.

Die Fortschrittshorigkeit Chinas hat Ngaba den gleichen Stem-
pel aufgedriickt wie unzdhligen anderen Stadten des Landes auch.
Die Schilder werben fiir die staatseigene Volksbank, den staats-
eigenen Benzinkonzern und das staatseigene Telekommuni-
kationsunternehmen. Ngaba ist eine Kreisstadt (und hat rund
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15000 Einwohner, wahrend der Landkreis ungefihr 73 000 zahlt)
mit dem iiblichen Komplex fader Verwaltungsgebdude, einem
Krankenhaus, einer groflen Mittelschule, den Stiitzpunkten der
Polizei und der Sicherheitskrifte — alle auffillig mit roten Fahnen
geschmiickt. Nichts unterscheidet Ngaba von sonstigen Kreis-
stadten, aufler der hoheren Zahl von Streifenwagen und Militér-
fahrzeugen. Vor dem einzigen Warenhaus der Stadt steht oft ein
gepanzerter Mannschaftswagen. Uberwachungskameras zeich-
nen die Nummernschilder der Autos auf, die in die Stadt hinein-
fahren und die sie wieder verlassen. Immer wieder rollen mit
griinen Planen bespannte Lkws des Militirs die Hauptstrafle ent-
lang, auf dem Weg von oder zu ihrem Stiitzpunkt jenseits des
Klosters Kirti. Bei einer Zdhlung stellte man fest, dass in Ngaba
ungefihr 50000 Sicherheitskrifte stationiert sind, etwa das Fiinf-
fache dessen, was fiir einen Ort dieser Grofle normal ist.

Aufgrund der schwer zuginglichen Lage haben die iiblichen
chinesischen Ladenketten und Schnellrestaurants noch nicht in
die Stadt gefunden; allerdings gibt es zahllose kleine chinesische
Garkiichen mit Feuertopf und Teigtaschen im Angebot. Als sich
vor einigen Jahren die Beschwerden héuften, der chinesische Ein-
fluss wiirde in Ngaba zu deutlich zutage treten, verfiigte die Lo-
kalverwaltung, die Mauern der Gebaude an der Hauptstrafle mit
tibetischen Motiven zu bemalen. Nun verbreiten Wandbilder von
Lotusblumen und Muschelhornern, Goldfischen und Ehren-
schirmen eine gewollte Frohlichkeit. Hinzu kommen die roten,
mit buddhistischen Symbolen verzierten Metallfensterladen.
Chinesischen Ladeninhabern wurde empfohlen, ihre Werbung
auch in tibetischen Schriftzeichen auf ihren Schildern anzubrin-
gen, was dann oft eine falsche Schreibweise zur Folge hatte, wie
mir Tibeter sagten.

In Anbetracht der eigenwilligen Beispiele, die ich fiir die engli-
sche Sprache fand, konnte ich mir das gut vorstellen. Ubersetzt
stand dort etwa:
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Ngabas Nichstenliebe und Reparaturwerkstatt
Glinzende Dekoration

Wihrend meines siebenjdhrigen Aufenthalts in China entwickelte
ich eine gewisse Kunstfertigkeit in meinem Projekt, die Tibetische
Hochebene zu bereisen, ohne aufzufallen. Zwar grift ich nicht zu
einer albernen Verkleidung wie die Entdecker des 19. Jahr-
hunderts, doch ich kaufte mir einen Hut mit schlaffer Krempe im
Tupfenmuster und trug eine der in China zum Schutz vor Luftver-
schmutzung verbreiteten Gesichtsmasken. Das erginzte ich mit
einem weiten Staubmantel und Schniirschuhen. Und da es haufig
regnete, konnte ich mich zusitzlich hinter meinem Regenschirm
verstecken.

Insgesamt gelangen mir drei Besuche von unterschiedlicher
Dauer ins Zentrum von Ngaba. Ich sprach aber auch mit aus
Ngaba stammenden Menschen in anderen, weniger beaufsichtig-
ten Regionen des Hochlands. Viele einstige Bewohner der Stadt,
die inzwischen in den tibetischen Exilgemeinden in Nepal und
Indien leben, teilten grof3ziigig mit mir ihre Zeit und ihre Erinne-
rungen. Sogar in Kathmandu stief$ ich auf eine Organisation von
Biirgern aus Ngaba.

Bis zur Griindung der Kommunistischen Partei Chinas wurde
Ngaba tiber Jahrhunderte hinweg von einem lokalen Geschlecht
von Koniginnen und Konigen regiert, und ihre Nachfahren ga-
ben mir Einblick in ihre ungeheuer reichen Kenntnisse aus der
Vergangenheit der Region und ihrer Dynastie. Eine chinesische
Wissenschaftlerin stellte mir freundlicherweise Ubersetzungen
offizieller Dokumente der chinesischen Regierung und von Erin-
nerungen an Ngaba zur Verfiigung. Auflerdem habe ich Verwand-
te, Freunde und Nachbarn der im Buch vorgestellten Personen
interviewt, nicht nur, um deren Schilderungen zu untermauern,
sondern um auch der Kritik von chinesischer Seite zuvorzukom-
men, meine Darstellung der Schicksale auf diesen Seiten sei {iber-
trieben.
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Alle Menschen, Ereignisse, Dialoge und Abldufe entsprechen
der Realitdt. Es sind keine erfundenen Personen hinzugefiigt
worden. Allerdings wurden gelegentlich die Namen gedndert, um
jene, die sich hier ehrlich duflern, vor negativen Konsequenzen
zu schiitzen.
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Die letzte Prinzessin

1958

N och ehe Gonpo etwas sah, roch sie den Rauch. Mit ihren
sieben Jahren kannte sie sich in der Tagespolitik nicht son-
derlich aus, doch sie wurde stutzig, weil sie schon seit Wochen
das Gefuhl hatte, dass sich etwas zusammenbraute. Mit ihrer
Mutter, Schwester und Tante sowie einem ganzen Konvoi von Be-
diensteten befand sie sich auf der Heimreise von den Bestattungs-
ritualen fiir ihren Onkel. Als sie zu seinem Dorf aufbrachen, war
es noch Sommer gewesen, aber nach den 49 Tagen - bei Buddhis-
ten die traditionelle Trauerzeit zwischen Tod und Wiederge-
burt - hatte der Herbst eingesetzt. In den kithlen Abendstunden
horte man bereits das Wispern des Schnees, der sich bald von den
Berggipfeln herabsenken wiirde. Gonpo, die ein dickes, pelzge-
fittertes Gewand aus Schaffell trug, bebte vor Kalte, weil ihr der
Wind von unten in die Kleidung fuhr. Sie alle ritten ihr eigenes
Pferd; wie die meisten Tibeter hatte auch Gonpo schon in frither

Die Konigsfamilie von Ngaba, 1957. Gonpo steht vorn in der Mitte, direkt vor ih-

rem Vater, dem Konig.
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Kindheit gut reiten gelernt. Sie folgten dem Verlauf einer erst
kiirzlich von chinesischen Militaringenieuren angelegten, aber
noch ungepflasterten Strafle, westwirts der untergehenden Son-
ne entgegen. An einem Wasserlauf, der in nordlicher Richtung zu
Gonpos Zuhause fiihrte, zweigte ihre Route ab, und als sie ein
hohes Dickicht hinter sich gelassen hatten, konnte Gonpo auch
sehen, wo der Rauch herkam. Hoch zu Ross hatte sie einen guten
Blick auf ein halbes Dutzend Lagerfeuer und ebenso viele Zelte.
Als sie niher kamen, erkannte sie, dass es sich nicht um die bei
Tibetern iiblichen Zelte aus schwarzem Yakhaar handelte, son-
dern um die kleinen weifen der Volksbefreiungsarmee.

Zu jener Zeit, 1958, neun Jahre nachdem Mao Tse-tung die
Volksrepublik China ausgerufen hatte, war es keine Seltenheit,
am Straflenrand auf ein Lager der Roten Armee zu stofen. Dieses
aber stand auf dem Anwesen ihrer Familie, und das verwunderte
schon. Auf dem letzten Abschnitt des Zweitagesritts hatte Gonpo
mit dem Schlaf zu kimpfen gehabt, doch nun war sie, neugierig
und auch ein bisschen dngstlich, mit einem Schlag hellwach. Als
eine der Ersten glitt sie vom Pferd, ohne auf die Hilfe der Be-
diensteten zu warten.

Wihrend sie zum Eingang lief, fragte sie sich, warum niemand
herauskam, um die Heimkehrenden zu begriifien. Sie klopfte laut
an das holzerne Tor aus groben, von doppelter Mannshohe gro-
f3en Planken mit seinem massiven Sturz. Da niemand antwortete,
rief sie aus voller Kehle:

»He! Wo seid ihr alle?«

Thre Mutter war ihr gefolgt. Auch sie rief.

Schliefllich kam Gonpos Kinderfrau herbei und entriegelte das
Tor. Anstelle einer herzlichen BegriifSung beugte sie sich iiber das
Midchen hinweg, als wire es nicht da, und fliisterte Gonpos
Mutter etwas ins Ohr. Gonpo konnte zwar nichts verstehen, doch
die Reaktion der Mutter lief} nichts Gutes vermuten. In letzter
Zeit hatte sie ihre Mutter oft weinen sehen; der kiirzlich verstor-
bene Onkel war ihr Lieblingsbruder gewesen, sie musste wohl
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immer noch traurig sein. Jedenfalls wollte Gonpo das glauben,
obwohl alle Zeichen auf etwas anderes hindeuteten: der Rauch,
die Zelte, das steinerne Gesicht ihrer Kinderfrau. Instinktiv wur-
de ihr klar, dass dies der Anfang vom Ende der Welt war, wie sie
sie kannte.

Gonpo war Prinzessin von Geburt. Ihr Vater Palgon Rapten Tin-
ley,” was in etwa »der ehrwiirdige unerschiitterliche Erleuchtete«
bedeutet, war der 14. Regent einer Ahnenreihe im Konigreich der
Mei. Dessen Hauptstadt war das in der heutigen chinesischen
Provinz Sichuan gelegene Ngaba. Zur Zeit von Gonpos Geburt
im Jahr 1950 war Ngaba ein unauffilliger Marktflecken, in den
Handler kamen, um Salz und Tee feilzubieten, und Viehhirten,
um Butter, Haute und Wolle zu verkaufen. Die gesamte Region
war wie ein Flickenteppich aufgeteilt in eine Vielzahl kleiner Le-
henswesen, gefithrt von Fiirsten und Konigen, Prinzen, Khans
und Warlords. Von den Chinesen wurden heimische Regenten
wie Gonpos Vater als Tusi bezeichnet, was meist mit »Grundbe-
sitzer« tibersetzt wird, die Tibeter aber nannten ihn Gyalpo oder
»Konig«. Englischsprachige Chronisten erwahnen ihn zu Beginn
des 20. Jahrhunderts ebenfalls als Mitglied eines Konigshauses.
Dies war wohl auch der gesellschaftliche Rang, in dem Gonpo
ihre Familie sah.

Als Kind trug Gonpo bodenlange, Chuba genannte Gewénder,
die an der Taille gerafft waren. Da sich fast alle Tibeter so kleide-
ten, lief3 sich ihre gesellschaftliche Stellung nur anhand der Qua-
litat erkennen. Gonpos Kleider waren mit Otterfell gefiittert, und
ihren Hals schmiickten Perlenketten mit Steinen grof wie Wein-
trauben — Koralle, Bernstein, und, am wichtigsten von allen, der
gestreifte Dzi, ein tibetischer Achat, der sie vor dem bdsen Blick
schiitzen sollte. Ansonsten war Gonpo keine sonderlich mad-

*  Viele Tibeter haben keinen Familiennamen im westlichen Sinn, tragen aber oft mehr
als einen Vornamen.
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chenhafte Prinzessin. Sie war eher pfiftig als hiibsch; mit ihren
Liicken zwischen den Zdhnen und der aufwirtsstrebenden Nase
sah sie aus wie ein kleiner frecher Junge. Wie viele Madchen in
Ngaba hatte auch sie die Haare kurz geschoren - ein Zeichen,
dass sie noch nicht im heiratsfihigen Alter war. Ihre Mutter und
die anderen erwachsenen Frauen der Konigsfamilie trugen von
Quasten und Korallenschniiren gehaltene Zopfe, die so kunstvoll
waren, dass die Bediensteten manchmal zwei Tage zum Flechten
brauchten.

Die Familie bewohnte ein imposantes Herrenhaus an der
Grenze zum Stadtzentrum am ostlichen Rand Ngabas. Es war
eigentlich ein Palast, glich aber mit seinen massiven und soliden
Winden mehr einer Festung. Wie in Tibet tiblich war es aus
Stampflehm gebaut und in seiner graubraunen Farbe kaum von
der Landschaft zu unterscheiden, wenn in der Trockenzeit auf
der Hochebene kein Gras mehr wuchs. In Bodenhoéhe waren die
Winde bis zu drei Meter dick und verjlingten sich im Innern zum
Dach hin, damit sie im Fall eines Erdbebens besser standhielten.
Die langen schmalen Fenster hatten ebenfalls Trapezform und
waren von holzernem Gitterwerk eingefasst. Die Winde zierte
kein Schmuck, abgesehen von zwei herausstehenden offenen
Vorbauten auf der West- und auf der Ostseite des Hauses. Sie sa-
hen zwar elegant aus, beherbergten aber die Toiletten. Was der
Mensch ausschied, fiel nach unten auf den Boden, wo es, mit
Asche vermischt, auf den Feldern als Diinger ausgebracht wurde.

Was dem Haus an Modernitét fehlte, glich es durch seine Gro-
e aus. Es maf$ 7500 Quadratmeter und hatte mehr als 850 Réiu-
me: von Verliesen, Stillen und Lagern im Erdgeschoss bis hin zu
immer feineren und fiir reprasentative Zwecke vorgesehenen
Raumen weiter oben. Es gab Schlafzimmer fiir die Kinder und
ihre Mutter; ferner fiir das Gefolge des Konigs wie Sekretare und
Beamte. In den hoheren Geschossen waren die Rdume mit Holz
vertéfelt, um die Aulenwinde aus Lehm zu verbergen.

Das oberste Stockwerk war den spirituellen Ritualen vorbehal-
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ten und entsprechend gestaltet. Fresken und die Thangka genann-
ten, in satten Farben gehaltenen tibetischen Wandbehinge er-
weckten die Rdume zum Leben. Da buddhistische Erleuchtungs-
wesen immer wieder reinkarnieren, findet man sie in jeglicher
Form, mannlich oder weiblich, schlicht oder reich geschmiickt. Es
gab den Buddha der Vergangenheit und der Zukunft, dazu zahl-
reiche Bodhisattvas, erleuchtete Wesen, die auf den Eintritt ins
Nirwana verzichten, um zum Nutzen anderer wiedergeboren zu
werden. Am wertvollsten war die im Zentrum des Gebetsraums
stehende Statue von Avalokiteshvara, auf Tibetisch Chenrezig, der
Bodhisattva des Mitgefiihls und Schutzpatron der Tibeter, die
dem Konig vom 14. Dalai Lama geschenkt worden war.

Der Konig, ein begeisterter Bibliophiler, besaf$ eine riesige
Sammlung von Biichern und Schriften. Einige waren mit Gold
oder Silber gedruckt. Im Stockwerk unter der Bibliothek befand
sich die Eingangshalle, grof$ genug, um Tausende Monche aufzu-
nehmen. An buddhistischen Feiertagen war der Palast vom Klang
der Gebete, Zimbeln und Schneckenhorner erfiillt - und von
dem uniibersetzbaren Mantra der Tibeter, mit dem sie ihren
Schutzpatron, den Bodhisattva des Mitgefiihls, anrufen:

Om mani padme hum
Auch das Alltagsleben im Palast war an den rituellen Praktiken
des Buddhismus ausgerichtet. Der Konig begann den Tag mit
mehrfachen Niederwerfungen vor einem Schrein. Aufrecht ste-
hend faltete er die Hiande tiber dem Kopf zum Gebet und lief3 sich
dann in einer einzigen Bewegung nach unten gleiten, bis sein
Korper lang ausgestreckt auf dem Boden lag, um sogleich wieder
aufzustehen. Mit diesem Ritual bewahrte er sich eine schlanke
Figur und einen klaren Geist.

Bei all dem lief3 sich nicht sagen, was auf Kultur und Gepflo-
genheiten beruhte und was auf Religion. Wenn Gonpo bei einer
Liige ertappt wurde, trug man ihr wiederholte Umschreitungen
eines nahe gelegenen Klosters auf, wo sie unzihlige Gebetsmiih-
len drehen musste - grof3e, aus Metall, Holz und Leder gefertigte
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Walzen in vertikaler Anordnung, die mit dem Text von Gebeten
beschriftet waren. Sobald man sie an ihren Spindeln in Schwung
setzte, war es, als wiirde man das Gebet laut aufsagen. Ein Kind
musste dafiir viel Kraft aufwenden, und die Strafe zwang Gonpo,
sich mit ihrem Fehler auseinanderzusetzen.

Die Kinder — Gonpo und ihre sechs Jahre dltere Schwester —
bewohnten mit ihrer Mutter einen separaten Fliigel des Hauses.
Nach dem Aufwachen brachte die Mutter die Madchen zu den
Gemichern des Vaters, damit sie ihm einen guten Morgen
wiinschten. Am Abend wiederholten sie den Besuch und sagten
ihm Gute Nacht. Die Mahlzeiten nahm die Familie meist gemein-
sam ein, wobei der Vater streng auf gute Manieren achtete. Vor
dem Essen wurde gebetet. Die Kinder warteten, bis die Erwach-
senen fertig waren. Der Vater lief3 kein einziges Reiskorn auf sei-
nem Teller iibrig, denn er wollte seinen Tochtern vor Augen fiih-
ren, dass die Bauern schwer arbeiten mussten, um fiir ihr Essen
zu sorgen. Auf sein Beharren hin bekamen die Bediensteten die
gleichen Portionen wie er, obwohl sie sie oft erst essen konnten,
wenn sie schon kalt waren. Penibel, wie er war, achtete er darauf,
dass seine Tochter trotz ihrer kéniglichen Geburt nicht verwohnt
wurden. Ungeachtet der vielen Dienstboten im Haus machte er
sein Bett selbst.

Mit der festen Uberzeugung, dass Madchen die gleiche Bil-
dung erhalten sollten wie Jungen, war er seiner Zeit voraus. Und
da er keinen Sohn hatte, nahm er an, dass eine seiner Tochter ihm
einmal als Regentin folgen wiirde. Gonpo hatte einen Lehrer, der
jeden Morgen ins Haus kam und ihr das tibetische Alphabet bei-
brachte. Wie traditionell uiblich, wurde Asche auf eine Schiefer-
tafel gestreut, und Gonpo bekam einen Federkiel, um die Buch-
staben zu ziehen. Die an nordindische Schriften angelehnte tibe-
tische Schriftistausgesprochen schwierig und voller Konsonanten,
die unter- oder iibereinander gezeichnet werden. Gonpo ver-
brachte Stunden vor den verschlungenen Buchstaben, bis ihre
Augen glasig wurden.
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Sie war ein rastloses Midchen, das sich mit den Finschriankun-
gen des Palastlebens nicht abfinden konnte. Als sie klein war,
band ihr die Kinderfrau eine Glocke um den Bauch, damit sie
gewarnt war, wenn sie ausreiflen wollte. Es dauerte lange, bis
Gonpo die Abgeschiedenheit in dieser fliichtigen Phase ihrer frii-
hen Kindheit zu wiirdigen wusste. Gleichaltrige Spielgefdhrten
hatte sie nicht. Thre dltere Schwester, eine eifrige Schiilerin, die
viel Zeit im Haus verbrachte, hatte kein Interesse, sich mit Gonpo
zusammenzutun, wenn sie auf Streiche aus war. Am gliicklichs-
ten war Gonpo, wenn Monche zu Besuch kamen, denn manche
von ihnen waren genauso jung wie sie. Einer, den sie besonders
gern mochte, galt als Tulku, als Wiedergeburt eines Lamas. Die
Erwachsenen behandelten ihn mit groflem Respekt, Gonpo aber
zupfte thn am Armel und forderte ihn auf, mit ihr in der Ein-
gangshalle Fuf$ball zu spielen. Auflerdem stahl sich Gonpo oft
aus dem Palast, um sich den Kindern in der Nachbarschaft anzu-
schliefen. Einer der Jungen erinnerte sich spéter, dass Gonpo da-
rauf bestand, ihnen bei der Hausarbeit zu helfen. Und weil es ihr
unangenehm war, mehr zu besitzen als andere Kinder, versuchte
sie, Kleidungsstiicke zu verschenken. Einmal begleitete sie eine
Gruppe aus der Nachbarschaft, die in die Palastgérten eindrang,
um Bohnen zu stehlen. Dass die Bohnen ihr ohnehin schon ge-
horten, war ihr dabei nicht klar.

Als Gonpo ilter wurde, stellte ihr Vater besorgt fest, dass es ihr
am einer Prinzessin gemiflen Benehmen fehlte. So versuchte er,
den Umgang mit Nachbarskindern, dem Nachwuchs seiner Un-
tertanen, zu unterbinden. Sie musste sich damit begniigen, aus
dem Fenster auf den Innenhof und iiber die Umgrenzungsmau-
ern hinaus auf die Hiigel zu blicken, deren endlose Wellen sich
erst in den verschneiten Bergen im Norden verloren. So weit sie
sehen konnte, war es das Reich ihres Vaters.

Das Gebiet der Mei erstreckte sich mindestens bis zu dem 135
Kilometer nordostlich gelegenen Landkreis Dzorge (chinesisch:
Zoige). Seine genaue Ausdehnung ldsst sich nicht bestimmen,
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weil sich in dieser Gesellschaft Macht nicht nach Land, sondern
nach Menschen bemafi. Grenzen zdhlten weniger als Treue, und
es gab kaum stdrkere Bande als die der weitlaufigen Familie. Zeit-
zeugen berichten, dass der Mei-Regent mehr als zw6lf Stimme
und 1900 Hausgemeinschaften unter sich hatte, wihrend in offi-
ziellen chinesischen Dokumenten von 50000 Menschen unter
seiner direkten Herrschaft die Rede ist. Da sich der Wohlstand
einer Familie iiber die Anzahl der Tiere definierte, die sie besaf3,
war sorgfiltig Buch gefiihrt worden: Das Konigreich verfiigte
tiber 450 Pferde und eine Herde von 800 Stiick Vieh, darunter
Yaks, die gelegentlich mit Rindern gekreuzt wurden.

Zwar lag der Palast inmitten von Weiden, aber die Tiere befan-
den sich meist in einem gut 20 Kilometer entfernten Dorf na-
mens Meruma, das fiir die Herden des Konigs gegriindet worden
war. Dort besafy Gonpos Vater auch einen Sommerpalast. Zudem
gab es einen kleineren Palast einige Kilometer weiter westlich auf
dem Grundstiick des von seinen Vorfahren gegriindeten Klosters
Kirti, in dem man auf Pilgerfahrten und an buddhistischen Feier-
tagen wohnte.

So wie Gonpo es sah, war ihr Vater der uneingeschrankte
Herrscher iiber sein Land. Er bestimmte die Offnungszeiten des
Marktes sowie das dortige Warenangebot und entschied, welche
Tiere zur Jagd freigegeben wurden. Als frommer Buddhist unter-
sagte er die Jagd auf Vogel, Fische, Murmeltiere und sonstige klei-
nere Tiere. Da man Geschopfe grundsitzlich fiir wiedergeborene
Seelen hielt, totete man besser grofle Tiere wie Yaks oder Schafe,
denn damit bekam man viele Miinder auf einmal satt. Der Han-
del mit Opium blieb in seinem Reich strengstens untersagt.

Nach dem Friihstiick empfing der Konig einen stetigen Strom
von Besuchern, die ihm ihre Kiimmernisse und Konflikte vortru-
gen. Wenn jemand mit seinem Nachbarn iiber ein Stiick Land im
Streit lag oder ein Geschift eréffnen wollte, ging er zum Koénig
und bat ihn um sein Urteil. Es kamen oft so viele, dass sie auf der
Wiese vor dem Palast ihr Lager aufschlugen, um auf ihre Audienz
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zu warten. Und nicht nur Tibeter suchten seinen weisen Rat. Die
Region beheimatete ein Dutzend verschiedener Ethnien, darun-
ter Mongolen, die sich ab dem 13. Jahrhundert im Hochland an-
gesiedelt hatten, und Qiang, die vom Aussehen her Tibetern glei-
chen, aber eine eigene Sprache und Kultur besitzen. Die Hui, chi-
nesische Muslime, zdhlen ethnisch zu den Chinesen, doch die
Mainner erkennt man an ihren diinnen Barten und den weiflen
Kappen und die Frauen an den Kopftiichern.

Auflerdem kamen auch immer mehr Han-Chinesen ins Land.
Die Han bildeten die Mehrheit in der chinesischen Bevolkerung,
und die meisten, denen Gonpo begegnete, hatten irgendeine Ver-
bindung zur chinesischen Regierung. Doch da auch sie dem Va-
ter Respekt zu erweisen schienen, hegte sie keinerlei Groll gegen
sie. Begeistert hatte sie verfolgt, wie chinesische Ingenieure und
Arbeiter parallel zum Fluss jene neue Straf3e bauten, die sie dann
spater auf dem Riickweg von der Bestattung zu ihrem Haus fiihr-
te. Eine ihrer frithesten Erinnerungen bezog sich auf die Eroft-
nungszeremonie fiir diese Strafle von Ngaba nach Chengdu, die
in Sichtweite des Palasts verlief. In ihre besten tibetischen Ge-
winder gekleidet und mit Perlen geschmiickt, hatten die Mad-
chen den chinesischen Regierungsvertretern vor dem symboli-
schen Durchschneiden des Bandes Blumenstraufle tiberreicht.
Damals hatten sie zum ersten Mal ein Automobil gesehen. Thre
Mutter hatte spater lachend erzdhlt, die Madchen hétten die Las-
ter mit Gras flittern wollen, weil sie sie fiir Pferde hielten.

An jenem Abend im Jahr 1958, bei der Heimkehr von der Bestat-
tung, konnte Gonpo nur rétseln, warum die Chinesen ihr Lager
vor ihrem Haus aufgeschlagen hatten. Sie bahnte sich einen Weg
ins Innere und lief in den zweiten Stock. Wie zuvor schon ihre
Kinderfrau schenkten ihr auch die iibrigen Bediensteten kein La-
cheln. Schweigend waren sie damit beschiftigt, Kisten zu packen.
Einigen standen Trdnen in den Augen. Gonpo musste sich einge-
stehen, dass offenbar etwas Schreckliches geschehen war. Von ih-
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rem Vater fehlte jede Spur - irgendjemand sagte, er sei zu einer
Unterredung fortgefahren, was Gonpo jedoch nicht recht glau-
ben wollte. Auf der Suche nach dem Vater oder jemandem, der
ihr eine Erkldrung geben konnte, lief sie von Raum zu Raum.
Niemand hatte eine Antwort fiir sie. Bepackt mit Kleidungsstii-
cken und Wische, eilten die Bediensteten zwischen den Zim-
mern hin und her. In Gonpo wuchs die Angst. Wie viele noch viel
kleinere Kinder, die sehr laut werden konnen, machte sie Larm;
sie stampfte mit den Fiiflen auf die Holzdielen, bis ihre Kinder-
frau kam und sie am Arm packte.

Gonpo solle leise sein, mahnte sie. Ob sie denn nicht verstan-
den habe, wie ernst es sei? Nein! Gonpo verstand gar nichts. Aber
da alle anderen zusammenpackten, wire es wohl das Beste, wenn
sie das Gleiche tat. Sie ging in ihr Zimmer und suchte ihre Spiel-
sachen heraus.

»Die wirst du nicht brauchen. Lass sie hier«, fuhr die Kinder-
frau sie an. Sie hatte Gonpo von Geburt an betreut, aber noch nie
so barsch mit ihr gesprochen.

Darauthin verabschiedete sich Gonpo von ihrem kostbarsten
Besitz — einem Plastikapfel aus Indien, der, wenn man ihn 6ffne-
te, eine Reihe immer kleinerer Apfel enthielt, wie die russischen
Matroschka-Puppen. Noch etliche Jahrzehnte spater, als sie schon
graue Haare und Arthritis hatte, suchte sie in den Spielzeugldden
Asiens nach einem Plastikapfel, wie sie ihn als Kind hatte zurtick-
lassen miissen.

Bei Tagesanbruch am nichsten Morgen wurde das Haus, wie
Gonpo sah, mit Absperrband versiegelt. Die Soldaten nagelten
handbeschriebene Plakate mit grofien chinesischen Buchstaben
ans Tor. Offenbar enthielten sie eine wichtige politische Botschatft,
die Gonpo aber nicht lesen konnte, da sie die chinesische Schrift
nicht beherrschte. Hinter den zur Absperrung aufgestellten Solda-
ten standen die Nachbarn, die Gesichter tranentuberstromt. Da-
runter auch die Kinder, mit denen Gonpo Bohnen gestohlen hatte.
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Innerlich begehrte sie immer noch gegen den Ernst der Lage
auf. Sie bemerkte ein abgestelltes Auto, das sie wohl fortbringen
sollte. Es war zwar nur ein Gelandefahrzeug russischer Bauart und
damit auch fiir die 1950er-Jahre nichts Besonderes, aber Gonpo
war bis dahin lediglich Bus gefahren und hatte noch nie in einem
Personenwagen gesessen. Sie war so aufgeregt, dass sie die Trago-
die, die ihren Lauf nahm, fiir einen Moment vergaf3; voller Vor-
freude auf der Stelle hiipfend, wollte sie zu dem Auto hinlaufen.

Thre Mutter rief sie mit einem harten Hieb auf die Wange zu-
riick auf den Boden der Tatsachen - es sollte das einzige Mal blei-
ben, dass Gonpo von ihren Eltern geschlagen wurde. Sie hatte
gegen eine grundlegende Verhaltensregel der Tibeter verstofien
und sich nicht ehrerbietig von ihrem Zuhause verabschiedet.
Also trat sie zuriick und stellte sich neben ihre Schwester, ihre
beiden Cousinen und die Tante. Sie hoben die Hiande, als wollten
sie beten, und lieflen sich dann niederfallen, um dem Haus, das
sie all die Jahre beherbergt und geschiitzt hatte, ihre Dankbarkeit
zu erweisen. Dann stiegen sie in den Geldndewagen, auf dessen
Dach sich ihre Koffer tiirmten, und wurden fortgebracht.
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