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Einleitung

Über Jahrhunderte hinweg wurde Tibet als ein Einsiedlerkö-
nigreich bezeichnet, als ein Land, dessen Wunder von den 

gewaltigen Bergketten des Himalaja verborgen wurden, das aber 
zugleich auch abgeschirmt war durch eine theokratische Regie-
rung, die sich auf eine Erbfolge von reinkarnierten Dalai Lamas 
gründete. In der Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts findet 
man zahlreiche Beispiele, wie Fremde, getarnt als Mönch oder 
Eremit, heimlich nach Tibet vorzudringen versuchten.

Gegenwärtig wird uns der Zugang nicht durch die Tibeter ver-
sperrt, sondern durch die Kommunistische Partei Chinas. Die 
Volksrepublik China beherrscht Tibet seit 1950 und zeigt sich als 
unerbitterlicher Torwächter, wenn ausländische Besucher um 
Einlass bitten. In Lhasa gibt es einen modernen Flughafen mit 
Filialen von Burger King und Geldautomaten, und aus dem einst-
mals religiösen Zentrum ist eine auf Vergnügungen ausgerichtete 

Das Stadtzentrum von Ngaba, 2014.
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Touristenfalle für fast ausschließlich chinesische Reisende gewor-
den. Ausländer brauchen eine spezielle Erlaubnis, um in die Re-
gion zu gelangen, die China »Autonomes Gebiet Tibet« nennt. 
Und diese Genehmigung erhalten Akademiker, Diplomaten, 
Journalisten und alle anderen, die vielleicht unangenehme Fra-
gen stellen könnten, nur höchst selten. Die östlichen Ausläufer 
des Tibetischen Hochlands, und damit die Provinzen Sichuan, 
Qinghai, Gansu und Yunnan, stehen theoretisch hingegen allen 
Reisenden mit einem gültigen Visum für die Volksrepublik Chi-
na offen, doch Ausländer erleben es immer wieder, dass sie an 
Kontrollpunkten abgewiesen werden und ihnen die Buchung ei-
nes Hotelzimmers verweigert wird.

Als Korrespondentin der Los Angeles Times kam ich 2007, also 
ein Jahr vor den Olympischen Sommerspielen, nach Peking. 
Während ihrer letztlich erfolgreichen Bewerbung um die Austra-
gung der Spiele machte die chinesische Regierung eine Fülle von 
Versprechungen, die Menschenrechtslage zu verbessern und 
China für Journalisten zu öffnen. Vor Ort sah es allerdings so aus, 
dass Reportern große Landesteile versperrt blieben. Mit am 
schwierigsten zu erreichen war Ngaba.

Um Ngaba ranken sich viele Mythen. Wenn es überhaupt auf 
englischsprachigen Landkarten verzeichnet ist, dann mit dem 
chinesischen Namen »Aba« (was ausgesprochen wird wie die 
schwedische Popgruppe). Die tibetische Bezeichnung dieser 
Stadt stellt Nichttibeter meist vor Probleme, da sie für sie wie 
Nabba oder auch Nah-wa klingen kann, je nach verwendetem 
tibetischem Dialekt.

Seit den 1930er-Jahren ist Ngaba der Kommunistischen Partei 
ein Dorn im Auge. Etwa alle zehn Jahre entwickeln sich in der 
Stadt regierungsfeindliche Unruhen, die unweigerlich eine Spur 
von Tod und Zerstörung nach sich ziehen. Da sich die Tibeter 
den Lehren von Tenzin Gyatso, dem 14. Dalai Lama, verpflichtet 
fühlen, der für sein Eintreten für Gewaltlosigkeit mit dem Frie-
densnobelpreis ausgezeichnet wurde, sind in jüngerer Zeit die 
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meisten der Todesopfer auf tibetischer Seite zu beklagen. Wäh-
rend der Proteste des Jahres 2008 eröffneten chinesische Soldaten 
in Ngaba das Feuer auf Demonstranten. Mehrere Dutzend Men-
schen kamen ums Leben. 2009 übergoss sich in der Hauptstraße 
ein buddhistischer Mönch mit Benzin, und nachdem er lautstark 
die Rückkehr des Dalai Lama aus seinem indischen Exil gefordert 
hatte, setzte er sich in Flammen. Dies zog eine ganze Woge von 
Selbstverbrennungen nach sich. Bis zum heutigen Zeitpunkt ha-
ben 156 Tibeter diese Form des politischen Protests gewählt, na-
hezu ein Drittel davon in Ngaba und Umgebung. Der jüngste Fall 
ereignete sich im November 2019. Diese Todesfälle bringen Pe-
king in große Bedrängnis, denn sie widerlegen die Behauptung, 
dass die Tibeter unter chinesischer Herrschaft glücklich und zu-
frieden sind.

Nach den ersten Selbstverbrennungen verstärkten die Behör-
den ihre Bemühungen, Journalisten an der Reise nach Ngaba zu 
hindern. Auf den Ausfallstraßen der Stadt wurden neue Kontroll-
punkte errichtet, mit Panzersperren und Barrikaden, bemannt 
von Mitgliedern paramilitärischer Truppen, die in jedes Auto 
spähen, um sicherzustellen, dass sich keine Ausländer einschlei-
chen. Einige wagemutige Journalisten kauerten sich auf dem 
Rücksitz zusammen und hielten die Kamera in die Höhe, um 
durch das Fenster Aufnahmen zu schießen. Mit unterschiedli-
chem Erfolg.

Journalisten lassen sich nicht gern etwas vorschreiben. Und 
wenn man uns von einem bestimmten Ort fernhalten will, wer-
den wir wohl alles daransetzen, um dorthin zu gelangen. In mei-
nem letzten Buch beschäftigte ich mich mit Nordkorea, was mich 
als Thema auch deshalb so gereizt hatte, weil das Land nur ganz 
selten westliche Besucher empfängt. Nachdem ich beschlossen 
hatte, das Leben in einer tibetischen Stadt aufzuzeichnen, fasste 
ich Ngaba ins Auge. Ich wollte wissen, weshalb die chinesische 
Regierung diesen Ort so beharrlich vor Reisenden abschirmt. 
Und warum waren so viele seiner Bewohner bereit, ihre Körper 
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auf eine der schrecklichsten Weisen zu zerstören, die man sich 
nur vorstellen kann?

Darüber hinaus aber interessierte mich an Tibet das Gleiche 
wie andere Menschen aus dem westlichen Kulturkreis auch. Ich 
bin zwar keine Buddhistin, die in fernöstlichen Religionen Trost 
sucht (und in westlichen letztlich auch nicht), doch in unserer 
zunehmend gleichförmigen Welt erschien mir Tibet als ein Land, 
das dank seiner Spiritualität mit einer überaus reichen Kultur, 
Philosophie und Literatur hervorsticht – ein Umstand, den ich 
schätzte. Da ich mich intensiv mit chinesischer Geschichte be-
fasst hatte, kannte ich die wichtigsten Fakten der chinesischen 
Invasion und der Flucht des Dalai Lama. Doch über die realen 
Tibeter wusste ich wenig – von den Klischees hohlwangiger spiri-
tueller Männer in Höhlen und fröhlicher Nomaden, die Gebets
perlen durch die Finger gleiten lassen, einmal abgesehen. Wie ist 
es, im 21. Jahrhundert als Tibeter an der Grenze zum modernen 
China zu leben?

Die neuen Technologien haben die Welt vieler ihrer Rätsel be-
raubt. Google Earth macht es mithilfe einiger weniger Klicks 
möglich, in die unzugänglichsten Winkel der Welt vorzudringen. 
Doch Satellitenbilder können nicht erklären, was dort geschieht. 
Ich musste Ngaba mit eigenen Augen sehen.

Hier noch ein paar Worte zur Geografie: Nur eine Hälfte des 
Tibetischen Hochlands gehört aus Gründen, die ich später im 
Text erläutern werde, zu der von der chinesischen Regierung als 
Autonomes Gebiet Tibet bezeichneten Region. Die Mehrheit der 
Tibeter lebt jedoch in Teilen der Provinzen Sichuan, Qinghai, 
Gansu und Yunnan, die zwar nicht zum »offiziellen Tibet« gehö-
ren, aber trotzdem tibetisch sind. Zudem haben sich diese östli-
chen Ausläufer der Hochebene in den letzten Jahrzehnten zum 
Kernland Tibets entwickelt und einen überproportional hohen 
Anteil an berühmten tibetischen Musikern, Filmregisseuren, Au-
toren, Aktivisten und Lamas – darunter den gegenwärtigen Dalai 
Lama – hervorgebracht.
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Ngaba liegt in der Provinz Sichuan, in etwa an der Schnittstelle 
zwischen dem Tibetischen Hochland und China, wodurch es ge-
wissermaßen zu einer Grenzstadt wird. Der Weg dorthin führt 
gewöhnlich durch Chengdu, der Hauptstadt der Provinz Sichuan, 
die eine weitere von Chinas Megacitys ist.

Lässt man die geschniegelten Einkaufszentren mit ihren Guc-
ci- und Louis-Vuitton-Filialen und die Betonhochhäuser mit ih-
ren Wohnwaben hinter sich, fährt man zunächst ein Stück auf der 
Ringstraße und biegt dann ab Richtung Norden, in die Berge. In 
Luftlinie liegt Ngaba lediglich 330 Kilometer entfernt, doch die 
Fahrt durch den gemäßigten Regenwald des Qionglai-Gebirges, 
dem natürlichen Lebensraum von Chinas geliebten Pandas, dau-
ert einen ganzen Tag. Enge Serpentinen, die nass sind von den 
beständig von den Felsen tropfenden Rinnsalen, führen unent-
wegt bergauf. Hat man die Hochebene erreicht, treten die Bäume 
zurück, und die Landschaft öffnet sich. Dies ereignet sich so un-
vermittelt, dass man das Gefühl hat, ein Tor zu durchschreiten 
und in eine neue Dimension einzutreten.

In alle vier Himmelsrichtungen erstreckt sich ein knotiger grü-
ner Teppich und markiert die Konturen der Hügel und Hänge. 
Auf den Hochglanzfotos der Tibet-Bildbände ist der Himmel 
stets strahlend blau, aber während meiner Besuche, die meist in 
den Frühling fielen, waren die Wolken dick wie Wattebäusche 
und hingen so tief, dass sie die Berggipfel umhüllten. Die Dörfer 
an der Straße sind Ansammlungen flacher Lehmhäuser, und zot-
telige Yaks und Schafe ignorieren die wenigen vorbeirollenden 
Autos. Ausgesuchte Stellen sind für Opfer an die Gottheiten vor-
gesehen, die, wie die Tibeter glauben, alle Anhöhen und Bergpäs-
se ihres Landes bewohnen. Auf den Kämmen flattern zu blassen 
Pastellfarben ausgeblichene Gebetsfahnen.

Ngaba liegt rund 3300 Meter über dem Meeresspiegel, was ei-
nem wegen der flachen Landschaft nicht unbedingt ins Auge fällt. 
Das Zentrum besteht lediglich aus einer schmalen, städtisch an-
gehauchten Schneise durch das endlose Grasland. Die National-
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straße 302 führt geradewegs durch den Ort, und wenn man sie 
entlangfährt, hat man ihn innerhalb von einer Viertelstunde von 
einem Ende zum anderen durchquert. 2013 wurde die erste Ver-
kehrsampel aufgestellt. In dieser ländlichen Gegend ist es nichts 
Ungewöhnliches, Pferde und Reiter zu sehen, obwohl man heut-
zutage meist per Motorrad reist oder die Motorradrikscha nimmt. 
Ein Großteil der Älteren und auch einige jüngere Leute tragen die 
Chuba, das an der Taille mit einer Schärpe gebundene tibetische 
Gewand, viele aber wählen den Kompromiss zwischen Tradition 
und Konfektionsware und ergänzen sie mit einem Cowboyhut 
und flauschigen Schaffell- oder Daunenjacken. Die Frauen tragen 
oft lange Röcke.

Wie Buchstützen stehen an Ngabas beiden Ortsausgängen 
zwei buddhistische Klöster mit ihren im Sonnenlicht funkelnden 
goldbeschlagenen Dächern. Ihre Wände sind in leuchtendem 
Karmesinrot und Dottergelb gestrichen, den allein Klöstern vor-
behaltenen Farben, durch die sich diese Gebäude deutlich von 
der eintönigen Landschaft abheben. Das Kloster Se steht am ers-
ten Kontrollpunkt der Stadt, wenn man von Osten kommt, und 
im Westen befindet sich das Kloster Kirti, das größere der beiden, 
das oft mit den Selbstverbrennungen in Zusammenhang gebracht 
wird.

In der Straße dazwischen zieht sich eine Reihe niedriger Ge-
bäude mit gefliesten Außenwänden dahin, die aussehen, als hätte 
man Badezimmer auf links gedreht. Meist befindet sich im Erd-
geschoss ein Laden, und durch die offen stehenden Metalltüren 
kann man die unansehnliche Sammlung seines Sortiments gut 
erkennen: Autoteile, Eimer, Schrubber, Plastikschemel, billige 
Turnschuhe, landwirtschaftliche Geräte.

Die Fortschrittshörigkeit Chinas hat Ngaba den gleichen Stem-
pel aufgedrückt wie unzähligen anderen Städten des Landes auch. 
Die Schilder werben für die staatseigene Volksbank, den staats
eigenen Benzinkonzern und das staatseigene Telekommuni
kationsunternehmen. Ngaba ist eine Kreisstadt (und hat rund 
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15 000 Einwohner, während der Landkreis ungefähr 73 000 zählt) 
mit dem üblichen Komplex fader Verwaltungsgebäude, einem 
Krankenhaus, einer großen Mittelschule, den Stützpunkten der 
Polizei und der Sicherheitskräfte – alle auffällig mit roten Fahnen 
geschmückt. Nichts unterscheidet Ngaba von sonstigen Kreis-
städten, außer der höheren Zahl von Streifenwagen und Militär-
fahrzeugen. Vor dem einzigen Warenhaus der Stadt steht oft ein 
gepanzerter Mannschaftswagen. Überwachungskameras zeich-
nen die Nummernschilder der Autos auf, die in die Stadt hinein-
fahren und die sie wieder verlassen. Immer wieder rollen mit 
grünen Planen bespannte Lkws des Militärs die Hauptstraße ent-
lang, auf dem Weg von oder zu ihrem Stützpunkt jenseits des 
Klosters Kirti. Bei einer Zählung stellte man fest, dass in Ngaba 
ungefähr 50 000 Sicherheitskräfte stationiert sind, etwa das Fünf-
fache dessen, was für einen Ort dieser Größe normal ist.

Aufgrund der schwer zugänglichen Lage haben die üblichen 
chinesischen Ladenketten und Schnellrestaurants noch nicht in 
die Stadt gefunden; allerdings gibt es zahllose kleine chinesische 
Garküchen mit Feuertopf und Teigtaschen im Angebot. Als sich 
vor einigen Jahren die Beschwerden häuften, der chinesische Ein-
fluss würde in Ngaba zu deutlich zutage treten, verfügte die Lo-
kalverwaltung, die Mauern der Gebäude an der Hauptstraße mit 
tibetischen Motiven zu bemalen. Nun verbreiten Wandbilder von 
Lotusblumen und Muschelhörnern, Goldfischen und Ehren-
schirmen eine gewollte Fröhlichkeit. Hinzu kommen die roten, 
mit buddhistischen Symbolen verzierten Metallfensterläden. 
Chinesischen Ladeninhabern wurde empfohlen, ihre Werbung 
auch in tibetischen Schriftzeichen auf ihren Schildern anzubrin-
gen, was dann oft eine falsche Schreibweise zur Folge hatte, wie 
mir Tibeter sagten.

In Anbetracht der eigenwilligen Beispiele, die ich für die engli-
sche Sprache fand, konnte ich mir das gut vorstellen. Übersetzt 
stand dort etwa:
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Ngabas Nächstenliebe und Reparaturwerkstatt
Glänzende Dekoration

Während meines siebenjährigen Aufenthalts in China entwickelte 
ich eine gewisse Kunstfertigkeit in meinem Projekt, die Tibetische 
Hochebene zu bereisen, ohne aufzufallen. Zwar griff ich nicht zu 
einer albernen Verkleidung wie die Entdecker des 19. Jahr
hunderts, doch ich kaufte mir einen Hut mit schlaffer Krempe im 
Tupfenmuster und trug eine der in China zum Schutz vor Luftver-
schmutzung verbreiteten Gesichtsmasken. Das ergänzte ich mit 
einem weiten Staubmantel und Schnürschuhen. Und da es häufig 
regnete, konnte ich mich zusätzlich hinter meinem Regenschirm 
verstecken.

Insgesamt gelangen mir drei Besuche von unterschiedlicher 
Dauer ins Zentrum von Ngaba. Ich sprach aber auch mit aus 
Ngaba stammenden Menschen in anderen, weniger beaufsichtig-
ten Regionen des Hochlands. Viele einstige Bewohner der Stadt, 
die inzwischen in den tibetischen Exilgemeinden in Nepal und 
Indien leben, teilten großzügig mit mir ihre Zeit und ihre Erinne-
rungen. Sogar in Kathmandu stieß ich auf eine Organisation von 
Bürgern aus Ngaba.

Bis zur Gründung der Kommunistischen Partei Chinas wurde 
Ngaba über Jahrhunderte hinweg von einem lokalen Geschlecht 
von Königinnen und Königen regiert, und ihre Nachfahren ga-
ben mir Einblick in ihre ungeheuer reichen Kenntnisse aus der 
Vergangenheit der Region und ihrer Dynastie. Eine chinesische 
Wissenschaftlerin stellte mir freundlicherweise Übersetzungen 
offizieller Dokumente der chinesischen Regierung und von Erin-
nerungen an Ngaba zur Verfügung. Außerdem habe ich Verwand-
te, Freunde und Nachbarn der im Buch vorgestellten Personen 
interviewt, nicht nur, um deren Schilderungen zu untermauern, 
sondern um auch der Kritik von chinesischer Seite zuvorzukom-
men, meine Darstellung der Schicksale auf diesen Seiten sei über-
trieben.
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Alle Menschen, Ereignisse, Dialoge und Abläufe entsprechen 
der Realität. Es sind keine erfundenen Personen hinzugefügt 
worden. Allerdings wurden gelegentlich die Namen geändert, um 
jene, die sich hier ehrlich äußern, vor negativen Konsequenzen 
zu schützen.
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1
Die letzte Prinzessin

1958

Noch ehe Gonpo etwas sah, roch sie den Rauch. Mit ihren 
sieben Jahren kannte sie sich in der Tagespolitik nicht son-

derlich aus, doch sie wurde stutzig, weil sie schon seit Wochen 
das Gefühl hatte, dass sich etwas zusammenbraute. Mit ihrer 
Mutter, Schwester und Tante sowie einem ganzen Konvoi von Be-
diensteten befand sie sich auf der Heimreise von den Bestattungs-
ritualen für ihren Onkel. Als sie zu seinem Dorf aufbrachen, war 
es noch Sommer gewesen, aber nach den 49 Tagen – bei Buddhis-
ten die traditionelle Trauerzeit zwischen Tod und Wiederge-
burt – hatte der Herbst eingesetzt. In den kühlen Abendstunden 
hörte man bereits das Wispern des Schnees, der sich bald von den 
Berggipfeln herabsenken würde. Gonpo, die ein dickes, pelzge-
füttertes Gewand aus Schaffell trug, bebte vor Kälte, weil ihr der 
Wind von unten in die Kleidung fuhr. Sie alle ritten ihr eigenes 
Pferd; wie die meisten Tibeter hatte auch Gonpo schon in früher 

Die Königsfamilie von Ngaba, 1957. Gonpo steht vorn in der Mitte, direkt vor ih-
rem Vater, dem König.
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Kindheit gut reiten gelernt. Sie folgten dem Verlauf einer erst 
kürzlich von chinesischen Militäringenieuren angelegten, aber 
noch ungepflasterten Straße, westwärts der untergehenden Son-
ne entgegen. An einem Wasserlauf, der in nördlicher Richtung zu 
Gonpos Zuhause führte, zweigte ihre Route ab, und als sie ein 
hohes Dickicht hinter sich gelassen hatten, konnte Gonpo auch 
sehen, wo der Rauch herkam. Hoch zu Ross hatte sie einen guten 
Blick auf ein halbes Dutzend Lagerfeuer und ebenso viele Zelte. 
Als sie näher kamen, erkannte sie, dass es sich nicht um die bei 
Tibetern üblichen Zelte aus schwarzem Yakhaar handelte, son-
dern um die kleinen weißen der Volksbefreiungsarmee.

Zu jener Zeit, 1958, neun Jahre nachdem Mao Tse-tung die 
Volksrepublik China ausgerufen hatte, war es keine Seltenheit, 
am Straßenrand auf ein Lager der Roten Armee zu stoßen. Dieses 
aber stand auf dem Anwesen ihrer Familie, und das verwunderte 
schon. Auf dem letzten Abschnitt des Zweitagesritts hatte Gonpo 
mit dem Schlaf zu kämpfen gehabt, doch nun war sie, neugierig 
und auch ein bisschen ängstlich, mit einem Schlag hellwach. Als 
eine der Ersten glitt sie vom Pferd, ohne auf die Hilfe der Be-
diensteten zu warten.

Während sie zum Eingang lief, fragte sie sich, warum niemand 
herauskam, um die Heimkehrenden zu begrüßen. Sie klopfte laut 
an das hölzerne Tor aus groben, von doppelter Mannshöhe gro-
ßen Planken mit seinem massiven Sturz. Da niemand antwortete, 
rief sie aus voller Kehle:

»He! Wo seid ihr alle?«
Ihre Mutter war ihr gefolgt. Auch sie rief.
Schließlich kam Gonpos Kinderfrau herbei und entriegelte das 

Tor. Anstelle einer herzlichen Begrüßung beugte sie sich über das 
Mädchen hinweg, als wäre es nicht da, und flüsterte Gonpos 
Mutter etwas ins Ohr. Gonpo konnte zwar nichts verstehen, doch 
die Reaktion der Mutter ließ nichts Gutes vermuten. In letzter 
Zeit hatte sie ihre Mutter oft weinen sehen; der kürzlich verstor-
bene Onkel war ihr Lieblingsbruder gewesen, sie musste wohl 
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immer noch traurig sein. Jedenfalls wollte Gonpo das glauben, 
obwohl alle Zeichen auf etwas anderes hindeuteten: der Rauch, 
die Zelte, das steinerne Gesicht ihrer Kinderfrau. Instinktiv wur-
de ihr klar, dass dies der Anfang vom Ende der Welt war, wie sie 
sie kannte.

Gonpo war Prinzessin von Geburt. Ihr Vater Palgon Rapten Tin-
ley,* was in etwa »der ehrwürdige unerschütterliche Erleuchtete« 
bedeutet, war der 14. Regent einer Ahnenreihe im Königreich der 
Mei. Dessen Hauptstadt war das in der heutigen chinesischen 
Provinz Sichuan gelegene Ngaba. Zur Zeit von Gonpos Geburt 
im Jahr 1950 war Ngaba ein unauffälliger Marktflecken, in den 
Händler kamen, um Salz und Tee feilzubieten, und Viehhirten, 
um Butter, Häute und Wolle zu verkaufen. Die gesamte Region 
war wie ein Flickenteppich aufgeteilt in eine Vielzahl kleiner Le-
henswesen, geführt von Fürsten und Königen, Prinzen, Khans 
und Warlords. Von den Chinesen wurden heimische Regenten 
wie Gonpos Vater als Tusi bezeichnet, was meist mit »Grundbe-
sitzer« übersetzt wird, die Tibeter aber nannten ihn Gyalpo oder 
»König«. Englischsprachige Chronisten erwähnen ihn zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts ebenfalls als Mitglied eines Königshauses. 
Dies war wohl auch der gesellschaftliche Rang, in dem Gonpo 
ihre Familie sah.

Als Kind trug Gonpo bodenlange, Chuba genannte Gewänder, 
die an der Taille gerafft waren. Da sich fast alle Tibeter so kleide-
ten, ließ sich ihre gesellschaftliche Stellung nur anhand der Qua-
lität erkennen. Gonpos Kleider waren mit Otterfell gefüttert, und 
ihren Hals schmückten Perlenketten mit Steinen groß wie Wein-
trauben – Koralle, Bernstein, und, am wichtigsten von allen, der 
gestreifte Dzi, ein tibetischer Achat, der sie vor dem bösen Blick 
schützen sollte. Ansonsten war Gonpo keine sonderlich mäd-

*	 Viele Tibeter haben keinen Familiennamen im westlichen Sinn, tragen aber oft mehr 
als einen Vornamen.
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chenhafte Prinzessin. Sie war eher pfiffig als hübsch; mit ihren 
Lücken zwischen den Zähnen und der aufwärtsstrebenden Nase 
sah sie aus wie ein kleiner frecher Junge. Wie viele Mädchen in 
Ngaba hatte auch sie die Haare kurz geschoren  – ein Zeichen, 
dass sie noch nicht im heiratsfähigen Alter war. Ihre Mutter und 
die anderen erwachsenen Frauen der Königsfamilie trugen von 
Quasten und Korallenschnüren gehaltene Zöpfe, die so kunstvoll 
waren, dass die Bediensteten manchmal zwei Tage zum Flechten 
brauchten.

Die Familie bewohnte ein imposantes Herrenhaus an der 
Grenze zum Stadtzentrum am östlichen Rand Ngabas. Es war 
eigentlich ein Palast, glich aber mit seinen massiven und soliden 
Wänden mehr einer Festung. Wie in Tibet üblich war es aus 
Stampflehm gebaut und in seiner graubraunen Farbe kaum von 
der Landschaft zu unterscheiden, wenn in der Trockenzeit auf 
der Hochebene kein Gras mehr wuchs. In Bodenhöhe waren die 
Wände bis zu drei Meter dick und verjüngten sich im Innern zum 
Dach hin, damit sie im Fall eines Erdbebens besser standhielten. 
Die langen schmalen Fenster hatten ebenfalls Trapezform und 
waren von hölzernem Gitterwerk eingefasst. Die Wände zierte 
kein Schmuck, abgesehen von zwei herausstehenden offenen 
Vorbauten auf der West- und auf der Ostseite des Hauses. Sie sa-
hen zwar elegant aus, beherbergten aber die Toiletten. Was der 
Mensch ausschied, fiel nach unten auf den Boden, wo es, mit 
Asche vermischt, auf den Feldern als Dünger ausgebracht wurde.

Was dem Haus an Modernität fehlte, glich es durch seine Grö-
ße aus. Es maß 7500 Quadratmeter und hatte mehr als 850 Räu-
me: von Verliesen, Ställen und Lagern im Erdgeschoss bis hin zu 
immer feineren und für repräsentative Zwecke vorgesehenen 
Räumen weiter oben. Es gab Schlafzimmer für die Kinder und 
ihre Mutter; ferner für das Gefolge des Königs wie Sekretäre und 
Beamte. In den höheren Geschossen waren die Räume mit Holz 
vertäfelt, um die Außenwände aus Lehm zu verbergen.

Das oberste Stockwerk war den spirituellen Ritualen vorbehal-
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ten und entsprechend gestaltet. Fresken und die Thangka genann-
ten, in satten Farben gehaltenen tibetischen Wandbehänge er-
weckten die Räume zum Leben. Da buddhistische Erleuchtungs-
wesen immer wieder reinkarnieren, findet man sie in jeglicher 
Form, männlich oder weiblich, schlicht oder reich geschmückt. Es 
gab den Buddha der Vergangenheit und der Zukunft, dazu zahl-
reiche Bodhisattvas, erleuchtete Wesen, die auf den Eintritt ins 
Nirwana verzichten, um zum Nutzen anderer wiedergeboren zu 
werden. Am wertvollsten war die im Zentrum des Gebetsraums 
stehende Statue von Avalokiteshvara, auf Tibetisch Chenrezig, der 
Bodhisattva des Mitgefühls und Schutzpatron der Tibeter, die 
dem König vom 14. Dalai Lama geschenkt worden war.

Der König, ein begeisterter Bibliophiler, besaß eine riesige 
Sammlung von Büchern und Schriften. Einige waren mit Gold 
oder Silber gedruckt. Im Stockwerk unter der Bibliothek befand 
sich die Eingangshalle, groß genug, um Tausende Mönche aufzu-
nehmen. An buddhistischen Feiertagen war der Palast vom Klang 
der Gebete, Zimbeln und Schneckenhörner erfüllt  – und von 
dem unübersetzbaren Mantra der Tibeter, mit dem sie ihren 
Schutzpatron, den Bodhisattva des Mitgefühls, anrufen:

Om mani padme hum
Auch das Alltagsleben im Palast war an den rituellen Praktiken 
des Buddhismus ausgerichtet. Der König begann den Tag mit 
mehrfachen Niederwerfungen vor einem Schrein. Aufrecht ste-
hend faltete er die Hände über dem Kopf zum Gebet und ließ sich 
dann in einer einzigen Bewegung nach unten gleiten, bis sein 
Körper lang ausgestreckt auf dem Boden lag, um sogleich wieder 
aufzustehen. Mit diesem Ritual bewahrte er sich eine schlanke 
Figur und einen klaren Geist.

Bei all dem ließ sich nicht sagen, was auf Kultur und Gepflo-
genheiten beruhte und was auf Religion. Wenn Gonpo bei einer 
Lüge ertappt wurde, trug man ihr wiederholte Umschreitungen 
eines nahe gelegenen Klosters auf, wo sie unzählige Gebetsmüh-
len drehen musste – große, aus Metall, Holz und Leder gefertigte 



30

Walzen in vertikaler Anordnung, die mit dem Text von Gebeten 
beschriftet waren. Sobald man sie an ihren Spindeln in Schwung 
setzte, war es, als würde man das Gebet laut aufsagen. Ein Kind 
musste dafür viel Kraft aufwenden, und die Strafe zwang Gonpo, 
sich mit ihrem Fehler auseinanderzusetzen.

Die Kinder – Gonpo und ihre sechs Jahre ältere Schwester – 
bewohnten mit ihrer Mutter einen separaten Flügel des Hauses. 
Nach dem Aufwachen brachte die Mutter die Mädchen zu den 
Gemächern des Vaters, damit sie ihm einen guten Morgen 
wünschten. Am Abend wiederholten sie den Besuch und sagten 
ihm Gute Nacht. Die Mahlzeiten nahm die Familie meist gemein-
sam ein, wobei der Vater streng auf gute Manieren achtete. Vor 
dem Essen wurde gebetet. Die Kinder warteten, bis die Erwach-
senen fertig waren. Der Vater ließ kein einziges Reiskorn auf sei-
nem Teller übrig, denn er wollte seinen Töchtern vor Augen füh-
ren, dass die Bauern schwer arbeiten mussten, um für ihr Essen 
zu sorgen. Auf sein Beharren hin bekamen die Bediensteten die 
gleichen Portionen wie er, obwohl sie sie oft erst essen konnten, 
wenn sie schon kalt waren. Penibel, wie er war, achtete er darauf, 
dass seine Töchter trotz ihrer königlichen Geburt nicht verwöhnt 
wurden. Ungeachtet der vielen Dienstboten im Haus machte er 
sein Bett selbst.

Mit der festen Überzeugung, dass Mädchen die gleiche Bil-
dung erhalten sollten wie Jungen, war er seiner Zeit voraus. Und 
da er keinen Sohn hatte, nahm er an, dass eine seiner Töchter ihm 
einmal als Regentin folgen würde. Gonpo hatte einen Lehrer, der 
jeden Morgen ins Haus kam und ihr das tibetische Alphabet bei-
brachte. Wie traditionell üblich, wurde Asche auf eine Schiefer
tafel gestreut, und Gonpo bekam einen Federkiel, um die Buch-
staben zu ziehen. Die an nordindische Schriften angelehnte tibe-
tische Schrift ist ausgesprochen schwierig und voller Konsonanten, 
die unter- oder übereinander gezeichnet werden. Gonpo ver-
brachte Stunden vor den verschlungenen Buchstaben, bis ihre 
Augen glasig wurden.
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Sie war ein rastloses Mädchen, das sich mit den Einschränkun-
gen des Palastlebens nicht abfinden konnte. Als sie klein war, 
band ihr die Kinderfrau eine Glocke um den Bauch, damit sie 
gewarnt war, wenn sie ausreißen wollte. Es dauerte lange, bis 
Gonpo die Abgeschiedenheit in dieser flüchtigen Phase ihrer frü-
hen Kindheit zu würdigen wusste. Gleichaltrige Spielgefährten 
hatte sie nicht. Ihre ältere Schwester, eine eifrige Schülerin, die 
viel Zeit im Haus verbrachte, hatte kein Interesse, sich mit Gonpo 
zusammenzutun, wenn sie auf Streiche aus war. Am glücklichs-
ten war Gonpo, wenn Mönche zu Besuch kamen, denn manche 
von ihnen waren genauso jung wie sie. Einer, den sie besonders 
gern mochte, galt als Tulku, als Wiedergeburt eines Lamas. Die 
Erwachsenen behandelten ihn mit großem Respekt, Gonpo aber 
zupfte ihn am Ärmel und forderte ihn auf, mit ihr in der Ein-
gangshalle Fußball zu spielen. Außerdem stahl sich Gonpo oft 
aus dem Palast, um sich den Kindern in der Nachbarschaft anzu-
schließen. Einer der Jungen erinnerte sich später, dass Gonpo da-
rauf bestand, ihnen bei der Hausarbeit zu helfen. Und weil es ihr 
unangenehm war, mehr zu besitzen als andere Kinder, versuchte 
sie, Kleidungsstücke zu verschenken. Einmal begleitete sie eine 
Gruppe aus der Nachbarschaft, die in die Palastgärten eindrang, 
um Bohnen zu stehlen. Dass die Bohnen ihr ohnehin schon ge-
hörten, war ihr dabei nicht klar.

Als Gonpo älter wurde, stellte ihr Vater besorgt fest, dass es ihr 
am einer Prinzessin gemäßen Benehmen fehlte. So versuchte er, 
den Umgang mit Nachbarskindern, dem Nachwuchs seiner Un-
tertanen, zu unterbinden. Sie musste sich damit begnügen, aus 
dem Fenster auf den Innenhof und über die Umgrenzungsmau-
ern hinaus auf die Hügel zu blicken, deren endlose Wellen sich 
erst in den verschneiten Bergen im Norden verloren. So weit sie 
sehen konnte, war es das Reich ihres Vaters.

Das Gebiet der Mei erstreckte sich mindestens bis zu dem 135 
Kilometer nordöstlich gelegenen Landkreis Dzorge (chinesisch: 
Zoige). Seine genaue Ausdehnung lässt sich nicht bestimmen, 
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weil sich in dieser Gesellschaft Macht nicht nach Land, sondern 
nach Menschen bemaß. Grenzen zählten weniger als Treue, und 
es gab kaum stärkere Bande als die der weitläufigen Familie. Zeit-
zeugen berichten, dass der Mei-Regent mehr als zwölf Stämme 
und 1900 Hausgemeinschaften unter sich hatte, während in offi-
ziellen chinesischen Dokumenten von 50 000 Menschen unter 
seiner direkten Herrschaft die Rede ist. Da sich der Wohlstand 
einer Familie über die Anzahl der Tiere definierte, die sie besaß, 
war sorgfältig Buch geführt worden: Das Königreich verfügte 
über 450 Pferde und eine Herde von 800 Stück Vieh, darunter 
Yaks, die gelegentlich mit Rindern gekreuzt wurden.

Zwar lag der Palast inmitten von Weiden, aber die Tiere befan-
den sich meist in einem gut 20 Kilometer entfernten Dorf na-
mens Meruma, das für die Herden des Königs gegründet worden 
war. Dort besaß Gonpos Vater auch einen Sommerpalast. Zudem 
gab es einen kleineren Palast einige Kilometer weiter westlich auf 
dem Grundstück des von seinen Vorfahren gegründeten Klosters 
Kirti, in dem man auf Pilgerfahrten und an buddhistischen Feier-
tagen wohnte.

So wie Gonpo es sah, war ihr Vater der uneingeschränkte 
Herrscher über sein Land. Er bestimmte die Öffnungszeiten des 
Marktes sowie das dortige Warenangebot und entschied, welche 
Tiere zur Jagd freigegeben wurden. Als frommer Buddhist unter-
sagte er die Jagd auf Vögel, Fische, Murmeltiere und sonstige klei-
nere Tiere. Da man Geschöpfe grundsätzlich für wiedergeborene 
Seelen hielt, tötete man besser große Tiere wie Yaks oder Schafe, 
denn damit bekam man viele Münder auf einmal satt. Der Han-
del mit Opium blieb in seinem Reich strengstens untersagt.

Nach dem Frühstück empfing der König einen stetigen Strom 
von Besuchern, die ihm ihre Kümmernisse und Konflikte vortru-
gen. Wenn jemand mit seinem Nachbarn über ein Stück Land im 
Streit lag oder ein Geschäft eröffnen wollte, ging er zum König 
und bat ihn um sein Urteil. Es kamen oft so viele, dass sie auf der 
Wiese vor dem Palast ihr Lager aufschlugen, um auf ihre Audienz 



33

zu warten. Und nicht nur Tibeter suchten seinen weisen Rat. Die 
Region beheimatete ein Dutzend verschiedener Ethnien, darun-
ter Mongolen, die sich ab dem 13. Jahrhundert im Hochland an-
gesiedelt hatten, und Qiang, die vom Aussehen her Tibetern glei-
chen, aber eine eigene Sprache und Kultur besitzen. Die Hui, chi-
nesische Muslime, zählen ethnisch zu den Chinesen, doch die 
Männer erkennt man an ihren dünnen Bärten und den weißen 
Kappen und die Frauen an den Kopftüchern.

Außerdem kamen auch immer mehr Han-Chinesen ins Land. 
Die Han bildeten die Mehrheit in der chinesischen Bevölkerung, 
und die meisten, denen Gonpo begegnete, hatten irgendeine Ver-
bindung zur chinesischen Regierung. Doch da auch sie dem Va-
ter Respekt zu erweisen schienen, hegte sie keinerlei Groll gegen 
sie. Begeistert hatte sie verfolgt, wie chinesische Ingenieure und 
Arbeiter parallel zum Fluss jene neue Straße bauten, die sie dann 
später auf dem Rückweg von der Bestattung zu ihrem Haus führ-
te. Eine ihrer frühesten Erinnerungen bezog sich auf die Eröff-
nungszeremonie für diese Straße von Ngaba nach Chengdu, die 
in Sichtweite des Palasts verlief. In ihre besten tibetischen Ge-
wänder gekleidet und mit Perlen geschmückt, hatten die Mäd-
chen den chinesischen Regierungsvertretern vor dem symboli-
schen Durchschneiden des Bandes Blumensträuße überreicht. 
Damals hatten sie zum ersten Mal ein Automobil gesehen. Ihre 
Mutter hatte später lachend erzählt, die Mädchen hätten die Las-
ter mit Gras füttern wollen, weil sie sie für Pferde hielten.

An jenem Abend im Jahr 1958, bei der Heimkehr von der Bestat-
tung, konnte Gonpo nur rätseln, warum die Chinesen ihr Lager 
vor ihrem Haus aufgeschlagen hatten. Sie bahnte sich einen Weg 
ins Innere und lief in den zweiten Stock. Wie zuvor schon ihre 
Kinderfrau schenkten ihr auch die übrigen Bediensteten kein Lä-
cheln. Schweigend waren sie damit beschäftigt, Kisten zu packen. 
Einigen standen Tränen in den Augen. Gonpo musste sich einge-
stehen, dass offenbar etwas Schreckliches geschehen war. Von ih-
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rem Vater fehlte jede Spur – irgendjemand sagte, er sei zu einer 
Unterredung fortgefahren, was Gonpo jedoch nicht recht glau-
ben wollte. Auf der Suche nach dem Vater oder jemandem, der 
ihr eine Erklärung geben konnte, lief sie von Raum zu Raum. 
Niemand hatte eine Antwort für sie. Bepackt mit Kleidungsstü-
cken und Wäsche, eilten die Bediensteten zwischen den Zim-
mern hin und her. In Gonpo wuchs die Angst. Wie viele noch viel 
kleinere Kinder, die sehr laut werden können, machte sie Lärm; 
sie stampfte mit den Füßen auf die Holzdielen, bis ihre Kinder-
frau kam und sie am Arm packte.

Gonpo solle leise sein, mahnte sie. Ob sie denn nicht verstan-
den habe, wie ernst es sei? Nein! Gonpo verstand gar nichts. Aber 
da alle anderen zusammenpackten, wäre es wohl das Beste, wenn 
sie das Gleiche tat. Sie ging in ihr Zimmer und suchte ihre Spiel-
sachen heraus.

»Die wirst du nicht brauchen. Lass sie hier«, fuhr die Kinder-
frau sie an. Sie hatte Gonpo von Geburt an betreut, aber noch nie 
so barsch mit ihr gesprochen.

Daraufhin verabschiedete sich Gonpo von ihrem kostbarsten 
Besitz – einem Plastikapfel aus Indien, der, wenn man ihn öffne-
te, eine Reihe immer kleinerer Äpfel enthielt, wie die russischen 
Matroschka-Puppen. Noch etliche Jahrzehnte später, als sie schon 
graue Haare und Arthritis hatte, suchte sie in den Spielzeugläden 
Asiens nach einem Plastikapfel, wie sie ihn als Kind hatte zurück-
lassen müssen.

Bei Tagesanbruch am nächsten Morgen wurde das Haus, wie 
Gonpo sah, mit Absperrband versiegelt. Die Soldaten nagelten 
handbeschriebene Plakate mit großen chinesischen Buchstaben 
ans Tor. Offenbar enthielten sie eine wichtige politische Botschaft, 
die Gonpo aber nicht lesen konnte, da sie die chinesische Schrift 
nicht beherrschte. Hinter den zur Absperrung aufgestellten Solda-
ten standen die Nachbarn, die Gesichter tränenüberströmt. Da
runter auch die Kinder, mit denen Gonpo Bohnen gestohlen hatte.
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Innerlich begehrte sie immer noch gegen den Ernst der Lage 
auf. Sie bemerkte ein abgestelltes Auto, das sie wohl fortbringen 
sollte. Es war zwar nur ein Geländefahrzeug russischer Bauart und 
damit auch für die 1950er-Jahre nichts Besonderes, aber Gonpo 
war bis dahin lediglich Bus gefahren und hatte noch nie in einem 
Personenwagen gesessen. Sie war so aufgeregt, dass sie die Tragö-
die, die ihren Lauf nahm, für einen Moment vergaß; voller Vor-
freude auf der Stelle hüpfend, wollte sie zu dem Auto hinlaufen.

Ihre Mutter rief sie mit einem harten Hieb auf die Wange zu-
rück auf den Boden der Tatsachen – es sollte das einzige Mal blei-
ben, dass Gonpo von ihren Eltern geschlagen wurde. Sie hatte 
gegen eine grundlegende Verhaltensregel der Tibeter verstoßen 
und sich nicht ehrerbietig von ihrem Zuhause verabschiedet. 
Also trat sie zurück und stellte sich neben ihre Schwester, ihre 
beiden Cousinen und die Tante. Sie hoben die Hände, als wollten 
sie beten, und ließen sich dann niederfallen, um dem Haus, das 
sie all die Jahre beherbergt und geschützt hatte, ihre Dankbarkeit 
zu erweisen. Dann stiegen sie in den Geländewagen, auf dessen 
Dach sich ihre Koffer türmten, und wurden fortgebracht.


