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Wenn ich heute die Augen schliefSe, kommt alles wieder.
Die vertrockneten Reisfelder. Die StrafSe, die in der
Nihe von Battambang durch das Dorf fiibrt. Minner in
Schwarz am gliithend heifSen Horizont.

Ich bin dreizebn. Ich bin allein.

Wenn ich die Augen geschlossen halte, sebe ich den Weg.
Ich weifS, wo sich das Massengrab befindet, hinter
dem Krankenhans von Mong, ich brauche
nur die Hand anszustrecken:

Die Grube liegt vor mir.

Rithy Panh: Ausloschung






Prolog

Sehr verehrte Frau Gardiner!

Mein Papa feiert bald seinen finfzigsten Geburtstag. Er
will ihn zwar nicht feiern, aber meine Mama sagt, wir
werden. Jeder von uns soll etwas zum Fest beitragen. Ich
mochte meinen Papa mit lhnen Gberraschen.

Kommen Sie am 17. Juni zu uns? Ich bitte Sie herzlich
darum. Das Fest selbst findet am Tag darauf, am Sams-
tag, dem 18. Juni, statt. Sie kdnnen gerne Gber das Wo-
chenende bei uns bleiben. Oder auch langer.

Ich bin sehr neugierig auf Siel

Herzliche Grifle

Jonas

Lieber Jonas,

kann es sein, dass du die falsche E-Mail-Adresse hast? Ich
kenne weder dich noch deinen Vater.

T. Gardiner

Sehr verehrte Frau Gardiner!

Mein Vater ist der, der Sie tagelang durch den Dschungel
getragen hat. Das war vor vielen Jahren. Ich habe die
Geschichte oft gehort, aber nur von meiner Mutter und
GroBmutter, die Sie auch gut kennen. Mein Vater redet
nicht gern dariber. Das finden meine Geschwister und
ich sehr schade. Er sagt, reden Uber alte Zeiten ist vergeu-
dete Energie. Und auch, dass er sich nicht mehr so gut
erinnern kann. Vielleicht beginnt er zu erzahlen, wenn
Sie da sind. Das wiinsche ich mir. Sie kénnen seinen Erin-
nerungen auf die Spriinge helfen.

Jonas



Lieber Jonas,

bist du denn Uberzeugt, dass dein Papa sich tber deine
Uberraschung freven wird?

Liebe Grifle

Liebe Frau Gardiner!

Ich bin mir ganz sicher, dass er sich sehr freuen wird, Sie
zu sehen!l Auch meine Mama. Fir sie ist es auch eine
Uberraschung.

Bitte kommen Siel

Jonas

Lieber Jonas,

wie viele Geschwister hast du, und wie alt seid ihre Wo
wohnt ihr2

Liebe Grifle

Liebe Frau Gardiner!

Lea ist zwanzig. Simon ist achtzehn. Ich bin fast zwdlf.
Das Haus, in dem wir wohnen, steht hinter dem Haus, in
dem Sie als Kind zwei Jahre lang gewohnt haben. Wenn
Sie wollen, kénnen Sie |hr altes Zimmer haben.

Werden Sie kommen?

Jonas

Lieber Jonas,

ja, ich werde kommen. Ich teile dir noch mit, wann ge-
nau.

Liebste Grifle an deine Geschwister und dich,

T. Gardiner
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s dimmerte, als Kim das Haus verlief§ und hintiber zur
Schlachthiitte ging.

Die Tiir quietschte leise beim Offnen. Er iiberlegte, die
Scharniere sofort zu 6len, doch dafiir hitte er zurtick ins Haus
gehen miissen, um aus seiner Werkzeugkiste, die im Keller
stand, das Ol zu holen. Er war unschliissig und hielt, mit ei-
nem Fuf$ in der Hiitte, mit dem anderen noch drauflen, einen
Augenblick inne. In der letzten Zeit passierte ihm das immer
ofter, manchmal stand er minutenlang da und konnte nicht
reagieren. Sein Kopf fiihlte sich leer an in solchen Situationen,
nicht fihig, abzuwigen und eine schnelle Entscheidung zu
treffen.

Er sah zu den Teichen hiniiber und atmete tief durch. Kein
Gerdusch war zu horen, die Tiere schliefen noch. Vorsichtig
schob er die Tiir ganz auf, betrat die Hiitte und schaltete das
Licht ein. Die altmodische holzerne Hiangelampe warf ge-
spenstische Schatten.

In einer Ecke standen ein rechteckiger Tisch, bezogen mit
einem Plastiktischtuch, darunter eine Holzkiste mit Deckel
und eine Blechwanne. Er hob den Tisch hoch und platzierte
ihn in die Mitte des Raumes. Beil, Stock und Balken, welche
mittels Schlaufen an Wandhaken hingen, legte er auf den
Tisch, die Holzkiste stellte er links vom Tisch auf den Boden,
den Deckel 6ffnete er. Sie war innen mit dem gleichen Plastik-
tischtuch tapeziert, es zeigte, stark vergilbt und fleckig, ver-
schiedene Obstsorten.

Kim verlief3 die Hiitte wieder und trat an das Teichufer. Den
Erpel, den er ein paar Tage zuvor ausgesucht hatte, fand er
schlafend vor, er fasste schnell und sachte nach ihm, hielt mit
der linken Hand die Beine fest, mit der rechten die Fliigel. Er
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trug das Tier die wenigen Meter zur Hiitte, darin angekom-
men lief$ er die Fliigel los und drehte das Tier, das nun wie
wild mit den Fliigeln schlug, um, sodass es nach unten hing.
Mit der rechten Hand griff er nach dem Stock und schlug dem
Erpel damit auf den Kopf. Das Ganze war eine einzige flieflen-
de Bewegung.

Das betdubte Tier legte er behutsam auf den Tisch, drapier-
te den Hals tiber den Balken und griff nach dem Beil. Mit ei-
nem gezielten Schlag trennte er den Kopf ab, der jammerlich
aussehend auf den Tisch fiel und neben einer verblassten Bir-
ne liegen blieb. Er legte das Beil zur Seite, nahm das kopflose
Tier hoch, hob es in die Kiste und schloss augenblicklich den
Deckel. Das Ganze hatte nicht einmal eine halbe Minute ge-
dauert. In der geschlossenen Kiste begann die kopflose Ente
zu rumoren.

Vor ein paar Jahren hatten seine beiden ilteren Kinder gegen
seinen Willen beim Schlachten einer Ente zugesehen. Tagelang
hatten sie nicht aufgehort zu betteln, doch er, der ansonsten ge-
geniiber seinen Kindern nachgiebig war, war hart geblieben. Er
hatte es immer so eingerichtet, dass alles, selbst das Rupfen,
Ausnehmen und Zerlegen der Ente, erledigt war, bevor sie von
der Schule oder vom Kindergarten nach Hause kamen. Wenn
sie Entenfleisch vor sich auf dem Teller liegen hatten, brachten
sie es nicht in Zusammenhang mit den Tieren, die sie von den
Teichen in ihrem Garten kannten. Alles sollte im Verborgenen
geschehen, er allein wollte die Wandlung vom friedlich schwim-
menden Tier auf dem Teich zum fertigen Tischgericht vollzie-
hen. Er war es auch, der am Tag nach der Schlachtung in der
Kiiche stand und Entencassoulet, Gebratene Nudeln mit Enten-
fleisch, Entenbrust mit Orangensofle, Knusprige Ente mit Wok-
gemiise, Entenkeule mit Apfelrotkraut oder anderes zubereitete,
ansonsten fiihlte er sich fiir die Kiiche nicht zustandig.

Seinen Kindern sollte es nicht wie ihm ergehen: Er hatte als
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Junge den Gedanken kaum ertragen, dass das Fleisch, welches
vor ihm lag, bis vor Kurzem eins seiner geliebten Tiere gewe-
sen war. Auflerdem war der Anblick des fallenden Beils und
des herunterkullernden Kopfes mit den brechenden Augen
ohnehin nichts fiir Kinder, war seine Meinung.

Lea und Simon hatten ihren Vater tiberlistet, indem sie den
Wecker stellten und wenige Minuten nach ihm aus dem Haus
schlichen. Sie standen genau in dem Augenblick im Tirrah-
men der Schlachthiitte, als er die betiubte Ente auf den Tisch
legte und das Beil in die Hand nahm. Kurz tiberlegte er, die
Ente - noch ganz - in die Holzkiste zu sperren, die beiden an
den Armen zu packen und ins Haus zuriickzuzerren. Kim hat-
te keine Lust auf fruchtlose Diskussionen am Kiichentisch
iber die armen Tiere, und dazu wiirde es kommen, dessen war
er sich sicher. Womoglich erklérten sich die zwei als Konse-
quenz zu Vegetariern, was in einer Familie, in der viel Fleisch
gegessen wurde, frither oder spiter fiir Konflikte sorgen wiir-
de. Ines, seine Frau, wiirde die Laune der Kinder zunichst un-
terstiitzen, fiir sie extra kochen, schliefllich aber die Motivati-
on verlieren. Schlecht gelaunt wiirde sie nicht nur an ihnen,
sondern auch an ihm - denn er war in ihren Augen der wahre
Schuldige - herumnorgeln, anstatt zu sagen: »Entweder ihr
esst, was auf den Tisch kommt, oder ihr kocht selbst.« Er
mochte keine Spannungen, keine Streitereien, er konnte damit
nicht umgehen und ging ihnen aus dem Weg.

Wohl oder iibel hatte er sie zusehen lassen miissen, denn er
hatte in dem Moment ebenso wenig Lust, zwei Teenager mit
Gewalt ins Haus zu zerren und ihr hysterisches Aufbegehren
anhoren zu miissen, wihrend er mit dem Kopf bei der Ente
war, die in der Holzkiste zu sich kam. Adrenalingetrinktes
Fleisch schmeckte ihm nicht besonders, auflerdem war ihm
der Gedanke an die Angst des Tieres unertraglich. Verargert
sah er beide an, schiittelte leicht den Kopf, sagte aber nichts.

Sie traten einen Schritt nach vorn. Simon zwinkerte ihm
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noch verschworerisch zu, was so viel bedeutete wie » Wir Min-
ner halten das aus, nicht wahr?«, wihrend er spaShalber Leas
Augen verdeckte. Unwirsch zog diese seine Hand aus ihrem
Gesicht. Kim atmete tief durch, hob das Beil hoch und lief$ es
auf den Hals der Ente fallen. Simon grinste, Lea schaute etwas
entgeistert auf den abgetrennten Kopf, welchen er sofort mit
einem Tuch bedeckte, nachdem er das Beil aus der Hand ge-
legt hatte. Sehr schnell hob er das tote Tier in die Kiste und
schloss den Deckel. Als die Gerdusche des sich heftig bewe-
genden, fliigelschlagenden Korpers einsetzten, machte auch
Simon grofie Augen.

»Sie lebt noch«, stammelte er.

»Oh Gott, fliisterte Lea entsetzt.

»Sie lebt nicht mehr. Das sind nur Muskelkontraktionen.
Das Gehirn ist tot«, erklarte Kim.

Die Gerausche wollten nicht enden. Er schob die beiden zur
Tiir hinaus.

»Wenn du sie nicht in die Kiste sperrst, was wire dann?«,
fragte der Sohn.

Kim zogerte mit der Antwort. »Sie wiirde herumlaufen,
vielleicht auch versuchen zu flattern.«

Die Kinder schauten zwischen der Kiste und ihm hin und
her.

»Wollt ihr mir spater beim Rupfen helfen?«, fragte er.

»Weif3 nicht, vielleicht«, sagte Simon mit den Schultern zu-
ckend und lief Richtung Haus, Lea folgte ihm, bei ihr glich es
einer Flucht.

Beim gemeinsamen Frithstiick erzdhlten sie ihrer Mutter,
dass die furchtbaren Gerdusche, welche die kopflose Ente in
der Kiste gemacht hatte, wesentlich schlimmer fiir sie gewesen
waren als das Kopfen selbst. Am nichsten Tag weigerten sie
sich, vom Entenfleisch zu essen, worauthin der Jiingste, Jonas,
natiirlich ebenfalls keines afl. Alles, was seine groflen Ge-
schwister taten, machte er nach. Fast ein Jahr lang schlachtete
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Kim keine Ente. Er kannte die Inkonsequenz seiner Kinder
und wartete ab. Als zu Weihnachten Entenbrust serviert wur-
de, aflen sie sie kommentarlos.

Zwei- bis dreimal im Jahr schlachtete er eine Ente oder einen
Erpel, vor Weihnachten, vor seinem Geburtstag oder dem Ge-
burtstag seiner Frau und manchmal aus irgendeinem anderen
Grund, zum Beispiel, weil Freunde zum Essen eingeladen wa-
ren. Er hitte die Tiere auch von jemand anderem schlachten
lassen koénnen, dazu hitte er aber das zu tétende Tier entwe-
der transportieren oder einen Fremden an es heranlassen
missen, und das widerstrebte ihm, er wollte es keinem unno-
tigen Stress aussetzen, bevor es von der einen Welt in die an-
dere hintibertrat. Es sollte nichts spiiren, einfach nur aus dem
Schlaf nicht mehr erwachen.

Das war auch der Grund gewesen, warum er vor vielen Jah-
ren die Hiitte direkt hinter den Teichen gebaut hatte, er wollte
das Tier nicht weit tragen miissen, bevor er es betdubte.

Auch wollte er nicht jedes Mal von Neuem eine Schlacht-
stitte vorbereiten und wegrdumen. Den letzten Anstofl zum
Bau der Hiitte hatte die Entriitmpelungsaktion seiner Schwie-
germutter Monika gegeben. Als er die alten Mobel, die seine
Jugend begleitet hatten und die letzten Jahre oder gar Jahr-
zehnte auf dem Dachboden gestanden waren, vor dem Haus
erblickte, fand er es schade, dass sie beim Sperrmill landen
sollten.

Vor allem um den Kiichentisch und das Plastiktischtuch
hitte es ihm leidgetan. Der Tisch war das Zentrum des Hauses
gewesen, das Wichtigste hatte sich an ihm abgespielt, dort
wurde gegessen, wurden Hausaufgaben gemacht, gelernt, ge-
spielt, geredet. Er konnte sich noch gut daran erinnern, wie
seltsam er es gefunden hatte, dass kein Mensch jemals den
Tisch zu Gesicht bekam, weil er von einem Plastikbezug bis
vierzig Zentimeter iiber den Boden bedeckt war. Wenn man
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eine kurze Hose trug, spiirte man das kalte, klebrige Material
an den Knien, es fiihlte sich grauenhaft an. Metallene Klam-
mern befestigten alle zwanzig Zentimeter das hellgelbe Tuch,
welches linienférmig, immer in der gleichen Reihenfolge, Ap-
fel, Birnen, Kirschen, Marillen und Zwetschgen zeigte. Keine
einzige Obstsorte hatte er gekannt. Auch die Héngeleuchte aus
Holz, an dem jeder Antiquitdtenhéndler seine Freude gehabt
hitte, war damals im Wohnzimmer gehangen. Vier geschnitz-
te Figuren, zwei Mdnner, zwei Frauen, saflen zwischen den
Glithbirnen, liefien die Fiife baumeln und schauten streng hi-
nunter. Wo auch immer man im Raum gestanden war, man
hatte das Gefiihl gehabt, von ihnen beobachtet zu werden.
Thm hatten sie Angst eingejagt, er hatte sich deshalb nie gern
im Wohnzimmer aufgehalten.

»Schenkst du mir den Tisch, die Lampe und das Tisch-
tuch?, fragte er seine Schwiegermutter.

»Wozu brauchst du das alte Zeug?«, fragte Monika.

»Ich werde hinter den Teichen eine kleine Hiitte bauen, da-
mit ich in der Gartenhiitte nicht immer alles ausraumen muss,
bevor ich eine Ente schlachte.«

Innerhalb einer Woche hatte er die kleine Hiitte gebaut.
Den Kiichentisch tiberzog er mit dem alten, vergilbten Plastik-
tischtuch, er sollte das Zentrum der Schlachthiitte darstellen.
Aufihm sollten seine Tiere ihr Leben aushauchen. Kim wusste
im Vorhinein, dass er bei jeder Schlachtung daran denken
wiirde, wie er als Vierzehnjihriger an dem Tisch gesessen war,
ihm gegeniiber Monika, ihn freundlich anldchelnd, neben ihm
die beiden Médchen, eine ihn neugierig anstarrend, die ande-
re ihm verzweifelte Blicke zuwerfend, weil sie es nicht schaftte,
das fremde Essen hinunterzuwiirgen.
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Kambodscha,
Familie Mey

I ch habe unvorstellbare Dinge getan.

Mit niemandem habe ich je dariiber geredet. Nicht ein-
mal mit den Menschen, die ich liebe und die mir nahestehen.
Ich konnte es nicht ertragen, wenn sie schlecht tiber mich den-
ken oder gar ein Monster in mir sehen. Ich habe Angst, dass
meine Frau und meine Kinder von meiner Vergangenheit er-
fahren, ich weif3 nicht, was ich tite, ich will gar nicht daran
denken. Meine Scham ist ohnehin so grof, und die Reue und
der Hass auf mich selbst lassen mich in vielen Néchten nicht
schlafen. Sie driicken mir die Kehle zu, sodass ich kaum atmen
kann. In solchen Nachten muss ich das Haus verlassen und
meine Ruhe bei einem Spaziergang wiederfinden.

Wenn jemand nach der Zeit der Roten Khmer fragte, ant-
wortete ich jedes Mal, dass ich das Gliick gehabt hatte, nach
dem Tod des Vaters auf einer Entenfarm eingesetzt worden zu
sein. Alleine — das war mein zweites Gliick, betonte ich immer
wieder —, keiner war da, der mich bespitzelte. Ich musste die
Tiere betreuen, schlachten und in das nahe Arbeitslager brin-
gen, wo sie gebraten wurden, um das Essen der Wachmann-
schaft aufzubessern. Sie liebten meine Enten, sagte ich ab-
schlieflend immer, lachte dabei und schimte mich innerlich.
Mittlerweile fragt schon lange keiner mehr. Ohnehin hatten
nur Kinder gefragt, Erwachsene und iltere Menschen hatten
sich von Anfang an davor gehiitet, tiber diese schreckliche Zeit
zu reden, sie waren nur darauf bedacht gewesen, ein bisschen
Normalitit in ihren Alltag zuriickkehren zu lassen.

Viele machten das, dass sie einfach schwiegen oder sich eine
andere Geschichte zurechtlegten. Was hitten wir auch tun sol-
len? Irgendwie musste das Leben weitergehen.
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achdem der Erpel ausgeblutet war, hob ihn Kim aus der
N Kiste und hingte ihn mit den Beinen an die Leine, die
von einer Ecke zur anderen gespannt war, darunter platzierte
er die Blechwanne. Er ging zum Teich und holte den zweiten.
Ines hatte ihn gebeten, zwei Tiere zu schlachten, man konne ja
immer noch einfrieren, hatte sie gemeint. Er vermutete, dass
sie zum geplanten Geburtstagsfest am néchsten Tag doch
mehr Leute als vereinbart eingeladen hatte.

Am liebsten hitte er das Wochenende einfach iibersprun-
gen.

Bereits im Winter hatte es Diskussionen tiber seinen bevor-
stehenden fiinfzigsten Geburtstag gegeben, Ines hatte sich ein-
fach nicht damit zufriedengeben konnen, dass er diesen Tag
nicht anders feiern wollte als in den Jahren zuvor, nimlich mit
einem Abendessen im Kreis der Familie, seine Schwiegermut-
ter Monika und deren Freund Alexander natiirlich einge-
schlossen. Er wusste, fiir sie gehorte es zum Aufrechterhalten
des Scheins einer guten Ehe, einen runden Geburtstag ge-
meinsam mit Freunden zu feiern. Sie hatte nicht lockergelas-
sen und auf sechs Géasten, zusatzlich zur Familie, bestanden,
nach langem Ringen hatte er sich geschlagen gegeben, immer-
hin waren die sechs, die sie aufgezdhlt hatte, Menschen, die er
mochte und denen er einiges zu verdanken hatte. Sie hatte ge-
schickt gewdhlt, das musste er ihr lassen.

Kim machte sich ans Rupfen, Ausnehmen und Abflimmen
der Tiere. Er hoffte, um sieben damit fertig zu sein, Ines hatte
auf einem Familienfrithstiick zu fiinft bestanden. Er bezweifel-
te, dass Simon und Lea rechtzeitig aufstehen wiirden. Vor zwei
Wochen hatte Simon die Matura bestanden und schlief seither
jeden Tag bis zum Mittag, Lea war erst gegen ein Uhr nachts
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von Wien nach Hause gekommen, er hatte ihre Schritte auf
der Treppe gehort.

Kim tauchte den ersten Erpel kurz in das heifle, mit etwas
Spiilmittel versetzte Wasser, setzte sich auf den Stuhl und be-
gann ihn zu rupfen.

Kurz vor sieben war er mit dem Putzen der Schlachthiitte
fertig und betrat mit den gerupften und ausgenommenen Tie-
ren das Haus. In der Kiiche stand die Glastiir offen, und Kim
sah auf der Terrasse zwischen vorwitzigen Amseln eine Ente
herumspazieren. Es war Polly, immer wieder verlief3 sie die
Teiche und kam ohne Scheu in die Nihe des Hauses. Kim lieb-
te den Anblick, es ging etwas Friedliches davon aus. Von allen
Riaumen im Haus mochte er die Kiiche am meisten, besonders
in den frithen Morgenstunden, wenn er sich alleine und unge-
stort dort aufthalten konnte. Der Frithstiickstisch war bereits
gedeckt, festlicher als iiblich, mit Orangensaft, weich gekoch-
ten Eiern, frischen Semmeln, einer Schiissel Obstsalat.

Als er sich im Badezimmer die Hinde wusch, kam Lea ver-
schlafen hereingeschlichen und umarmte ihn.

»Happy birthday, Papa, fliisterte sie an seinem Hals.

Thre zerzausten Haare kitzelten ihn an Wange und Kinn, ihr
Korper fithlte sich sehnig und anschmiegsam zugleich an. Am
liebsten hitte er sie nicht mehr losgelassen, sie war die einzige
Person, von der er sich gerne umarmen lief. Viel zu schnell
16ste sie sich.

»Wie fithlt man sich mit fiinfzig?«, fragte sie.

»Nicht anders als mit neunundvierzig.« Er betrachtete sie
voller Stolz. Es gab niemanden auf der Welt, den er so sehr
liebte wie sie. Jedes Mal, wenn sie ein Wochenende zu Hause
verbrachte, schien es, als ginge die Sonne auf.

»Bist du beleidigt, wenn ich nicht zum Frithstiick auftau-
che?«, fragte sie. »Gestern ist es spat geworden, ich mdchte
noch eine Runde schlafen. Mama soll nicht bose sein.«

»Schlaf dich gut aus, sagte er lichelnd.
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Sie gab ihm einen Kuss und huschte aus dem Badezimmer,
in der Ttr winkte sie ihm noch einmal zu.

In der Kiiche gratulierte ihm Ines zum Geburtstag, umarm-
te und kiisste ihn, sie wirkte dabei leicht angespannt. Sie be-
schwerte sich dariiber, dass Lea und Simon noch immer tief
und fest schliefen, obwohl vereinbart gewesen war, dass sie an
seinem runden Geburtstag gemeinsam frithstiickten.

»Lass sie schlafen«, sagte Kim. »Wir essen ja am Abend ge-
meinsam.«

Die Haustiir fiel ins Schloss, und Jonas kam atemlos herein.

»Wo warst du denn schon so frith?«, fragte Ines.

»Nur schnell im Garten etwas nachschauen.«

»Was denn?«, fragte sie weiter.

Jonas machte eine abwehrende Handbewegung, die er sich
vermutlich bei seinem é&lteren Bruder abgeschaut hatte, setzte
sich und schmierte sich ein Nutellabrot.

»Junger Manng, sagte Ines, »konntest du hoflicherweise
deinem Vater zum Geburtstag gratulieren?«

»Alles Gute, alter Mann, sagte Jonas und biss in sein Brot.

»Da will heute einer besonders cool sein, hm?«, fragte Ines.

»Jep«, machte Jonas, und zu Kim gewandt sagte er kauend:
»Apropos cool, ich habe eine Megaiiberraschung fiir dich,
Papa! Du wirst Augen machen. Bist du neugierig?«

Obwohl er es nicht war, gab Kim ein dhnliches Jep wie sein
Sohn von sich, und dieser nickte zufrieden.

Kim tippte auf etwas Selbstgebasteltes als Geschenk.

»Nur damit du’s weifdt: Es war meine Idee. Auch wenn Lea
jetzt so tut, als wire es ihre gewesenc, sagte Jonas stolz. »Ei-
gentlich wollte ich alles alleine organisieren, aber ich habe ein
Auto gebraucht.«

»Muss Lea das Geschenk heute abholen?«, fragte Ines, die
im Gegensatz zu ihm offenbar sehr neugierig auf dieses Ge-
schenk war.

»Nein, sagte Jonas mit vollem Mund, »sie hat es gestern aus
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Wien mitgebracht und ...« Er stockte und wurde rot. Dem
Zwolfjahrigen fiel es immer noch schwer, Geheimnisse fiir
sich zu behalten.

Ines lachte. »Und wo ist es jetzt? In ihrem Zimmer?«

»Neing, sagte Jonas verdrgert, »wir haben es versteckt, ihr
findet es nie. Hort auf, mich zu 16chern.«

»Keine Sorge, wir haben nicht vor, danach zu suchen«, be-
schwichtigte Ines ihn und tétschelte dabei seine Hand.

Kim wusste, dass sie sich wiirde zuriickhalten miissen, nicht
in Leas Zimmer nachzusehen, was es denn sein konnte, dieses
geheimnisvolle Geschenk, das Jonas seit Wochen beschiftigte
und offensichtlich aufwiihlte. Sie war irritiert dartiber gewe-
sen, dass sie von den Kindern nicht eingeweiht worden war,
fiir gewohnlich war sie es, die alles lenkte und kontrollierte.

Eine halbe Stunde spiter brachen Ines und Jonas auf. Jonas
lief zur Bushaltestelle, um den Schulbus zu erreichen, er be-
suchte das Gymnasium in der benachbarten Kleinstadt. Ines
fuhr mit dem Rad zur Volksschule, an der sie unterrichtete.

Kim zog sich um und stieg gegen acht in sein Auto. Die kiihle,
sterile Atmosphire umgab ihn wohlig, und er verspiirte Vor-
freude auf die Fahrt. Er lenkte das Auto aus der Garage, fuhr
die schmale Einfahrtstraie hinunter, durch P. hindurch und
weiter bis zur BundesstrafSe. Im Gegensatz zu Ines, die es be-
vorzugte, lingere Strecken mit dem Zug zuriickzulegen, war er
gerne mit dem Auto unterwegs. Er hatte dabei das Gefiihl, sich
in einem eigenen, kleinen, sehr vertrauten Kosmos zu befin-
den und damit die Welt beobachtend diese durchschiffen zu
konnen, ohne mit ihr in Kontakt treten zu miissen. Selten hor-
te er Musik, manchmal legte er ein Horbuch ein, wobei histo-
rische Fachbiicher seine Favoriten waren, aber am liebsten
hatte er es still um sich. Er konzentrierte sich auf das Fahren,
auf die Landschaft und hing seinen Gedanken nach, die sich
zumeist um seine Arbeit drehten. Viele Dinge erschienen ihm
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klarer, nachdem er sie wihrend einer lingeren Autofahrt
durchgekaut hatte.

Wenn wenig Verkehr war, wiirde er in zwei Stunden den
Bauernhof erreichen, den er beziiglich eines Umbaus besichti-
gen sollte. Thomas Weif3, sein Biiropartner, war bei der Ge-
schiftsanbahnung erfolgreich gewesen, und er sollte nun das
Bauprojekt in Augenschein nehmen, um ein Angebot erstellen
zu kénnen. Soviel Kim wusste, war auch ein zweites Architek-
turbiiro im Rennen, doch er machte sich dariiber keine Sor-
gen. Nach Thomas’ Einschitzung — »Das ist so gut wie in tro-
ckenen Tiichern« — wiirden sie den Auftrag an Land ziehen,
und er vertraute ihm, Thomas hatte ein gutes Gespiir fiir Men-
schen.

Kim hatte bewusst den Termin dieser Erstbesichtigung auf
seinen Geburtstag gelegt, damit beschenkte er sich quasi
selbst. Seit einundzwanzig Jahren arbeitete er als Architekt,
seit zehn Jahren war er selbststdndig, und von Anfang an hatte
er das Ausloten eines neuen Projekts und das Kennenlernen
eines moglichen neuen Kunden als das Spannendste in seinem
Beruf empfunden. Am Anfang war alles machbar. Traume flo-
gen durch die Luft, sprudelten euphorisch aus dem Mund des
angehenden Bauherrn. Die Stimmung dnderte sich meistens
wihrend der Realisierung. Lastige Behordenginge, unvorher-
gesehene Schwierigkeiten, Konflikte mit der Baufirma, Dis-
kussionen mit den Handwerkern, zittrige Knie angesichts der
Kosten zermiirbten fast alle tiber kurz oder lang. Die Stim-
mung auf der Baustelle hing von den Nerven des Bauherrn ab
und, falls diese schwach waren, von Thomas’ Einsatz. Das war
sein Job: Kim den Riicken fiir die Entwiirfe - vom Vorentwurf
tber den Genehmigungsentwurf bis hin zur detaillierten
Zeichnung - und Uberwachung der Bauausfiihrung freizuhal-
ten. Thomas fungierte als Vermittler, Verkaufer, Marketing-
fachmann, technischer Zeichner, Sekretir, Buchhalter, Kun-
denbetreuer, Computerfachmann.
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Jahrelang hatten sie in einem grofien Architekturbiiro in
Linz nebeneinanderher gearbeitet, ohne viel Notiz voneinan-
der zu nehmen. Thomas, sechs Jahre jiinger als Kim, war Mad-
chen fiir alles, da er sein Studium nie abgeschlossen hatte, Kim
betreute kleine Projekte wie Einfamilienhduser und Sanierun-
gen von Altbauten, die von den Chefs als »uninteressant« ein-
gestuft worden waren. All die Auftrdge, um die sich niemand
riss, da sie kein Prestige einbrachten, bekam er ab. Er war ein
mittelméfliger Student gewesen und fiihlte sich nun in seinem
Berufsleben ebenso mittelmédflig und unbedeutend, war aber
zufrieden damit. Er wollte kein Stararchitekt sein, er war nicht
der Typ dafiir, er wollte lediglich seine Familie ernahren kon-
nen, und das konnte er. Er schitzte sich gliicklich, sein Studi-
um, das er nur dank Ines’ und Monikas Uberzeugungskunst
nicht abgebrochen hatte, tiberhaupt geschafft zu haben. Auf-
grund seines Fleif3es, seiner Bescheidenheit und der Gabe,
selbst mit dem kompliziertesten und knausrigsten Bauherrn
gut zurechtzukommen, wurde er im Biiro entweder gemocht
oder tibersehen.

Bei einer Weihnachtsfeier fanden Kim und Thomas heraus,
dass sie nicht weit entfernt voneinander wohnten, Thomas
wohnte mit Frau und Tochter in einem Nachbarort von P. Von
da an fuhren sie ab und zu gemeinsam in die Arbeit.

»Lass uns zusammen etwas aufziehen«, hatte Thomas nach
einer Weile vorgeschlagen. »Wir wiren ein gutes Team. Du
briitest tiber den Pldnen, ich mache Auflendienst und alles an-
dere.«

Vier Monate spiter feierten sie ihr Einstandsfest in einem
gemieteten Biiro, das sich in einer stillgelegten Miihle in P. be-
fand. Der Besitzer, Arthur Bergmiiller, war ein pensionierter
Architekt, Kim kannte ihn, er hatte wihrend des Studiums
zwei Sommer lang bei ihm gearbeitet. Schon damals hatte ihm
die Vorstellung gefallen, in Rdumen zu arbeiten, in denen vor
Jahrzehnten Getreide gemahlen worden war. Vor der Berg-
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miihle, die ihren Namen der Tatsache verdankte, dass sie am
Fufle eines bewaldeten Berghangs stand, floss ein Bach, der
frither das Miihlenrad betrieben hatte, nun bot der Baum-
und Strauchbewuchs am Ufer schattige Platzchen fiir heifle
Tage, oft war er hier mit Arthur gesessen und hatte iiber die
Sinnhaftigkeit bestimmter Studienfacher diskutiert.

Thomas und Kim richteten das Biiro neu ein. Im Mai 2006
starteten sie in die Selbststindigkeit. Diesen Schritt hatte sich
Kim schwieriger vorgestellt, doch von Anfang an lief die klei-
ne Firma gut, die Konkurrenz auf dem Land war nicht so grof3
wie in der Stadt. Sie spezialisierten sich zunéchst auf Einfami-
lienhduser, Generalsanierung von Altbauten, vor allem Bau-
ernhofe, und machten sich so einen Namen, spiter folgten
groflere Projekte wie Kindergiarten, Gasthofe, Freizeitanlagen.
Auch die Zusammenarbeit mit Thomas funktionierte entge-
gen Kims anfinglichen Bedenken einwandfrei, Thomas war
ein ganz anderer Mensch als er, offen, extrovertiert, tiber-
schwinglich. Jeder hatte, neben einer kleinen Kiiche und dem
groflen Atelier mit dem Besprechungstisch, sein eigenes hel-
les, gerdumiges Biiro, seines war nach vorne ausgerichtet, er
sah den Bach, wenn er aus den Fenstern schaute. Kim hielt
sich gerne im Biiro auf.

Er hatte mehr erreicht, als er jemals zu trdumen gewagt hatte.
Er iibte seinen Traumberuf aus, war sein eigener Chef, lebte
ein erfiilltes Familienleben, hatte drei gesunde Kinder, besaf3
ein schones, gerdumiges Haus, das er selbst geplant hatte, und
seit Kurzem eine Wohnung in Wien, in der seine Tochter
wohnte. Thm war bewusst, dass ihm diese materiellen Dinge -
sie gaben ihm eine gewisse Sicherheit — wichtig waren.

Und doch sehnte er sich nach dem berauschenden Hochge-
fithl, das er frither, vor zwanzig, fiinfzehn, auch noch vor zehn
Jahren wihrend langerer Autofahrten verspiirt hatte, als alles
neu und aufregend gewesen war, die Arbeit, die Firma, als sich
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alles im Aufbau befunden hatte, die Kinder klein gewesen wa-
ren, stindig im und um das Haus herum etwas zu richten ge-
wesen war. Es wollte sich nicht einstellen, obwohl er sich sag-
te — sogar laut -, dass alles gut war, wie es war. Das tat er in
letzter Zeit ofter: sich laut vorsagen, dass alles gut war.

Das Hochgefiihl wollte sich auch nicht einstellen, als er aus
dem Auto stieg, obwohl ihm das, was er sah, auf den ersten
Blick ausnehmend gut gefiel: ein alter Bauernhof, dahinter
Wiesen, Wilder, Berge, und am Horizont das Gebirge, beein-
druckend in klarer Schirfe zu sehen. Auch den jungen Besit-
zer fand er duflerst sympathisch, dieser schritt mit ihm das
Grundstiick ab und erzihlte vom geplanten Projekt. Die Ver-
messungen gingen ziigig vor sich, drei Stunden spéter stieg er
ins Auto und trat bei strahlendem Sonnenschein den Riickweg
an, am Nachmittag parkte er vor seinem Biiro, und Arthur
Bergmiiller, der gerade dabei war, den Rasen vor dem Haus zu
méhen, winkte ihm freundlich zu.

»Das war ein perfekter Arbeitstag, sagte Kim zu sich selbst,
als er nach zwei Stunden wieder ins Auto stieg, um nach Hau-
se zu fahren. »Und jetzt freue ich mich auf das Abendessen mit
meiner Familie.«
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