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Wenn ich heute die Augen schließe, kommt alles wieder.
Die vertrockneten Reisfelder. Die Straße, die in der  

Nähe von Battambang durch das Dorf führt. Männer in 
Schwarz am glühend heißen Horizont.

Ich bin dreizehn. Ich bin allein.
Wenn ich die Augen geschlossen halte, sehe ich den Weg.

Ich weiß, wo sich das Massengrab befindet, hinter  
dem Krankenhaus von Mong, ich brauche  

nur die Hand auszustrecken:
Die Grube liegt vor mir.

Rithy Panh: Auslöschung
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Prolog

Sehr verehrte Frau Gardiner!
Mein Papa feiert bald seinen fünfzigsten Geburtstag. Er 
will ihn zwar nicht feiern, aber meine Mama sagt, wir 
werden. Jeder von uns soll etwas zum Fest beitragen. Ich 
möchte meinen Papa mit Ihnen überraschen.
Kommen Sie am 17. Juni zu uns? Ich bitte Sie herzlich 
darum. Das Fest selbst findet am Tag darauf, am Sams-
tag, dem 18. Juni, statt. Sie können gerne über das Wo-
chenende bei uns bleiben. Oder auch länger.
Ich bin sehr neugierig auf Sie!
Herzliche Grüße
Jonas

Lieber Jonas,
kann es sein, dass du die falsche E-Mail-Adresse hast? Ich 
kenne weder dich noch deinen Vater.
T. Gardiner

Sehr verehrte Frau Gardiner!
Mein Vater ist der, der Sie tagelang durch den Dschungel 
getragen hat. Das war vor vielen Jahren. Ich habe die 
Geschichte oft gehört, aber nur von meiner Mutter und 
Großmutter, die Sie auch gut kennen. Mein Vater redet 
nicht gern darüber. Das finden meine Geschwister und 
ich sehr schade. Er sagt, reden über alte Zeiten ist vergeu-
dete Energie. Und auch, dass er sich nicht mehr so gut 
erinnern kann. Vielleicht beginnt er zu erzählen, wenn 
Sie da sind. Das wünsche ich mir. Sie können seinen Erin-
nerungen auf die Sprünge helfen.
Jonas
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Lieber Jonas,
bist du denn überzeugt, dass dein Papa sich über deine 
Überraschung freuen wird?
Liebe Grüße

Liebe Frau Gardiner!
Ich bin mir ganz sicher, dass er sich sehr freuen wird, Sie 
zu sehen! Auch meine Mama. Für sie ist es auch eine 
Überraschung.
Bitte kommen Sie!
Jonas

Lieber Jonas,
wie viele Geschwister hast du, und wie alt seid ihr? Wo 
wohnt ihr?
Liebe Grüße

Liebe Frau Gardiner!
Lea ist zwanzig. Simon ist achtzehn. Ich bin fast zwölf. 
Das Haus, in dem wir wohnen, steht hinter dem Haus, in 
dem Sie als Kind zwei Jahre lang gewohnt haben. Wenn 
Sie wollen, können Sie Ihr altes Zimmer haben.
Werden Sie kommen?
Jonas

Lieber Jonas,
ja, ich werde kommen. Ich teile dir noch mit, wann ge-
nau.
Liebste Grüße an deine Geschwister und dich,
T. Gardiner
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Freitag, 17. Juni 2016

Es dämmerte, als Kim das Haus verließ und hinüber zur 
Schlachthütte ging.

Die Tür quietschte leise beim Öffnen. Er überlegte, die 
Scharniere sofort zu ölen, doch dafür hätte er zurück ins Haus 
gehen müssen, um aus seiner Werkzeugkiste, die im Keller 
stand, das Öl zu holen. Er war unschlüssig und hielt, mit ei-
nem Fuß in der Hütte, mit dem anderen noch draußen, einen 
Augenblick inne. In der letzten Zeit passierte ihm das immer 
öfter, manchmal stand er minutenlang da und konnte nicht 
reagieren. Sein Kopf fühlte sich leer an in solchen Situationen, 
nicht fähig, abzuwägen und eine schnelle Entscheidung zu 
treffen.

Er sah zu den Teichen hinüber und atmete tief durch. Kein 
Geräusch war zu hören, die Tiere schliefen noch. Vorsichtig 
schob er die Tür ganz auf, betrat die Hütte und schaltete das 
Licht ein. Die altmodische hölzerne Hängelampe warf ge-
spenstische Schatten.

In einer Ecke standen ein rechteckiger Tisch, bezogen mit 
einem Plastiktischtuch, darunter eine Holzkiste mit Deckel 
und eine Blechwanne. Er hob den Tisch hoch und platzierte 
ihn in die Mitte des Raumes. Beil, Stock und Balken, welche 
mittels Schlaufen an Wandhaken hingen, legte er auf den 
Tisch, die Holzkiste stellte er links vom Tisch auf den Boden, 
den Deckel öffnete er. Sie war innen mit dem gleichen Plastik-
tischtuch tapeziert, es zeigte, stark vergilbt und fleckig, ver-
schiedene Obstsorten.

Kim verließ die Hütte wieder und trat an das Teichufer. Den 
Erpel, den er ein paar Tage zuvor ausgesucht hatte, fand er 
schlafend vor, er fasste schnell und sachte nach ihm, hielt mit 
der linken Hand die Beine fest, mit der rechten die Flügel. Er 
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trug das Tier die wenigen Meter zur Hütte, darin angekom-
men ließ er die Flügel los und drehte das Tier, das nun wie 
wild mit den Flügeln schlug, um, sodass es nach unten hing. 
Mit der rechten Hand griff er nach dem Stock und schlug dem 
Erpel damit auf den Kopf. Das Ganze war eine einzige fließen-
de Bewegung.

Das betäubte Tier legte er behutsam auf den Tisch, drapier-
te den Hals über den Balken und griff nach dem Beil. Mit ei-
nem gezielten Schlag trennte er den Kopf ab, der jämmerlich 
aussehend auf den Tisch fiel und neben einer verblassten Bir-
ne liegen blieb. Er legte das Beil zur Seite, nahm das kopflose 
Tier hoch, hob es in die Kiste und schloss augenblicklich den 
Deckel. Das Ganze hatte nicht einmal eine halbe Minute ge-
dauert. In der geschlossenen Kiste begann die kopflose Ente 
zu rumoren.

Vor ein paar Jahren hatten seine beiden älteren Kinder gegen 
seinen Willen beim Schlachten einer Ente zugesehen. Tagelang 
hatten sie nicht aufgehört zu betteln, doch er, der ansonsten ge-
genüber seinen Kindern nachgiebig war, war hart geblieben. Er 
hatte es immer so eingerichtet, dass alles, selbst das Rupfen, 
Ausnehmen und Zerlegen der Ente, erledigt war, bevor sie von 
der Schule oder vom Kindergarten nach Hause kamen. Wenn 
sie Entenfleisch vor sich auf dem Teller liegen hatten, brachten 
sie es nicht in Zusammenhang mit den Tieren, die sie von den 
Teichen in ihrem Garten kannten. Alles sollte im Verborgenen 
geschehen, er allein wollte die Wandlung vom friedlich schwim-
menden Tier auf dem Teich zum fertigen Tischgericht vollzie-
hen. Er war es auch, der am Tag nach der Schlachtung in der 
Küche stand und Entencassoulet, Gebratene Nudeln mit Enten-
fleisch, Entenbrust mit Orangensoße, Knusprige Ente mit Wok-
gemüse, Entenkeule mit Apfelrotkraut oder anderes zubereitete, 
ansonsten fühlte er sich für die Küche nicht zuständig.

Seinen Kindern sollte es nicht wie ihm ergehen: Er hatte als 
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Junge den Gedanken kaum ertragen, dass das Fleisch, welches 
vor ihm lag, bis vor Kurzem eins seiner geliebten Tiere gewe-
sen war. Außerdem war der Anblick des fallenden Beils und 
des herunterkullernden Kopfes mit den brechenden Augen 
ohnehin nichts für Kinder, war seine Meinung.

Lea und Simon hatten ihren Vater überlistet, indem sie den 
Wecker stellten und wenige Minuten nach ihm aus dem Haus 
schlichen. Sie standen genau in dem Augenblick im Türrah-
men der Schlachthütte, als er die betäubte Ente auf den Tisch 
legte und das Beil in die Hand nahm. Kurz überlegte er, die 
Ente – noch ganz – in die Holzkiste zu sperren, die beiden an 
den Armen zu packen und ins Haus zurückzuzerren. Kim hat-
te keine Lust auf fruchtlose Diskussionen am Küchentisch 
über die armen Tiere, und dazu würde es kommen, dessen war 
er sich sicher. Womöglich erklärten sich die zwei als Konse-
quenz zu Vegetariern, was in einer Familie, in der viel Fleisch 
gegessen wurde, früher oder später für Konflikte sorgen wür-
de. Ines, seine Frau, würde die Laune der Kinder zunächst un-
terstützen, für sie extra kochen, schließlich aber die Motivati-
on verlieren. Schlecht gelaunt würde sie nicht nur an ihnen, 
sondern auch an ihm – denn er war in ihren Augen der wahre 
Schuldige  – herumnörgeln, anstatt zu sagen: »Entweder ihr 
esst, was auf den Tisch kommt, oder ihr kocht selbst.« Er 
mochte keine Spannungen, keine Streitereien, er konnte damit 
nicht umgehen und ging ihnen aus dem Weg.

Wohl oder übel hatte er sie zusehen lassen müssen, denn er 
hatte in dem Moment ebenso wenig Lust, zwei Teenager mit 
Gewalt ins Haus zu zerren und ihr hysterisches Aufbegehren 
anhören zu müssen, während er mit dem Kopf bei der Ente 
war, die in der Holzkiste zu sich kam. Adrenalingetränktes 
Fleisch schmeckte ihm nicht besonders, außerdem war ihm 
der Gedanke an die Angst des Tieres unerträglich. Verärgert 
sah er beide an, schüttelte leicht den Kopf, sagte aber nichts.

Sie traten einen Schritt nach vorn. Simon zwinkerte ihm 
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noch verschwörerisch zu, was so viel bedeutete wie »Wir Män-
ner halten das aus, nicht wahr?«, während er spaßhalber Leas 
Augen verdeckte. Unwirsch zog diese seine Hand aus ihrem 
Gesicht. Kim atmete tief durch, hob das Beil hoch und ließ es 
auf den Hals der Ente fallen. Simon grinste, Lea schaute etwas 
entgeistert auf den abgetrennten Kopf, welchen er sofort mit 
einem Tuch bedeckte, nachdem er das Beil aus der Hand ge-
legt hatte. Sehr schnell hob er das tote Tier in die Kiste und 
schloss den Deckel. Als die Geräusche des sich heftig bewe-
genden, flügelschlagenden Körpers einsetzten, machte auch 
Simon große Augen.

»Sie lebt noch«, stammelte er.
»Oh Gott«, flüsterte Lea entsetzt.
»Sie lebt nicht mehr. Das sind nur Muskelkontraktionen. 

Das Gehirn ist tot«, erklärte Kim.
Die Geräusche wollten nicht enden. Er schob die beiden zur 

Tür hinaus.
»Wenn du sie nicht in die Kiste sperrst, was wäre dann?«, 

fragte der Sohn.
Kim zögerte mit der Antwort. »Sie würde herumlaufen, 

vielleicht auch versuchen zu flattern.«
Die Kinder schauten zwischen der Kiste und ihm hin und 

her.
»Wollt ihr mir später beim Rupfen helfen?«, fragte er.
»Weiß nicht, vielleicht«, sagte Simon mit den Schultern zu-

ckend und lief Richtung Haus, Lea folgte ihm, bei ihr glich es 
einer Flucht.

Beim gemeinsamen Frühstück erzählten sie ihrer Mutter, 
dass die furchtbaren Geräusche, welche die kopflose Ente in 
der Kiste gemacht hatte, wesentlich schlimmer für sie gewesen 
waren als das Köpfen selbst. Am nächsten Tag weigerten sie 
sich, vom Entenfleisch zu essen, woraufhin der Jüngste, Jonas, 
natürlich ebenfalls keines aß. Alles, was seine großen Ge-
schwister taten, machte er nach. Fast ein Jahr lang schlachtete 
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Kim keine Ente. Er kannte die Inkonsequenz seiner Kinder 
und wartete ab. Als zu Weihnachten Entenbrust serviert wur-
de, aßen sie sie kommentarlos.

Zwei- bis dreimal im Jahr schlachtete er eine Ente oder einen 
Erpel, vor Weihnachten, vor seinem Geburtstag oder dem Ge-
burtstag seiner Frau und manchmal aus irgendeinem anderen 
Grund, zum Beispiel, weil Freunde zum Essen eingeladen wa-
ren. Er hätte die Tiere auch von jemand anderem schlachten 
lassen können, dazu hätte er aber das zu tötende Tier entwe-
der transportieren oder einen Fremden an es heranlassen 
müssen, und das widerstrebte ihm, er wollte es keinem unnö-
tigen Stress aussetzen, bevor es von der einen Welt in die an-
dere hinübertrat. Es sollte nichts spüren, einfach nur aus dem 
Schlaf nicht mehr erwachen.

Das war auch der Grund gewesen, warum er vor vielen Jah-
ren die Hütte direkt hinter den Teichen gebaut hatte, er wollte 
das Tier nicht weit tragen müssen, bevor er es betäubte.

Auch wollte er nicht jedes Mal von Neuem eine Schlacht-
stätte vorbereiten und wegräumen. Den letzten Anstoß zum 
Bau der Hütte hatte die Entrümpelungsaktion seiner Schwie-
germutter Monika gegeben. Als er die alten Möbel, die seine 
Jugend begleitet hatten und die letzten Jahre oder gar Jahr-
zehnte auf dem Dachboden gestanden waren, vor dem Haus 
erblickte, fand er es schade, dass sie beim Sperrmüll landen 
sollten.

Vor allem um den Küchentisch und das Plastiktischtuch 
hätte es ihm leidgetan. Der Tisch war das Zentrum des Hauses 
gewesen, das Wichtigste hatte sich an ihm abgespielt, dort 
wurde gegessen, wurden Hausaufgaben gemacht, gelernt, ge-
spielt, geredet. Er konnte sich noch gut daran erinnern, wie 
seltsam er es gefunden hatte, dass kein Mensch jemals den 
Tisch zu Gesicht bekam, weil er von einem Plastikbezug bis 
vierzig Zentimeter über den Boden bedeckt war. Wenn man 
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eine kurze Hose trug, spürte man das kalte, klebrige Material 
an den Knien, es fühlte sich grauenhaft an. Metallene Klam-
mern befestigten alle zwanzig Zentimeter das hellgelbe Tuch, 
welches linienförmig, immer in der gleichen Reihenfolge, Äp-
fel, Birnen, Kirschen, Marillen und Zwetschgen zeigte. Keine 
einzige Obstsorte hatte er gekannt. Auch die Hängeleuchte aus 
Holz, an dem jeder Antiquitätenhändler seine Freude gehabt 
hätte, war damals im Wohnzimmer gehangen. Vier geschnitz-
te Figuren, zwei Männer, zwei Frauen, saßen zwischen den 
Glühbirnen, ließen die Füße baumeln und schauten streng hi-
nunter. Wo auch immer man im Raum gestanden war, man 
hatte das Gefühl gehabt, von ihnen beobachtet zu werden. 
Ihm hatten sie Angst eingejagt, er hatte sich deshalb nie gern 
im Wohnzimmer aufgehalten.

»Schenkst du mir den Tisch, die Lampe und das Tisch-
tuch?«, fragte er seine Schwiegermutter.

»Wozu brauchst du das alte Zeug?«, fragte Monika.
»Ich werde hinter den Teichen eine kleine Hütte bauen, da-

mit ich in der Gartenhütte nicht immer alles ausräumen muss, 
bevor ich eine Ente schlachte.«

Innerhalb einer Woche hatte er die kleine Hütte gebaut. 
Den Küchentisch überzog er mit dem alten, vergilbten Plastik-
tischtuch, er sollte das Zentrum der Schlachthütte darstellen. 
Auf ihm sollten seine Tiere ihr Leben aushauchen. Kim wusste 
im Vorhinein, dass er bei jeder Schlachtung daran denken 
würde, wie er als Vierzehnjähriger an dem Tisch gesessen war, 
ihm gegenüber Monika, ihn freundlich anlächelnd, neben ihm 
die beiden Mädchen, eine ihn neugierig anstarrend, die ande-
re ihm verzweifelte Blicke zuwerfend, weil sie es nicht schaffte, 
das fremde Essen hinunterzuwürgen.
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Kambodscha,  
Familie Mey

Ich habe unvorstellbare Dinge getan.
Mit niemandem habe ich je darüber geredet. Nicht ein-

mal mit den Menschen, die ich liebe und die mir nahestehen. 
Ich könnte es nicht ertragen, wenn sie schlecht über mich den-
ken oder gar ein Monster in mir sehen. Ich habe Angst, dass 
meine Frau und meine Kinder von meiner Vergangenheit er-
fahren, ich weiß nicht, was ich täte, ich will gar nicht daran 
denken. Meine Scham ist ohnehin so groß, und die Reue und 
der Hass auf mich selbst lassen mich in vielen Nächten nicht 
schlafen. Sie drücken mir die Kehle zu, sodass ich kaum atmen 
kann. In solchen Nächten muss ich das Haus verlassen und 
meine Ruhe bei einem Spaziergang wiederfinden.

Wenn jemand nach der Zeit der Roten Khmer fragte, ant-
wortete ich jedes Mal, dass ich das Glück gehabt hatte, nach 
dem Tod des Vaters auf einer Entenfarm eingesetzt worden zu 
sein. Alleine – das war mein zweites Glück, betonte ich immer 
wieder –, keiner war da, der mich bespitzelte. Ich musste die 
Tiere betreuen, schlachten und in das nahe Arbeitslager brin-
gen, wo sie gebraten wurden, um das Essen der Wachmann-
schaft aufzubessern. Sie liebten meine Enten, sagte ich ab-
schließend immer, lachte dabei und schämte mich innerlich. 
Mittlerweile fragt schon lange keiner mehr. Ohnehin hatten 
nur Kinder gefragt, Erwachsene und ältere Menschen hatten 
sich von Anfang an davor gehütet, über diese schreckliche Zeit 
zu reden, sie waren nur darauf bedacht gewesen, ein bisschen 
Normalität in ihren Alltag zurückkehren zu lassen.

Viele machten das, dass sie einfach schwiegen oder sich eine 
andere Geschichte zurechtlegten. Was hätten wir auch tun sol-
len? Irgendwie musste das Leben weitergehen.
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Freitag, 17. Juni 2016

Nachdem der Erpel ausgeblutet war, hob ihn Kim aus der 
Kiste und hängte ihn mit den Beinen an die Leine, die 

von einer Ecke zur anderen gespannt war, darunter platzierte 
er die Blechwanne. Er ging zum Teich und holte den zweiten. 
Ines hatte ihn gebeten, zwei Tiere zu schlachten, man könne ja 
immer noch einfrieren, hatte sie gemeint. Er vermutete, dass 
sie zum geplanten Geburtstagsfest am nächsten Tag doch 
mehr Leute als vereinbart eingeladen hatte.

Am liebsten hätte er das Wochenende einfach übersprun-
gen.

Bereits im Winter hatte es Diskussionen über seinen bevor-
stehenden fünfzigsten Geburtstag gegeben, Ines hatte sich ein-
fach nicht damit zufriedengeben können, dass er diesen Tag 
nicht anders feiern wollte als in den Jahren zuvor, nämlich mit 
einem Abendessen im Kreis der Familie, seine Schwiegermut-
ter Monika und deren Freund Alexander natürlich einge-
schlossen. Er wusste, für sie gehörte es zum Aufrechterhalten 
des Scheins einer guten Ehe, einen runden Geburtstag ge-
meinsam mit Freunden zu feiern. Sie hatte nicht lockergelas-
sen und auf sechs Gästen, zusätzlich zur Familie, bestanden, 
nach langem Ringen hatte er sich geschlagen gegeben, immer-
hin waren die sechs, die sie aufgezählt hatte, Menschen, die er 
mochte und denen er einiges zu verdanken hatte. Sie hatte ge-
schickt gewählt, das musste er ihr lassen.

Kim machte sich ans Rupfen, Ausnehmen und Abflämmen 
der Tiere. Er hoffte, um sieben damit fertig zu sein, Ines hatte 
auf einem Familienfrühstück zu fünft bestanden. Er bezweifel-
te, dass Simon und Lea rechtzeitig aufstehen würden. Vor zwei 
Wochen hatte Simon die Matura bestanden und schlief seither 
jeden Tag bis zum Mittag, Lea war erst gegen ein Uhr nachts 
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von Wien nach Hause gekommen, er hatte ihre Schritte auf 
der Treppe gehört.

Kim tauchte den ersten Erpel kurz in das heiße, mit etwas 
Spülmittel versetzte Wasser, setzte sich auf den Stuhl und be-
gann ihn zu rupfen.

Kurz vor sieben war er mit dem Putzen der Schlachthütte 
fertig und betrat mit den gerupften und ausgenommenen Tie-
ren das Haus. In der Küche stand die Glastür offen, und Kim 
sah auf der Terrasse zwischen vorwitzigen Amseln eine Ente 
herumspazieren. Es war Polly, immer wieder verließ sie die 
Teiche und kam ohne Scheu in die Nähe des Hauses. Kim lieb-
te den Anblick, es ging etwas Friedliches davon aus. Von allen 
Räumen im Haus mochte er die Küche am meisten, besonders 
in den frühen Morgenstunden, wenn er sich alleine und unge-
stört dort aufhalten konnte. Der Frühstückstisch war bereits 
gedeckt, festlicher als üblich, mit Orangensaft, weich gekoch-
ten Eiern, frischen Semmeln, einer Schüssel Obstsalat.

Als er sich im Badezimmer die Hände wusch, kam Lea ver-
schlafen hereingeschlichen und umarmte ihn.

»Happy birthday, Papa«, flüsterte sie an seinem Hals.
Ihre zerzausten Haare kitzelten ihn an Wange und Kinn, ihr 

Körper fühlte sich sehnig und anschmiegsam zugleich an. Am 
liebsten hätte er sie nicht mehr losgelassen, sie war die einzige 
Person, von der er sich gerne umarmen ließ. Viel zu schnell 
löste sie sich.

»Wie fühlt man sich mit fünfzig?«, fragte sie.
»Nicht anders als mit neunundvierzig.« Er betrachtete sie 

voller Stolz. Es gab niemanden auf der Welt, den er so sehr 
liebte wie sie. Jedes Mal, wenn sie ein Wochenende zu Hause 
verbrachte, schien es, als ginge die Sonne auf.

»Bist du beleidigt, wenn ich nicht zum Frühstück auftau-
che?«, fragte sie. »Gestern ist es spät geworden, ich möchte 
noch eine Runde schlafen. Mama soll nicht böse sein.«

»Schlaf dich gut aus«, sagte er lächelnd.
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Sie gab ihm einen Kuss und huschte aus dem Badezimmer, 
in der Tür winkte sie ihm noch einmal zu.

In der Küche gratulierte ihm Ines zum Geburtstag, umarm-
te und küsste ihn, sie wirkte dabei leicht angespannt. Sie be-
schwerte sich darüber, dass Lea und Simon noch immer tief 
und fest schliefen, obwohl vereinbart gewesen war, dass sie an 
seinem runden Geburtstag gemeinsam frühstückten.

»Lass sie schlafen«, sagte Kim. »Wir essen ja am Abend ge-
meinsam.«

Die Haustür fiel ins Schloss, und Jonas kam atemlos herein.
»Wo warst du denn schon so früh?«, fragte Ines.
»Nur schnell im Garten etwas nachschauen.«
»Was denn?«, fragte sie weiter.
Jonas machte eine abwehrende Handbewegung, die er sich 

vermutlich bei seinem älteren Bruder abgeschaut hatte, setzte 
sich und schmierte sich ein Nutellabrot.

»Junger Mann«, sagte Ines, »könntest du höflicherweise 
deinem Vater zum Geburtstag gratulieren?«

»Alles Gute, alter Mann«, sagte Jonas und biss in sein Brot.
»Da will heute einer besonders cool sein, hm?«, fragte Ines.
»Jep«, machte Jonas, und zu Kim gewandt sagte er kauend: 

»Apropos cool, ich habe eine Megaüberraschung für dich, 
Papa! Du wirst Augen machen. Bist du neugierig?«

Obwohl er es nicht war, gab Kim ein ähnliches Jep wie sein 
Sohn von sich, und dieser nickte zufrieden.

Kim tippte auf etwas Selbstgebasteltes als Geschenk.
»Nur damit du’s weißt: Es war meine Idee. Auch wenn Lea 

jetzt so tut, als wäre es ihre gewesen«, sagte Jonas stolz. »Ei-
gentlich wollte ich alles alleine organisieren, aber ich habe ein 
Auto gebraucht.«

»Muss Lea das Geschenk heute abholen?«, fragte Ines, die 
im Gegensatz zu ihm offenbar sehr neugierig auf dieses Ge-
schenk war.

»Nein«, sagte Jonas mit vollem Mund, »sie hat es gestern aus 
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Wien mitgebracht und  …« Er stockte und wurde rot. Dem 
Zwölfjährigen fiel es immer noch schwer, Geheimnisse für 
sich zu behalten.

Ines lachte. »Und wo ist es jetzt? In ihrem Zimmer?«
»Nein«, sagte Jonas verärgert, »wir haben es versteckt, ihr 

findet es nie. Hört auf, mich zu löchern.«
»Keine Sorge, wir haben nicht vor, danach zu suchen«, be-

schwichtigte Ines ihn und tätschelte dabei seine Hand.
Kim wusste, dass sie sich würde zurückhalten müssen, nicht 

in Leas Zimmer nachzusehen, was es denn sein könnte, dieses 
geheimnisvolle Geschenk, das Jonas seit Wochen beschäftigte 
und offensichtlich aufwühlte. Sie war irritiert darüber gewe-
sen, dass sie von den Kindern nicht eingeweiht worden war, 
für gewöhnlich war sie es, die alles lenkte und kontrollierte.

Eine halbe Stunde später brachen Ines und Jonas auf. Jonas 
lief zur Bushaltestelle, um den Schulbus zu erreichen, er be-
suchte das Gymnasium in der benachbarten Kleinstadt. Ines 
fuhr mit dem Rad zur Volksschule, an der sie unterrichtete.

Kim zog sich um und stieg gegen acht in sein Auto. Die kühle, 
sterile Atmosphäre umgab ihn wohlig, und er verspürte Vor-
freude auf die Fahrt. Er lenkte das Auto aus der Garage, fuhr 
die schmale Einfahrtstraße hinunter, durch P. hindurch und 
weiter bis zur Bundesstraße. Im Gegensatz zu Ines, die es be-
vorzugte, längere Strecken mit dem Zug zurückzulegen, war er 
gerne mit dem Auto unterwegs. Er hatte dabei das Gefühl, sich 
in einem eigenen, kleinen, sehr vertrauten Kosmos zu befin-
den und damit die Welt beobachtend diese durchschiffen zu 
können, ohne mit ihr in Kontakt treten zu müssen. Selten hör-
te er Musik, manchmal legte er ein Hörbuch ein, wobei histo-
rische Fachbücher seine Favoriten waren, aber am liebsten 
hatte er es still um sich. Er konzentrierte sich auf das Fahren, 
auf die Landschaft und hing seinen Gedanken nach, die sich 
zumeist um seine Arbeit drehten. Viele Dinge erschienen ihm 
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klarer, nachdem er sie während einer längeren Autofahrt 
durchgekaut hatte.

Wenn wenig Verkehr war, würde er in zwei Stunden den 
Bauernhof erreichen, den er bezüglich eines Umbaus besichti-
gen sollte. Thomas Weiß, sein Büropartner, war bei der Ge-
schäftsanbahnung erfolgreich gewesen, und er sollte nun das 
Bauprojekt in Augenschein nehmen, um ein Angebot erstellen 
zu können. Soviel Kim wusste, war auch ein zweites Architek-
turbüro im Rennen, doch er machte sich darüber keine Sor-
gen. Nach Thomas’ Einschätzung – »Das ist so gut wie in tro-
ckenen Tüchern« – würden sie den Auftrag an Land ziehen, 
und er vertraute ihm, Thomas hatte ein gutes Gespür für Men-
schen.

Kim hatte bewusst den Termin dieser Erstbesichtigung auf 
seinen Geburtstag gelegt, damit beschenkte er sich quasi 
selbst. Seit einundzwanzig Jahren arbeitete er als Architekt, 
seit zehn Jahren war er selbstständig, und von Anfang an hatte 
er das Ausloten eines neuen Projekts und das Kennenlernen 
eines möglichen neuen Kunden als das Spannendste in seinem 
Beruf empfunden. Am Anfang war alles machbar. Träume flo-
gen durch die Luft, sprudelten euphorisch aus dem Mund des 
angehenden Bauherrn. Die Stimmung änderte sich meistens 
während der Realisierung. Lästige Behördengänge, unvorher-
gesehene Schwierigkeiten, Konflikte mit der Baufirma, Dis-
kussionen mit den Handwerkern, zittrige Knie angesichts der 
Kosten zermürbten fast alle über kurz oder lang. Die Stim-
mung auf der Baustelle hing von den Nerven des Bauherrn ab 
und, falls diese schwach waren, von Thomas’ Einsatz. Das war 
sein Job: Kim den Rücken für die Entwürfe – vom Vorentwurf 
über den Genehmigungsentwurf bis hin zur detaillierten 
Zeichnung – und Überwachung der Bauausführung freizuhal-
ten. Thomas fungierte als Vermittler, Verkäufer, Marketing-
fachmann, technischer Zeichner, Sekretär, Buchhalter, Kun-
denbetreuer, Computerfachmann.
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Jahrelang hatten sie in einem großen Architekturbüro in 
Linz nebeneinanderher gearbeitet, ohne viel Notiz voneinan-
der zu nehmen. Thomas, sechs Jahre jünger als Kim, war Mäd-
chen für alles, da er sein Studium nie abgeschlossen hatte, Kim 
betreute kleine Projekte wie Einfamilienhäuser und Sanierun-
gen von Altbauten, die von den Chefs als »uninteressant« ein-
gestuft worden waren. All die Aufträge, um die sich niemand 
riss, da sie kein Prestige einbrachten, bekam er ab. Er war ein 
mittelmäßiger Student gewesen und fühlte sich nun in seinem 
Berufsleben ebenso mittelmäßig und unbedeutend, war aber 
zufrieden damit. Er wollte kein Stararchitekt sein, er war nicht 
der Typ dafür, er wollte lediglich seine Familie ernähren kön-
nen, und das konnte er. Er schätzte sich glücklich, sein Studi-
um, das er nur dank Ines’ und Monikas Überzeugungskunst 
nicht abgebrochen hatte, überhaupt geschafft zu haben. Auf-
grund seines Fleißes, seiner Bescheidenheit und der Gabe, 
selbst mit dem kompliziertesten und knausrigsten Bauherrn 
gut zurechtzukommen, wurde er im Büro entweder gemocht 
oder übersehen.

Bei einer Weihnachtsfeier fanden Kim und Thomas heraus, 
dass sie nicht weit entfernt voneinander wohnten, Thomas 
wohnte mit Frau und Tochter in einem Nachbarort von P. Von 
da an fuhren sie ab und zu gemeinsam in die Arbeit.

»Lass uns zusammen etwas aufziehen«, hatte Thomas nach 
einer Weile vorgeschlagen. »Wir wären ein gutes Team. Du 
brütest über den Plänen, ich mache Außendienst und alles an-
dere.«

Vier Monate später feierten sie ihr Einstandsfest in einem 
gemieteten Büro, das sich in einer stillgelegten Mühle in P. be-
fand. Der Besitzer, Arthur Bergmüller, war ein pensionierter 
Architekt, Kim kannte ihn, er hatte während des Studiums 
zwei Sommer lang bei ihm gearbeitet. Schon damals hatte ihm 
die Vorstellung gefallen, in Räumen zu arbeiten, in denen vor 
Jahrzehnten Getreide gemahlen worden war. Vor der Berg-
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mühle, die ihren Namen der Tatsache verdankte, dass sie am 
Fuße eines bewaldeten Berghangs stand, floss ein Bach, der 
früher das Mühlenrad betrieben hatte, nun bot der Baum- 
und Strauchbewuchs am Ufer schattige Plätzchen für heiße 
Tage, oft war er hier mit Arthur gesessen und hatte über die 
Sinnhaftigkeit bestimmter Studienfächer diskutiert.

Thomas und Kim richteten das Büro neu ein. Im Mai 2006 
starteten sie in die Selbstständigkeit. Diesen Schritt hatte sich 
Kim schwieriger vorgestellt, doch von Anfang an lief die klei-
ne Firma gut, die Konkurrenz auf dem Land war nicht so groß 
wie in der Stadt. Sie spezialisierten sich zunächst auf Einfami-
lienhäuser, Generalsanierung von Altbauten, vor allem Bau-
ernhöfe, und machten sich so einen Namen, später folgten 
größere Projekte wie Kindergärten, Gasthöfe, Freizeitanlagen. 
Auch die Zusammenarbeit mit Thomas funktionierte entge-
gen Kims anfänglichen Bedenken einwandfrei, Thomas war 
ein ganz anderer Mensch als er, offen, extrovertiert, über-
schwänglich. Jeder hatte, neben einer kleinen Küche und dem 
großen Atelier mit dem Besprechungstisch, sein eigenes hel-
les, geräumiges Büro, seines war nach vorne ausgerichtet, er 
sah den Bach, wenn er aus den Fenstern schaute. Kim hielt 
sich gerne im Büro auf.

Er hatte mehr erreicht, als er jemals zu träumen gewagt hatte. 
Er übte seinen Traumberuf aus, war sein eigener Chef, lebte 
ein erfülltes Familienleben, hatte drei gesunde Kinder, besaß 
ein schönes, geräumiges Haus, das er selbst geplant hatte, und 
seit Kurzem eine Wohnung in Wien, in der seine Tochter 
wohnte. Ihm war bewusst, dass ihm diese materiellen Dinge – 
sie gaben ihm eine gewisse Sicherheit – wichtig waren.

Und doch sehnte er sich nach dem berauschenden Hochge-
fühl, das er früher, vor zwanzig, fünfzehn, auch noch vor zehn 
Jahren während längerer Autofahrten verspürt hatte, als alles 
neu und aufregend gewesen war, die Arbeit, die Firma, als sich 
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alles im Aufbau befunden hatte, die Kinder klein gewesen wa-
ren, ständig im und um das Haus herum etwas zu richten ge-
wesen war. Es wollte sich nicht einstellen, obwohl er sich sag-
te – sogar laut –, dass alles gut war, wie es war. Das tat er in 
letzter Zeit öfter: sich laut vorsagen, dass alles gut war.

Das Hochgefühl wollte sich auch nicht einstellen, als er aus 
dem Auto stieg, obwohl ihm das, was er sah, auf den ersten 
Blick ausnehmend gut gefiel: ein alter Bauernhof, dahinter 
Wiesen, Wälder, Berge, und am Horizont das Gebirge, beein-
druckend in klarer Schärfe zu sehen. Auch den jungen Besit-
zer fand er äußerst sympathisch, dieser schritt mit ihm das 
Grundstück ab und erzählte vom geplanten Projekt. Die Ver-
messungen gingen zügig vor sich, drei Stunden später stieg er 
ins Auto und trat bei strahlendem Sonnenschein den Rückweg 
an, am Nachmittag parkte er vor seinem Büro, und Arthur 
Bergmüller, der gerade dabei war, den Rasen vor dem Haus zu 
mähen, winkte ihm freundlich zu.

»Das war ein perfekter Arbeitstag«, sagte Kim zu sich selbst, 
als er nach zwei Stunden wieder ins Auto stieg, um nach Hau-
se zu fahren. »Und jetzt freue ich mich auf das Abendessen mit 
meiner Familie.«


