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Aber warum spricht sie nicht?

Euripides, Alkestis






PROLOG

ALICIA BERENSONS TAGEBUCH

14. Juli

Ich habe keine Ahnung, warum ich das schreibe.

Nein, das stimmt nicht. Vielleicht weif$ ich es doch und maéch-
te es mir selbst nur nicht eingestehen.

Allerdings weifS ich nicht einmal, wie ich es nennen soll, das,
was ich da schreibe. Es erscheint mir ein wenig iibertrieben, es
als »Tagebuch« zu bezeichnen. Es ist schliefSlich nicht so, als
hétte ich etwas zu sagen. Anne Frank hat ein Tagebuch ge-
fiihrt, genau wie Samuel Pepys - aber doch nicht jemand wie
ich. Es »Protokoll« zu nennen, klingt mir dagegen ein biss-
chen zu wissenschaftlich. Als miisste ich jeden Tag einen Ein-
trag machen, und genau das mdochte ich nicht tun - denn
wenn es zur Pflicht wird, werde ich niemals dranbleiben.
Vielleicht verzichte ich einfach darauf, es zu benennen. Ein
unbenanntes Ding, in das ich gelegentlich hineinschreibe. Das
gefdllt mir schon besser. Ich habe mich nie wohlgefiihlt im
Umgang mit Worten - ich denke stets in Bildern, driicke mich
iiber Bilder aus -, weshalb ich auch niemals angefangen hiit-
te, das hier zu schreiben, wire es nicht fiir Gabriel.

In letzter Zeit haben mich ein paar Dinge ziemlich depri-
miert. Ich dachte zwar, es wire mir gelungen, das gut zu ver-
bergen, aber Gabriel hat es dennoch bemerkt, natiirlich, ihm



entgeht nichts. Er fragte mich, wie es mit dem Malen laufe,
und ich erwiderte, daran liege es nicht. Er holte mir ein Glas
Wein, und ich setzte mich damit an den Kiichentisch, wdh-
rend er kochte.

Ich mag es, Gabriel in der Kiiche zuzusehen. Er ist ein begna-
deter Koch - geschickt, organisiert. Ganz anders als ich. Ich
sorge beim Kochen lediglich fiir Chaos.

»Sprich mit mir«, forderte er mich auf.

»Da gibt es nichts zu erzdhlen. Es ist nur so, dass ich mich
manchmal in meinem eigenen Kopf gefangen fiihle. Es kommt
mir vor, als wiirde ich durch Schlamm waten. «

»Warum versuchst du nicht, alles aufzuschreiben? Eine Art
Protokoll anzufertigen? Das konnte helfen.«

»Ja, vermutlich hast du recht. Ich werde es versuchen.«

»Gut, Liebling. Aber nicht blofS reden - tu’s wirklich!«

»In Ordnung.«

Dann iiberreichte er mir ein paar Tage spdter dieses kleine
Buch, in das ich hineinschreiben sollte. Es hat einen schwar-
zen Ledereinband und dicke, weifSe, leere Seiten. Ich fuhr mit
der Hand iiber das erste Blatt, spiirte, wie glatt es war — dann
spitzte ich meinen Bleistift und legte los.

Und natiirlich sollte er recht behalten.

Ich fiihle mich bereits besser — dies niederzuschreiben, ver-
schafft mir Erleichterung, es ist eine Art Ventil, eine Moglich-
keit, mich auszudriicken. Ein bisschen wie eine Therapie,
nehme ich an.

Ohne dass Gabriel es direkt aussprechen wiirde, spiire ich,
dass er sich Sorgen um mich macht. Wenn ich ehrlich bin -
und warum sollte ich das nicht sein? -, war der eigentliche
Grund, warum ich eingewilligt habe, dieses Tagebuch zu
schreiben, der, dass ich ihm beweisen wollte, dass mit mir al-
les in Ordnung ist. Ich kann es nicht ertragen, wenn er sich
Sorgen um mich macht. Ich mochte ihm kein Leid zufiigen



oder ihn ungliicklich machen oder ihm Schmerz bereiten. Ich
liebe Gabriel sehr. Er ist zweifelsohne die Liebe meines Le-
bens. Ich liebe ihn so unbedingt, so ganz und gar, dass es mich
mitunter zu iiberwiltigen droht. Manchmal denke ich ...
Nein. Dariiber werde ich nicht schreiben.

Das hier wird eine freudige Aufzeichnung von Ideen und Bil-
dern sein, die mich kiinstlerisch inspirieren, von Dingen, die
mir kreativen Input geben. Ich werde nur positive, gliickliche,
normale Gedanken festhalten.

Verriickte Gedanken sind nicht erlaubt.






TEIL EINS

Wer Augen hat zu sehen und Ohren zu horen, iiberzeugt sich,
dass die Sterblichen kein Geheimnis verbergen konnen. Wessen
Lippen schweigen, der schwiitzt mit den Fingerspitzen; aus
allen Poren dringt ihm der Verrat.

Sigmund Freud,
Vorlesungen zur Einfithrung in die Psychoanalyse






KAPITEL ]

licia Berenson war dreiunddreiflig Jahre alt, als sie ihren
Ehemann umbrachte.

Sie waren seit sieben Jahren verheiratet. Beide waren Kiinst-
ler — Alicia Malerin, Gabriel ein bekannter Modefotograf. Er
hatte einen unverwechselbaren Stil, fotografierte halb verhun-
gerte, halb nackte Frauen aus merkwiirdigen, unvorteilhaften
Blickwinkeln. Seit seinem Tod waren die Preise fiir seine Auf-
nahmen ins Astronomische geschossen. Ich finde sein Zeug
ziemlich oberflichlich und seicht, um ehrlich zu sein. Es hat
nicht den intuitiven Charakter, der die Qualitit von Alicias
besten Werken ausmacht. Natiirlich habe ich nicht gentigend
Ahnung von Kunst, um vorherzusagen, ob Alicia Berenson
vor dem Wandel der Zeit als Malerin bestehen wird. Thr Talent
wird stets {iberschattet sein von ihrer traurigen Berithmtheit,
deshalb ist es schwer, objektiv zu bleiben. Auflerdem kénnte
man mir sehr wohl Voreingenommenheit unterstellen. Ich
kann lediglich meine Meinung anbieten, ob sie nun hilfreich
ist oder nicht, und in meinen Augen war Alicia eine Art Ge-
nie. Abgesehen von ihrer technischen Fertigkeit, haben ihre
Gemalde die verbliiffende Fahigkeit, einen zu packen - beina-
he hitte ich gesagt, an der Kehle zu packen - und in einem
schraubstockihnlichen Griff festzuhalten.

Gabriel Berenson wurde vor sechs Jahren ermordet. Er war
vierundvierzig Jahre alt. Er wurde am fiinfundzwanzigsten
August umgebracht - es war ein auflergewohnlich heifler
Sommer, vielleicht erinnern Sie sich daran, mit den héchsten
Temperaturen seit Beginn der Wetteraufzeichnungen. Der
Tag, an dem er starb, war der heifleste des Jahres.

Am letzten Tag seines Lebens stand Gabriel frith auf. Ein
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Wagen holte ihn um 5:15 Uhr von dem Haus ab, in dem er mit
Alicia im Nordwesten von London wohnte, am Rand von
Hampstead Heath, um ihn zu einem Shooting in Shoreditch
zu fahren. Er verbrachte den Tag damit, Models auf einem
Hausdach fiir die Vogue zu fotografieren.

Uber Alicias Tagesablauf ist nicht viel bekannt. Sie sollte in
Kiirze eine Ausstellung haben und hinkte mit der Arbeit hin-
terher. Wahrscheinlich verbrachte sie den Tag damit, in der
Laube hinten im Garten, die sie erst vor Kurzem in ein Atelier
verwandelt hatte, zu malen.

Am Ende dauerte Gabriels Fototermin langer als geplant,
sodass er nicht vor dreiundzwanzig Uhr nach Hause gebracht
werden konnte. Eine halbe Stunde spater horte Barbie Hell-
mann, die Nachbarin, mehrere Schiisse. Sie rief die Polizei.
Um 23:35 Uhr wurde ein Streifenwagen von der Polizeistation
Haverstock Hill losgeschickt, der in weniger als drei Minuten
am Haus der Berensons eintraf.

Die Haustiir stand offen. Im Haus war es stockdunkel; kei-
ner der Lichtschalter funktionierte. Die Officer gingen durch
den Flur ins Wohnzimmer. Mit ihren Taschenlampen leuchte-
ten sie in den Raum, erhellten ihn mit zuckenden Lichtkegeln.
Sie entdeckten Alicia neben dem Kamin. Thr weifles Kleid
strahlte gespenstisch. Alicia schien die Anwesenheit der Poli-
zei nicht wahrzunehmen, wirkte unfihig, sich zu bewegen,
wie erstarrt — eine Statue aus Eis, mit einem seltsam verangs-
tigten Ausdruck auf dem Gesicht, als wire sie unsichtbarem
Schrecken ausgesetzt.

Ein Gewehr lag auf dem Boden. Daneben, im Dunkeln, saf3
Gabriel, reglos, an Hand- und Fuf$knécheln mit Draht an ei-
nen Stuhl gebunden. Zunichst dachten die Officer, er lebe
noch. Sein Kopf war leicht zur Seite gekippt, als sei er bewusst-
los. Doch dann enthiillte der Strahl einer Taschenlampe, dass
Gabriel mehrfach ins Gesicht geschossen worden war. Seine
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attraktiven Ziige waren fiir immer zerstort, tibrig geblieben
war nichts als eine verschmorte, geschwirzte, blutige Masse.
Die Wand hinter ihm war iibersit mit Schidelfragmenten,
Gehirnmasse, Haaren - und Blut.

Uberall klebte Blut, war auf die Winde gespritzt, lief in
dunklen Rinnsalen iiber den Fuflboden und in die Maserung
der Holzdielen. Die Officer nahmen an, dass es sich um Ga-
briels Blut handelte, aber dann gleifSte etwas im Schein der
Taschenlampe auf - ein Messer lag vor Alicias FiifSen auf dem
Boden. Ein zweiter Lichtstrahl fiel auf Alicias weifles, blutbe-
flecktes Kleid. Ein Officer ergriff ihre Arme und hielt sie ins
Licht. An Alicias Handgelenken befanden sich tiefe Schnitte —
frische Schnitte, die stark bluteten.

Alicia wehrte sich gegen die Bemithungen, ihr Leben zu ret-
ten; es brauchte drei Officer, um sie zu tiberwiltigen. Sie wurde
ins Royal Free Hospital gebracht, das nur wenige Minuten ent-
fernt lag. Auf dem Weg dorthin brach sie zusammen und verlor
das Bewusstsein. Sie hatte viel Blut verloren, aber sie iiberlebte.

Am folgenden Tag lag Alicia im Bett eines Einzelzimmers
im Krankenhaus. Die Polizei wollte sie in Gegenwart ihres
Anwalts befragen, doch Alicia schwieg. Thre Lippen waren
blass, blutleer; sie zuckten gelegentlich, aber sie bildeten keine
Worte, keine Laute. Alicia beantwortete keine Fragen. Sie
konnte nicht, wollte nicht sprechen. Sie sprach auch nicht, als
man sie des Mordes an Gabriel anklagte. Sie schwieg, als sie
verhaftet und unter Arrest gestellt wurde, weigerte sich, ihre
Schuld zu leugnen oder zuzugeben.

Alicia sprach nie wieder.

TIhr anhaltendes Schweigen verwandelte diese Geschichte
von einer gewohnlichen hduslichen Tragodie in etwas weit
Grofleres: ein Mysterium, ein Rétsel, das die Schlagzeilen be-
stimmte und die Vorstellungskraft der Offentlichkeit monate-
lang gefangen nahm.
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Alicia schwieg zwar — aber sie machte dennoch eine Aussa-
ge. Ein Gemilde. Sie fing an, es zu malen, nachdem sie aus
dem Krankenhaus entlassen und unter Hausarrest gestellt
worden war, bevor der Fall vor Gericht ging. Laut der vom
Gericht bestellten psychiatrischen Betreuerin a8 und schlief
Alicia kaum - alles, was sie tat, war malen.

Normalerweise miihte sich Alicia wochen-, sogar monate-
lang, bevor sie mit einem neuen Bild begann, fertigte unend-
lich viele Skizzen an, gestaltete den Aufbau, verwarf ihn wie-
der, experimentierte mit Farbe und Form - ein langer Reife-
prozess, gefolgt von einer ebenso langwierigen Geburt, bei der
jeder Pinselstrich gewissenhaft aufgetragen wurde. Nun dage-
gen modifizierte sie den kreativen Prozess drastisch, indem sie
dieses Gemilde binnen weniger Tage nach dem Mord an ih-
rem Ehemann fertigstellte.

Fiir die meisten Leute gentigte dies, um sie zu verteufeln —
so kurz nach Gabriels Tod ins Atelier zuriickzukehren, verriet
eine auflerordentliche Gefiihllosigkeit. Fehlende Reue einer
kaltbliitigen Morderin, und zwar in einem monstrosen Aus-
maf.

Méglich. Aber lassen Sie uns nicht vergessen, dass Alicia
Berenson zwar eine Morderin sein mag, aber gleichzeitig ist
sie eine Kiinstlerin. Es ergibt absolut Sinn - zumindest fiir
mich -, dass sie zu ihren Pinseln und Farben greift und ihre
komplizierten Gefithle auf der Leinwand ausdriickt. Kein
Wunder, dass dieses Gemilde ausnahmsweise mit einer sol-
chen Leichtigkeit entstand; wenn man denn Schmerz als
Leichtigkeit bezeichnen kann.

Bei dem Bild handelte es sich um ein Selbstportrit. Sie beti-
telte es in der unteren linken Ecke der Leinwand, in hellblauer
griechischer Schrift.

Der Titel bestand aus einem einzigen Wort:

Alkestis.
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KAPITEL 2

Ikestis ist die Heldin eines griechischen Mythos, einer Lie-

besgeschichte der traurigsten Art. Alkestis opfert aus frei-
en Stiicken ihr Leben fiir ihren Ehemann Admetos, stirbt an
seiner Stelle, da niemand sonst dazu bereit ist. Ein verstoren-
der Mythos der Selbstopferung, zumal es unklar war, in wel-
chem Zusammenhang er mit Alicias Situation stand. Die wah-
re Bedeutung dieser Anspielung erschloss sich mir eine
geraume Weile lang nicht. Bis eines Tages die Wahrheit ans
Licht kam ...

Aber ich bin zu schnell. Greife vor. Ich muss am Anfang
beginnen und die Ereignisse fiir sich selbst sprechen lassen.
Ich darf sie nicht ausschmiicken, nicht verdrehen, keine Liigen
erzahlen. Ich werde Schritt fiir Schritt vorgehen, langsam und
bedéchtig. Aber wo soll ich anfangen? Ich sollte mich vorstel-
len, oder vielleicht doch noch nicht jetzt — schliellich bin
nicht ich der Held dieser Geschichte. Es ist die Geschichte von
Alicia Berenson, daher muss ich mit ihr beginnen - und mit
der Alkestis.

Das Gemdlde ist ein Selbstportrit, das Alicia in ihrem Ate-
lier bei sich zu Hause in den Tagen nach dem Mord zeigt; sie
steht vor einer Staffelei mit einer Leinwand, einen Pinsel in
der Hand. Sie ist nackt. Ihr Korper ist schonungslos genau
wiedergegeben: lange, rote Haarstrahnen fallen tiber knochige
Schultern, blaue Adern schimmern unter der durchscheinen-
den Haut, an beiden Handgelenken sind frische Narben zu
erkennen. Von dem Pinsel, den sie zwischen den Fingern halt,
tropft rote Farbe — oder ist es Blut? Sie ist gefangen genommen
vom Akt des Malens, und trotzdem ist die Leinwand leer, ge-
nau wie ihr Gesichtsausdruck. Sie blickt tiber die Schulter,
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starrt uns direkt an. Den Mund gedffnet, die Lippen geteilt.
Stumm.

Wihrend der Gerichtsverhandlung traf Jean-Felix Martin,
der Leiter der kleinen Galerie in Soho, die Alicia vertritt, die
umstrittene Entscheidung — von vielen als sensationsliistern
und makaber verschrien —, die Alkestis auszustellen. Die Tat-
sache, dass die Kiinstlerin zu jener Zeit auf der Anklagebank
safi, da sie angeblich ihren Ehemann umgebracht hatte, be-
scherte der Galerie zum ersten Mal in ihrer langen Geschichte
nennenswerte Schlangen vor dem Eingang.

Ich wartete zusammen mit den anderen sensationsliister-
nen Kunstliebhabern im Schein der roten Neonlichter eines
Sexshops nebenan darauf, dass ich an die Reihe kam. Einer
nach dem anderen schoben wir uns hinein. In der Galerie
wurden wir zu dem Gemalde getrieben, als seien wir eine auf-
geregte Horde von Rummelplatzbesuchern, die durch ein
Spukhaus geleitet wurde. Endlich stand ich ganz vorn in der
Schlange — und sah mich der Alkestis gegeniiber.

Ich starrte das Gemailde an, starrte in Alicias Gesicht, ver-
suchte, den Ausdruck in ihren Augen zu deuten, versuchte zu
verstehen — aber das Portrit widersetzte sich mir. Alicia starr-
te zuriick, eine ausdruckslose Maske, unlesbar, undurchschau-
bar. Ich konnte weder Unschuld noch Schuld in ihrer Miene
erkennen.

Andere Leute taten sich da leichter.

»Durch und durch bdsex, fliisterte die Frau hinter mir.

»Ja, nicht wahr?«, pflichtete ihre Begleiterin ihr bei. »Kalt-
bliitiges Miststiick.«

Ziemlich unfair, dachte ich, in Anbetracht dessen, dass Ali-
cias Schuld erst noch bewiesen werden musste. Aber in Wahr-
heit war es ldngst eine ausgemachte Sache. Die Boulevardblit-
ter hatten ihr von Anfang an die Rolle der Verbrecherin zuge-
wiesen: eine Femnme fatale, eine Schwarze Witwe. Ein Monster.
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Die Tatsachen, soweit bekannt, waren simpel: Alicia wurde
allein mit Gabriels Leichnam entdeckt; auf der Waffe, einem
Gewehr, befanden sich nur ihre Fingerabdriicke. Es bestand
nie ein Zweifel, dass sie Gabriel umgebracht hatte. Warum sie
ihn getotet hatte, blieb dagegen ein Ritsel.

Der Mord wurde in den Medien debattiert; Zeitungen, Ra-
dio und Morgen-Talkshows vertraten unterschiedliche Theo-
rien. Experten wurden hinzugezogen, um Erkldrungen zu lie-
fern und Alicias Handeln zu verurteilen oder zu rechtfertigen.
Sie musste ein Opfer hiuslicher Gewalt gewesen sein, ganz
sicher, hatte zu viel einstecken miissen, bevor sie schliefSlich
explodiert war. Eine andere Theorie besagte, dass ein Sexspiel
schiefgegangen war - immerhin war der Mann gefesselt gewe-
sen, oder nicht? Manche vermuteten, es sei schlicht Eifersucht
gewesen, die Alicia zum Mord an ihrem Ehemann getrieben
habe - vielleicht eine andere Frau? Doch bei der Gerichtsver-
handlung wurde Gabriel von seinem Bruder als ergebener
Ehemann beschrieben, der seiner Frau mit tiefer Liebe zuge-
tan war. Nun, und was war mit Geld? Aber Alicia schien durch
seinen Tod nicht viel zu gewinnen; sie war diejenige, die Geld
besaf3, geerbt von ihrem Vater.

Und so ging es weiter, endlose Spekulationen, keine Ant-
worten, nur noch mehr Fragen - tiber Alicias Motive und ihr
anschlieffendes Schweigen. Warum weigerte sie sich zu spre-
chen? Was hatte das zu bedeuten? Verbarg sie etwas? Schiitzte
sie jemanden? Wenn ja, wen? Und warum?

Ich erinnere mich, dass ich zu jener Zeit, in der alle tiber
Alicia redeten, schrieben und stritten, dachte, dass sich im
Herzen dieser krampfhaften, lirmigen Umtriebigkeit eine
Leere befand - eine Stille. Eine Sphinx.

Wihrend der Gerichtsverhandlung duflerte der Richter sei-
ne Missbilligung beziiglich Alicias beharrlicher Weigerung zu
sprechen. Unschuldige Menschen, betonte Mr. Justice Alver-
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stone, neigten dazu, ihre Unschuld laut und wiederholt zu be-
teuern. Alicia blieb nicht nur weiterhin stumm, sie zeigte auch
keine sichtbaren Anzeichen von Reue. Sie weinte nicht wih-
rend der Gerichtsverhandlung - eine Tatsache, die fir viel
Wirbel bei der Presse sorgte —, ihr Gesicht blieb unbewegt,
kalt.

Der Verteidigung blieb kaum eine andere Wahl, als auf ver-
minderte Schuldfihigkeit zu plddieren: Alicias Vorgeschichte
beinhaltete eine Reihe von psychischen Problemen, die an-
geblich bis in ihre Kindheit zurtickreichten. Der Richter wies
vieles davon als Horensagen zuriick — aber am Ende lief8 er
sich von Professor Lazarus Diomedes, Professor fiir Forensi-
sche Psychiatrie am Imperial College und Direktor des Grove,
einer psychiatrischen Klinik mit forensischer Sicherheitsstati-
on in North London, umstimmen und dazu bewegen, Alicia
nicht zu einer Gefingnisstrafe zu verurteilen, sondern in psy-
chiatrische Sicherheitsverwahrung zu geben. Professor Dio-
medes argumentierte, Alicias Weigerung zu sprechen sei ein
Hinweis auf eine ausgepragte psychische Fehlbelastung — und
sie solle entsprechend behandelt werden.

Das war eine ziemlich umstindliche Art, etwas zu formu-
lieren, was Psychiater fiir gewohnlich nicht rundheraus aus-
sprechen wollten: Diomedes behauptete, Alicia sei verriickt.

Es war die einzige Erklarung, die Sinn ergab. Warum sonst
fesselte man den Mann, den man liebte, an einen Stuhl und
schoss ihm aus ndchster Néhe ins Gesicht? Und zeigte an-
schlieflend keinerlei Reue, gab keine Erklarung ab, sagte kein
Wort? Sie musste verriickt sein.

Etwas anderes kam nicht infrage.

Am Ende akzeptierte Justice Alverstone den Antrag auf ver-
minderte Schuldfihigkeit und riet den Geschworenen, seinem
Beispiel zu folgen. Alicia wurde daraufhin ins Grove einge-
wiesen und unter Aufsicht ebenjenes Professors gestellt, des-
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sen Gutachten einen solchen Einfluss auf den Richter gehabt
hatte.

Die Wahrheit ist, wenn Alicia nicht verriickt war — das
heifit, wenn ihr Schweigen lediglich eine Show war, eine
schauspielerische Darbietung, um die Jury zu ihren Gunsten
zu beeinflussen —, dann hatte es funktioniert. Ihr blieb ein lan-
ger Gefingnisaufenthalt erspart, und wenn sie Fortschritte
machte, sich ganz erholte, konnte sie gut und gern in ein paar
Jahren entlassen werden.

Aber wire es dann nicht langsam an der Zeit, den Beginn
des Genesungsprozesses vorzutduschen? Hier und da ein paar
Worte zu stammeln, nach einer Weile ein paar mehr, einen
Ansatz von Reue zu vermitteln? Aber nein. Eine Woche nach
der anderen verging, ein Monat nach dem anderen, und dann
verstrichen die Jahre — und Alicia sprach immer noch nicht.

Blieb schlichtweg stumm.

Als nicht linger mit weiteren Enthiillungen zu rechnen war,
verloren die enttduschten Medien das Interesse an Alicia Be-
renson. Sie fiigte sich ein in die lange Reihe der anderen kurz-
zeitig berithmten Morder; Gesichter, an die wir uns erinnern,
auch wenn wir die dazugehorigen Namen vergessen haben.

Nicht alle von uns vergafien sie, das muss gesagt sein. Man-
che Menschen - ich selbst eingeschlossen — blieben weiterhin
fasziniert von dem Mythos der Alicia Berenson und ihrem an-
haltenden Schweigen. Als Psychotherapeut lag es fiir mich auf
der Hand, dass sie ein schweres Trauma im Zusammenhang
mit Gabriels Tod erlitten hatte und dass dieses Schweigen eine
Manifestation ebenjenes Traumas darstellte. Unfihig, zu ver-
arbeiten, was sie getan hatte, geriet Alicia ins Stottern, bevor
sie zum Stillstand kam, wie ein kaputtes Auto. Ich wollte hel-
fen, sie wieder zum Laufen zu bringen, wollte Alicia helfen,
ihre Geschichte zu erzihlen, zu gesunden und sich zu erholen.
Wollte sie reparieren.
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Ohne tiberheblich klingen zu wollen - ich fiihlte mich in
einzigartiger Weise dazu befdhigt, Alicia Berenson zu unter-
stiitzen. Ich bin forensischer Psychotherapeut und daran ge-
wohnt, mit einigen der beschédigtsten, verletzlichsten Mit-
gliedern der Gesellschaft zu arbeiten. Und etwas an Alicias
Geschichte beriihrte mich personlich, von Anfang an emp-
fand ich tiefes Mitgefiihl mit ihr. Leider arbeitete ich zu jener
Zeit noch in Broadmoor, weshalb die Behandlung von Alicia
ein mifliges Hirngespinst hatte bleiben miissen, wire nicht
unerwartet das Schicksal dazwischengefahren.

Fast sechs Jahre nachdem Alicia in die Sicherheitsabteilung
eingewiesen worden war, wurde im Grove die Stelle eines fo-
rensischen Psychotherapeuten frei. Sobald ich die Annonce
sah, wusste ich, dass mir keine Wahl blieb. Ich folgte meinem
Bauchgefiihl und bewarb mich fiir den Job.
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KAPITEL 3

M ein Name ist Theo Faber. Ich bin zweiundvierzig Jahre alt.
Und ich wurde Psychotherapeut, weil ich ein ernstes Pro-
blem hatte. Das ist die Wahrheit — obwohl ich das natiirlich
nicht beim Bewerbungsgesprich antwortete, als mir die ent-
sprechende Frage gestellt wurde.

»Was hat Sie dazu bewogen, Psychotherapeut zu werden?«,
erkundigte sich Indira Sharma und sah mich iiber den Rand
ihrer eulenhaften Brille hinweg durchdringend an.

Indira arbeitete als leitende Psychotherapeutin im Grove.
Sie war Ende fiinfzig, hatte ein rundes, attraktives Gesicht und
lange, pechschwarze Haare, durchzogen von grauen Strihnen.
Sie schenkte mir ein kleines Licheln, als wollte sie mir versi-
chern, dass es sich um eine leichte Frage handelte, eine Auf-
wirmiibung, die Vorstufe des heikleren Bombardements, das
darauf folgen sollte.

Ich zogerte. Spiirte, wie mich die anderen Mitglieder des
Ausschusses ansahen. Ich hielt bewusst Augenkontakt, als ich
eine einstudierte Antwort von mir gab - ein Wohlwollen erre-
gendes Mirchen, dass ich als Teenager Teilzeit in einem Pfle-
geheim gearbeitet hatte und wie das mein Interesse fiir Psy-
chologie geweckt habe, was wiederum nach beendetem Studi-
um zu einem anerkannten Abschluss der Psychotherapie
fithrte und so weiter.

»Ich wollte immer schon Menschen helfen«, endete ich ach-
selzuckend. »Mehr steckt nicht dahinter.«

Was Unsinn war.

Ich meine, natiirlich wollte ich Menschen helfen. Aber das
war ein zweitrangiges Ziel, vor allem zu der Zeit, in der ich mit
meiner Ausbildung begann. Die wahre Motivation war rein
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egoistisch. Ich war darauf aus, mir selbst zu helfen. Ich glaube,
das gilt fiir die meisten Menschen, die sich mit der geistigen
Gesundheit anderer befassen. Wir fithlen uns zu diesem spe-
ziellen Beruf hingezogen, weil wir beschddigt sind — wir stu-
dieren Psychologie, um uns selbst zu heilen. Ob wir bereit
sind, das zuzugeben, ist eine andere Frage.

Bei uns Menschen liegen die ersten Lebensjahre in einem
Land vor der Erinnerung. Wir denken gern, dass wir mit zu-
nehmender Bildung unseres Charakters aus diesem primordi-
alen Nebel hervorgegangen sind wie Aphrodite in ihrer Per-
fektion aus dem Schaum des Meeres. Doch dank der wachsen-
den Forschung im Bereich der Gehirnentwicklung wissen wir,
dass das nicht der Fall ist. Wir werden mit einem halb ausge-
bildeten Gehirn geboren - einem Gehirn, das eher an einen
matschigen Lehmklumpen erinnert als an eine olympische
Gottin. Wie es der Psychoanalytiker Donald Winnicott for-
mulierte: »So etwas wie ein Baby gibt es nicht.« Die Entwick-
lung unserer Personlichkeiten findet nicht isoliert statt, son-
dern ausschliefillich in der Beziehung miteinander. Wir sind
geformt und vervollstindigt durch unbemerkte, nicht erin-
nerte Krifte: unsere Eltern.

Das ist bedngstigend, und zwar aus offensichtlichen Griin-
den: Wer weif8 schon, welche Demiitigungen wir erlitten ha-
ben, welche Qualen und Misshandlungen in diesem Land vor
der Erinnerung? Unser Charakter wurde geformt, ohne dass
wir uns dessen iiberhaupt bewusst waren. Ich zum Beispiel
wuchs auf mit einem permanenten Gefiihl der Unruhe, Sorge,
Angst. Diese Angst schien mich zu vereinnahmen und unab-
hingig von mir zu existieren. Allerdings vermute ich, dass sie
in meiner Beziehung zu meinem Vater begriindet war, in des-
sen Néhe ich mich nie sicher fiihlte.

Seine unvorhersehbaren und unbegriindeten Wutausbrii-
che verwandelten jede Situation, ganz gleich, wie harmlos, in
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ein potenzielles Minenfeld. Eine unschuldige Bemerkung
oder eine abweichende Meinung konnten seinen Zorn auslo-
sen und eine Reihe von Explosionen freisetzen, vor denen es
kein Entrinnen gab. Das Haus bebte, wenn er schrie und mich
die Treppe hinauf in mein Zimmer jagte. Ich tauchte unter das
Bett ab und driickte mich gegen die Wand, atmete die fedrige
Luft ein, flehte die Steine an, mich zu verschlucken. Aber seine
Hand bekam mich stets zu fassen und zerrte mich hervor,
konfrontierte mich mit meinem Schicksal. Der Giirtel wurde
aus den Schlaufen gezogen und sauste pfeifend durch die Luft,
bevor er traf; jeder Schlag, einer nach dem anderen, warf mich
zur Seite, brannte sich in mein Fleisch. Dann war das Auspeit-
schen vorbei, genauso abrupt, wie es begonnen hatte. Ich wur-
de zu Boden gestofien, wo ich liegen blieb, ein verkrumpelter
Haufen Elend. Eine Lumpenpuppe, weggeworfen von einem
zornigen Kleinkind.

Ich wusste nie, was ich getan hatte, um diese Wut auszulo-
sen, war mir nie sicher, oder ob ich sie verdient hatte oder
nicht. Ich fragte meine Mutter, warum mein Vater stets so zor-
nig auf mich war - und sie zuckte jedes Mal verzweifelt die
Achseln und erwiderte: »Woher soll ich das wissen? Dein Va-
ter ist komplett verriickt.«

Wenn sie sagte, er sei verriickt, scherzte sie nicht. Wiirde er
heutzutage einem Psychiater vorgestellt, so gehe ich davon
aus, dass dieser bei meinem Vater eine Personlichkeitsstorung
diagnostizieren wiirde — eine Erkrankung, die zu seinen Leb-
zeiten nicht behandelt wurde. Das Resultat war, dass meine
Kindheit und Jugend von Hysterie und korperlicher Gewalt
bestimmt wurden; von Drohungen, Trdnen und zerbroche-
nem Glas.

Es gab auch Momente des Gliicks, natiirlich; fiir gew6hn-
lich wenn mein Vater nicht zu Hause war. Ich erinnere mich
an einen Winter, in dem er sich auf einer einmonatigen Ge-
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schiftsreise in Amerika befand. Fiir dreifig Tage konnten
meine Mutter und ich in Haus und Garten schalten und wal-
ten, wie wir wollten - ohne seinen wachsamen Blick. In jenem
Dezember schneite es, und unser Garten wurde unter einem
dicken, harschen weiflen Teppich begraben. Mum und ich
bauten einen Schneemann. Unbewusst oder nicht, stand er
stellvertretend fiir unseren abwesenden Herrn: Ich taufte ihn
Dad, und durch seinen dicken Bauch, die schwarzen Steine
fir die Augen sowie zwei schriag abwirts zeigende kleine
Zweige fiir die strengen Augenbrauen bestand tatsachlich eine
frappierende Ahnlichkeit zwischen den beiden. Wir komplet-
tierten die Ilusion, indem wir ihm die Handschuhe meines
Vaters gaben, seinen Hut und Regenschirm. Anschlieflend
bombardierten wir ihn aufs Heftigste mit Schneebéllen, ki-
chernd wie ungezogene Kinder.

In jener Nacht gab es einen schweren Schneesturm. Meine
Mutter ging zu Bett, und ich tat so, als wiirde ich schlafen,
doch dann stahl ich mich hinaus in den Garten und stand dort
inmitten der fallenden Schneeflocken. Ich streckte meine
Hénde aus, fing die Schneeflocken, sah zu, wie sie auf meinen
Fingerspitzen verschwanden. Es fiihlte sich begliickend und
frustrierend zugleich an und brachte eine Wahrheit zum Aus-
druck, die ich nicht formulieren konnte — mein Vokabular war
noch zu begrenzt, meine Worte ein zu lockeres Netz, um sie
damit einzufangen. Irgendwie ist nach sich auflosenden
Schneeflocken zu greifen genauso, wie nach Gliick zu grei-
fen — ein Akt der Inbesitznahme, der sofort zu nichts zerfillt.
Es erinnerte mich daran, dass es eine Welt auflerhalb dieses
Hauses und Gartens gab, eine Welt von ungeheurer Ausdeh-
nung und unvorstellbarer Schonheit, eine Welt, die mir fiirs
Erste verwehrt blieb.

Die Erinnerung kehrte iiber die Jahre immer wieder zu-
riick. Es ist, als habe das Elend, das sie umgab, die Erinnerung
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an den kurzen Augenblick der Freiheit nur noch leuchtender
gemacht; ein winziges Licht, umgeben von Dunkelheit.

Meine einzige Hoffnung zu tiberleben, so wurde mir klar,
bestand im Riickzug - und zwar sowohl im korperlichen als
auch im geistigen. Ich musste fort, weit fort. Nur dann wire
ich in Sicherheit. Und endlich, mit achtzehn, hatte ich die No-
ten, die ich brauchte, um mir einen Platz an einer Universitit
zu sichern. Ich verlief} das Doppelhaushilfte-Gefingnis in
Surrey und dachte, ich sei frei.

Ich tauschte mich.

Damals wusste ich das nicht, aber es war zu spit - ich hatte
meinen Vater verinnerlicht, ihn introjiziert, ihn tief in mei-
nem Unbewussten begraben. Ganz gleich, wie weit ich weg-
laufen wiirde, ich trug ihn in mir, wohin auch immer ich ging.
Ich wurde verfolgt von einem infernalischen, erbarmungs-
losen Chor von Furien, alle mit seiner Stimme ausgestattet. Sie
kreischten, ich sei wertlos, eine Schande, ein Versager.

Wihrend meines ersten Semesters an der Universitit, in je-
nem ersten kalten Winter, wurden die Stimmen so schreck-
lich, so paralysierend, dass sie mein ganzes Leben kontrollier-
ten. Geldhmt vor Angst, war ich nicht in der Lage, auszuge-
hen, mich unter die Leute zu mischen oder Freundschaften zu
schlieSen. Es war, als wire ich nie von zu Hause fortgegangen.
Ich war geschlagen, gefangen, hoffnungslos. In die Ecke ge-
trieben. Es gab keinen Ausweg.

Mir bot sich nur eine einzige Losung.

Ich ging von Apotheke zu Apotheke und kaufte jede Menge
Paracetamol, jeweils nur ein paar Schachteln, um keinen Ver-
dacht zu erregen - aber ich hitte mir ohnehin keine Sorgen
machen miissen. Niemand schenkte mir auch nur ansatzweise
Aufmerksamkeit; ich war definitiv so unsichtbar, wie ich mich
fithlte.

Es war kalt in meinem Zimmer, und meine Finger waren
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taub und unbeholfen, als ich die Packungen aufriss. Es kostete
mich immense Miihe, die vielen Tabletten zu schlucken. Aber
ich zwang sie hinunter, alle, Pille um bittere Pille. Anschlie-
Bend kroch ich auf mein unbequemes, schmales Bett, schloss
die Augen und wartete auf den Tod.

Aber der Tod kam nicht.

Stattdessen zerriss ein dtzender, qualvoller Schmerz meine
Eingeweide. Ich kriimmte mich zusammen und iibergab
mich, besudelte mich mit Galle und halb verdauten Tabletten.
Da lag ich nun in der Dunkelheit, und mein Magen brannte
wie Feuer. Es kam mir vor wie eine Ewigkeit. Und dann, lang-
sam, im Morgengrauen, dimmerte es mir.

Ich wollte nicht sterben. Noch nicht. Ich hatte doch noch
gar nicht gelebt.

Und das verlieh mir so etwas wie Hoffnung, wenngleich un-
scharf und kaum umrissen. Trotzdem fiihrte es mich zumin-
dest zu der Erkenntnis, dass ich es nicht allein schaffen wiirde:
Ich brauchte Hilfe.

Und ich fand Hilfe - in Form von Ruth, einer Psychothera-
peutin, die mir vom Beratungsdienst der Universitat empfoh-
len wurde. Ruth hatte weifle Haare, war mollig und wirkte ir-
gendwie grofimiitterlich. Thr Licheln war mitfiihlend, ein La-
cheln, dem ich Glauben schenken wollte. Anfangs sagte sie
nicht viel. Sie horte nur zu, wiahrend ich redete. Ich sprach
iiber meine Kindheit, mein Zuhause, meine Eltern. Und wih-
renddessen stellte ich fest, dass ich nichts empfinden konnte,
ganz gleich, wie erschiitternd die Details waren, die ich ihr
unterbreitete. Ich war abgeschnitten von meinen Emotionen,
wie eine Hand, die man vom Gelenk abgetrennt hatte. Ich re-
dete tiber schmerzvolle Erinnerungen und Suizidabsichten -
aber ich konnte nichts davon spiiren.

Gelegentlich blickte ich auf und sah Ruth ins Gesicht. Zu
meiner Uberraschung sammelten sich Trinen in ihren Augen.
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Das mag vielleicht schwer nachvollziehbar sein, aber jene Tré-
nen waren nicht ihre.

Es waren meine.

Zur damaligen Zeit verstand ich das nicht. Aber genauso
funktioniert eine Therapie: Ein Patient tibertragt seine inak-
zeptablen Gefiihle auf seinen Therapeuten, und der nimmt
alles auf, was der Patient zu empfinden fiirchtet, und empfin-
det es fiir ihn. Und dann, ganz langsam, leitet er seine Gefiihle
zum Patienten zuriick. Genau wie Ruth bei mir.

Wir kamen regelmif3ig iiber mehrere Jahre hinweg zusam-
men, Ruth und ich. Sie blieb die einzige Konstante in meinem
Leben. Durch sie verinnerlichte ich eine neue Form von Be-
ziehung zu einem anderen Menschen: eine Beziehung basie-
rend auf gegenseitigem Respekt, Ehrlichkeit und Freundlich-
keit - anstatt auf Schuldzuweisungen, Zorn und Gewalt.
Langsam dnderten sich auch meine Emotionen, mich selbst
betreffend - ich fithlte mich weniger leer, fihiger, etwas zu
empfinden, weniger verdngstigt. Der hasserfiillte innere Chor
verlief3 mich nie ganz - aber jetzt, da es Ruths Stimme gab, um
ihm entgegenzuwirken, schenkte ich ihm weniger Aufmerk-
samkeit. Daraus resultierte, dass die Stimmen in meinem Kopf
leiser wurden und voriibergehend ganz verschwanden. Ich
fithlte mich befriedet — sogar gliicklich, manchmal.

Es war offensichtlich, dass mir die Psychotherapie im
wahrsten Sinne des Wortes das Leben gerettet hatte. Aufier-
dem, und das war weit wichtiger, hatte sie meine Lebensquali-
tat entscheidend verdndert. Die Sprechkur war von zentraler
Bedeutung fiir den Menschen, der aus mir wurde - in einem
sehr profunden Sinne definierte sie mich.

Sie war, das wusste ich, meine Berufung.

Nach der Universitét absolvierte ich eine Ausbildung zum
Psychotherapeuten an der Tavistock-Klinik in London. Wah-
rend dieser Zeit setzte ich meine Treffen mit Ruth fort. Sie un-
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terstiitzte und ermutigte mich weiterhin, auch wenn sie mich
ermahnte, den von mir eingeschlagenen Weg realistisch zu
betrachten. »Das ist kein Spaziergang, lauteten ihre Worte.
Sie hatte recht. Mit Patienten zu arbeiten, mir die Hinde
schmutzig zu machen - nun, das war alles andere als ange-
nehm.

Ich erinnere mich gut an meinen ersten Besuch in einer
psychiatrischen Sicherheitsabteilung. Nur wenige Minuten
nach meiner Ankunft hatte sich ein Patient die Hose herun-
tergezogen, sich hingehockt und vor mir seine Notdurft ver-
richtet. Einen stinkenden Scheiflhaufen. Es folgten weitere
Zwischenfille, weniger magenaufwiihlend, aber genauso dra-
matisch - unschone, stiimpferhafte Selbstmorde, versuchte
Selbstverletzungen, unkontrollierbare Hysterie und Trauer -,
alles mehr, als ich ertragen konnte. Doch mit jedem Mal né-
herte ich mich mehr einer bis dato nicht gekannten Resilienz.
Es wurde leichter.

Es ist seltsam, wie schnell man sich an die fremdartige neue
Welt einer geschlossenen psychiatrischen Abteilung anpasst.
Man wird zunehmend ungezwungener im Umgang mit
Wahnsinn - und zwar nicht nur mit dem Wahnsinn der ande-
ren, sondern auch mit dem eigenen. Wir sind alle verriickt,
glaube ich, nur auf unterschiedliche Weise.

Das ist der Grund, warum ich mich in Alicia Berenson hi-
neinversetzen konnte. Ich war einer der Gliicklichen. Dank
erfolgreichen therapeutischen Eingreifens in jungen Jahren
war ich in der Lage, mich vom Abgrund psychischer Finster-
nis zuriickzuziehen. Meiner Meinung nach blieb die andere
Geschichte, Alicias, jedoch immer eine denkbare Alternative:
Ich hitte auch verriickt werden kénnen - und wire womog-
lich fiir den Rest meiner Tage in einer Anstalt eingesperrt ge-
wesen, wie sie. Doch dank Gottes Gnade ...

Natiirlich konnte ich nichts davon Indira Sharma erzihlen,
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als sie mich fragte, warum ich Psychotherapeut geworden sei.
Immerhin befand ich mich bei einem Einstellungsgesprach,
und ich wusste genau, wie der Hase lief.

»Letztendlich«, sagte ich, »glaube ich, dass einen die Aus-
bildung und spiter die Ubung, die Erfahrung zum Psychothe-
rapeuten macht. Unabhdngig von den eigentlichen Absich-
ten.«

Indira nickte weise. »Ja, ganz richtig. Sehr richtig sogar.«

Das Gesprich lief gut. Die Erfahrung, die ich wihrend mei-
ner Arbeit in Broadmoor gesammelt hatte, verschaffe mir ei-
nen Vorteil, behauptete Indira - sie zeige, dass ich mit extre-
mer psychischer Belastung umgehen konne. Man bot mir
noch an Ort und Stelle den Job an, und ich sagte zu.

Einen Monat spéter war ich auf dem Weg zum Grove.
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