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Aber warum spricht sie nicht?

Euripides, Alkestis
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PROLOG

ALICIA BERENSONS TAGEBUCH

14. Juli

Ich habe keine Ahnung, warum ich das schreibe.
Nein, das stimmt nicht. Vielleicht weiß ich es doch und möch-
te es mir selbst nur nicht eingestehen.
Allerdings weiß ich nicht einmal, wie ich es nennen soll, das, 
was ich da schreibe. Es erscheint mir ein wenig übertrieben, es 
als »Tagebuch« zu bezeichnen. Es ist schließlich nicht so, als 
hätte ich etwas zu sagen. Anne Frank hat ein Tagebuch ge-
führt, genau wie Samuel Pepys – aber doch nicht jemand wie 
ich. Es »Protokoll« zu nennen, klingt mir dagegen ein biss-
chen zu wissenschaftlich. Als müsste ich jeden Tag einen Ein-
trag machen, und genau das möchte ich nicht tun  – denn 
wenn es zur Pflicht wird, werde ich niemals dranbleiben.
Vielleicht verzichte ich einfach darauf, es zu benennen. Ein 
unbenanntes Ding, in das ich gelegentlich hineinschreibe. Das 
gefällt mir schon besser. Ich habe mich nie wohlgefühlt im 
Umgang mit Worten – ich denke stets in Bildern, drücke mich 
über Bilder aus –, weshalb ich auch niemals angefangen hät-
te, das hier zu schreiben, wäre es nicht für Gabriel.
In letzter Zeit haben mich ein paar Dinge ziemlich depri-
miert. Ich dachte zwar, es wäre mir gelungen, das gut zu ver-
bergen, aber Gabriel hat es dennoch bemerkt, natürlich, ihm 
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entgeht nichts. Er fragte mich, wie es mit dem Malen laufe, 
und ich erwiderte, daran liege es nicht. Er holte mir ein Glas 
Wein, und ich setzte mich damit an den Küchentisch, wäh-
rend er kochte.
Ich mag es, Gabriel in der Küche zuzusehen. Er ist ein begna-
deter Koch – geschickt, organisiert. Ganz anders als ich. Ich 
sorge beim Kochen lediglich für Chaos.
»Sprich mit mir«, forderte er mich auf.
»Da gibt es nichts zu erzählen. Es ist nur so, dass ich mich 
manchmal in meinem eigenen Kopf gefangen fühle. Es kommt 
mir vor, als würde ich durch Schlamm waten.«
»Warum versuchst du nicht, alles aufzuschreiben? Eine Art 
Protokoll anzufertigen? Das könnte helfen.«
»Ja, vermutlich hast du recht. Ich werde es versuchen.«
»Gut, Liebling. Aber nicht bloß reden – tu’s wirklich!«
»In Ordnung.«
Dann überreichte er mir ein paar Tage später dieses kleine 
Buch, in das ich hineinschreiben sollte. Es hat einen schwar-
zen Ledereinband und dicke, weiße, leere Seiten. Ich fuhr mit 
der Hand über das erste Blatt, spürte, wie glatt es war – dann 
spitzte ich meinen Bleistift und legte los.
Und natürlich sollte er recht behalten.
Ich fühle mich bereits besser  – dies niederzuschreiben, ver-
schafft mir Erleichterung, es ist eine Art Ventil, eine Möglich-
keit, mich auszudrücken. Ein bisschen wie eine Therapie, 
nehme ich an.
Ohne dass Gabriel es direkt aussprechen würde, spüre ich, 
dass er sich Sorgen um mich macht. Wenn ich ehrlich bin – 
und warum sollte ich das nicht sein? –, war der eigentliche 
Grund, warum ich eingewilligt habe, dieses Tagebuch zu 
schreiben, der, dass ich ihm beweisen wollte, dass mit mir al-
les in Ordnung ist. Ich kann es nicht ertragen, wenn er sich 
Sorgen um mich macht. Ich möchte ihm kein Leid zufügen 
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oder ihn unglücklich machen oder ihm Schmerz bereiten. Ich 
liebe Gabriel sehr. Er ist zweifelsohne die Liebe meines Le-
bens. Ich liebe ihn so unbedingt, so ganz und gar, dass es mich 
mitunter zu überwältigen droht. Manchmal denke ich …
Nein. Darüber werde ich nicht schreiben.
Das hier wird eine freudige Aufzeichnung von Ideen und Bil-
dern sein, die mich künstlerisch inspirieren, von Dingen, die 
mir kreativen Input geben. Ich werde nur positive, glückliche, 
normale Gedanken festhalten.
Verrückte Gedanken sind nicht erlaubt.





TEIL EINS

Wer Augen hat zu sehen und Ohren zu hören, überzeugt sich, 
dass die Sterblichen kein Geheimnis verbergen können. Wessen 

Lippen schweigen, der schwätzt mit den Fingerspitzen; aus 
allen Poren dringt ihm der Verrat.

Sigmund Freud,  
Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse
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KAPITEL 1

A licia Berenson war dreiunddreißig Jahre alt, als sie ihren 
Ehemann umbrachte.

Sie waren seit sieben Jahren verheiratet. Beide waren Künst-
ler – Alicia Malerin, Gabriel ein bekannter Modefotograf. Er 
hatte einen unverwechselbaren Stil, fotografierte halb verhun-
gerte, halb nackte Frauen aus merkwürdigen, unvorteilhaften 
Blickwinkeln. Seit seinem Tod waren die Preise für seine Auf-
nahmen ins Astronomische geschossen. Ich finde sein Zeug 
ziemlich oberflächlich und seicht, um ehrlich zu sein. Es hat 
nicht den intuitiven Charakter, der die Qualität von Alicias 
besten Werken ausmacht. Natürlich habe ich nicht genügend 
Ahnung von Kunst, um vorherzusagen, ob Alicia Berenson 
vor dem Wandel der Zeit als Malerin bestehen wird. Ihr Talent 
wird stets überschattet sein von ihrer traurigen Berühmtheit, 
deshalb ist es schwer, objektiv zu bleiben. Außerdem könnte 
man mir sehr wohl Voreingenommenheit unterstellen. Ich 
kann lediglich meine Meinung anbieten, ob sie nun hilfreich 
ist oder nicht, und in meinen Augen war Alicia eine Art Ge-
nie. Abgesehen von ihrer technischen Fertigkeit, haben ihre 
Gemälde die verblüffende Fähigkeit, einen zu packen – beina-
he hätte ich gesagt, an der Kehle zu packen – und in einem 
schraubstockähnlichen Griff festzuhalten.

Gabriel Berenson wurde vor sechs Jahren ermordet. Er war 
vierundvierzig Jahre alt. Er wurde am fünfundzwanzigsten 
August umgebracht  – es war ein außergewöhnlich heißer 
Sommer, vielleicht erinnern Sie sich daran, mit den höchsten 
Temperaturen seit Beginn der Wetteraufzeichnungen. Der 
Tag, an dem er starb, war der heißeste des Jahres.

Am letzten Tag seines Lebens stand Gabriel früh auf. Ein 
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Wagen holte ihn um 5:15 Uhr von dem Haus ab, in dem er mit 
Alicia im Nordwesten von London wohnte, am Rand von 
Hampstead Heath, um ihn zu einem Shooting in Shoreditch 
zu fahren. Er verbrachte den Tag damit, Models auf einem 
Hausdach für die Vogue zu fotografieren.

Über Alicias Tagesablauf ist nicht viel bekannt. Sie sollte in 
Kürze eine Ausstellung haben und hinkte mit der Arbeit hin-
terher. Wahrscheinlich verbrachte sie den Tag damit, in der 
Laube hinten im Garten, die sie erst vor Kurzem in ein Atelier 
verwandelt hatte, zu malen.

Am Ende dauerte Gabriels Fototermin länger als geplant, 
sodass er nicht vor dreiundzwanzig Uhr nach Hause gebracht 
werden konnte. Eine halbe Stunde später hörte Barbie Hell-
mann, die Nachbarin, mehrere Schüsse. Sie rief die Polizei. 
Um 23:35 Uhr wurde ein Streifenwagen von der Polizeistation 
Haverstock Hill losgeschickt, der in weniger als drei Minuten 
am Haus der Berensons eintraf.

Die Haustür stand offen. Im Haus war es stockdunkel; kei-
ner der Lichtschalter funktionierte. Die Officer gingen durch 
den Flur ins Wohnzimmer. Mit ihren Taschenlampen leuchte-
ten sie in den Raum, erhellten ihn mit zuckenden Lichtkegeln. 
Sie entdeckten Alicia neben dem Kamin. Ihr weißes Kleid 
strahlte gespenstisch. Alicia schien die Anwesenheit der Poli-
zei nicht wahrzunehmen, wirkte unfähig, sich zu bewegen, 
wie erstarrt – eine Statue aus Eis, mit einem seltsam verängs-
tigten Ausdruck auf dem Gesicht, als wäre sie unsichtbarem 
Schrecken ausgesetzt.

Ein Gewehr lag auf dem Boden. Daneben, im Dunkeln, saß 
Gabriel, reglos, an Hand- und Fußknöcheln mit Draht an ei-
nen Stuhl gebunden. Zunächst dachten die Officer, er lebe 
noch. Sein Kopf war leicht zur Seite gekippt, als sei er bewusst-
los. Doch dann enthüllte der Strahl einer Taschenlampe, dass 
Gabriel mehrfach ins Gesicht geschossen worden war. Seine 
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attraktiven Züge waren für immer zerstört, übrig geblieben 
war nichts als eine verschmorte, geschwärzte, blutige Masse. 
Die Wand hinter ihm war übersät mit Schädelfragmenten, 
Gehirnmasse, Haaren – und Blut.

Überall klebte Blut, war auf die Wände gespritzt, lief in 
dunklen Rinnsalen über den Fußboden und in die Maserung 
der Holzdielen. Die Officer nahmen an, dass es sich um Ga
briels Blut handelte, aber dann gleißte etwas im Schein der 
Taschenlampe auf – ein Messer lag vor Alicias Füßen auf dem 
Boden. Ein zweiter Lichtstrahl fiel auf Alicias weißes, blutbe-
flecktes Kleid. Ein Officer ergriff ihre Arme und hielt sie ins 
Licht. An Alicias Handgelenken befanden sich tiefe Schnitte – 
frische Schnitte, die stark bluteten.

Alicia wehrte sich gegen die Bemühungen, ihr Leben zu ret-
ten; es brauchte drei Officer, um sie zu überwältigen. Sie wurde 
ins Royal Free Hospital gebracht, das nur wenige Minuten ent-
fernt lag. Auf dem Weg dorthin brach sie zusammen und verlor 
das Bewusstsein. Sie hatte viel Blut verloren, aber sie überlebte.

Am folgenden Tag lag Alicia im Bett eines Einzelzimmers 
im Krankenhaus. Die Polizei wollte sie in Gegenwart ihres 
Anwalts befragen, doch Alicia schwieg. Ihre Lippen waren 
blass, blutleer; sie zuckten gelegentlich, aber sie bildeten keine 
Worte, keine Laute. Alicia beantwortete keine Fragen. Sie 
konnte nicht, wollte nicht sprechen. Sie sprach auch nicht, als 
man sie des Mordes an Gabriel anklagte. Sie schwieg, als sie 
verhaftet und unter Arrest gestellt wurde, weigerte sich, ihre 
Schuld zu leugnen oder zuzugeben.

Alicia sprach nie wieder.
Ihr anhaltendes Schweigen verwandelte diese Geschichte 

von einer gewöhnlichen häuslichen Tragödie in etwas weit 
Größeres: ein Mysterium, ein Rätsel, das die Schlagzeilen be-
stimmte und die Vorstellungskraft der Öffentlichkeit monate-
lang gefangen nahm.
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Alicia schwieg zwar – aber sie machte dennoch eine Aussa-
ge. Ein Gemälde. Sie fing an, es zu malen, nachdem sie aus 
dem Krankenhaus entlassen und unter Hausarrest gestellt 
worden war, bevor der Fall vor Gericht ging. Laut der vom 
Gericht bestellten psychiatrischen Betreuerin aß und schlief 
Alicia kaum – alles, was sie tat, war malen.

Normalerweise mühte sich Alicia wochen-, sogar monate-
lang, bevor sie mit einem neuen Bild begann, fertigte unend-
lich viele Skizzen an, gestaltete den Aufbau, verwarf ihn wie-
der, experimentierte mit Farbe und Form – ein langer Reife-
prozess, gefolgt von einer ebenso langwierigen Geburt, bei der 
jeder Pinselstrich gewissenhaft aufgetragen wurde. Nun dage-
gen modifizierte sie den kreativen Prozess drastisch, indem sie 
dieses Gemälde binnen weniger Tage nach dem Mord an ih-
rem Ehemann fertigstellte.

Für die meisten Leute genügte dies, um sie zu verteufeln – 
so kurz nach Gabriels Tod ins Atelier zurückzukehren, verriet 
eine außerordentliche Gefühllosigkeit. Fehlende Reue einer 
kaltblütigen Mörderin, und zwar in einem monströsen Aus-
maß.

Möglich. Aber lassen Sie uns nicht vergessen, dass Alicia 
Berenson zwar eine Mörderin sein mag, aber gleichzeitig ist 
sie eine Künstlerin. Es ergibt absolut Sinn  – zumindest für 
mich –, dass sie zu ihren Pinseln und Farben greift und ihre 
komplizierten Gefühle auf der Leinwand ausdrückt. Kein 
Wunder, dass dieses Gemälde ausnahmsweise mit einer sol-
chen Leichtigkeit entstand; wenn man denn Schmerz als 
Leichtigkeit bezeichnen kann.

Bei dem Bild handelte es sich um ein Selbstporträt. Sie beti-
telte es in der unteren linken Ecke der Leinwand, in hellblauer 
griechischer Schrift.

Der Titel bestand aus einem einzigen Wort:
Alkestis.
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KAPITEL 2

A lkestis ist die Heldin eines griechischen Mythos, einer Lie-
besgeschichte der traurigsten Art. Alkestis opfert aus frei-

en Stücken ihr Leben für ihren Ehemann Admetos, stirbt an 
seiner Stelle, da niemand sonst dazu bereit ist. Ein verstören-
der Mythos der Selbstopferung, zumal es unklar war, in wel-
chem Zusammenhang er mit Alicias Situation stand. Die wah-
re Bedeutung dieser Anspielung erschloss sich mir eine 
geraume Weile lang nicht. Bis eines Tages die Wahrheit ans 
Licht kam …

Aber ich bin zu schnell. Greife vor. Ich muss am Anfang 
beginnen und die Ereignisse für sich selbst sprechen lassen. 
Ich darf sie nicht ausschmücken, nicht verdrehen, keine Lügen 
erzählen. Ich werde Schritt für Schritt vorgehen, langsam und 
bedächtig. Aber wo soll ich anfangen? Ich sollte mich vorstel-
len, oder vielleicht doch noch nicht jetzt  – schließlich bin 
nicht ich der Held dieser Geschichte. Es ist die Geschichte von 
Alicia Berenson, daher muss ich mit ihr beginnen – und mit 
der Alkestis.

Das Gemälde ist ein Selbstporträt, das Alicia in ihrem Ate-
lier bei sich zu Hause in den Tagen nach dem Mord zeigt; sie 
steht vor einer Staffelei mit einer Leinwand, einen Pinsel in 
der Hand. Sie ist nackt. Ihr Körper ist schonungslos genau 
wiedergegeben: lange, rote Haarsträhnen fallen über knochige 
Schultern, blaue Adern schimmern unter der durchscheinen-
den Haut, an beiden Handgelenken sind frische Narben zu 
erkennen. Von dem Pinsel, den sie zwischen den Fingern hält, 
tropft rote Farbe – oder ist es Blut? Sie ist gefangen genommen 
vom Akt des Malens, und trotzdem ist die Leinwand leer, ge-
nau wie ihr Gesichtsausdruck. Sie blickt über die Schulter, 
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starrt uns direkt an. Den Mund geöffnet, die Lippen geteilt. 
Stumm.

Während der Gerichtsverhandlung traf Jean-Felix Martin, 
der Leiter der kleinen Galerie in Soho, die Alicia vertritt, die 
umstrittene Entscheidung – von vielen als sensationslüstern 
und makaber verschrien –, die Alkestis auszustellen. Die Tat-
sache, dass die Künstlerin zu jener Zeit auf der Anklagebank 
saß, da sie angeblich ihren Ehemann umgebracht hatte, be-
scherte der Galerie zum ersten Mal in ihrer langen Geschichte 
nennenswerte Schlangen vor dem Eingang.

Ich wartete zusammen mit den anderen sensationslüster-
nen Kunstliebhabern im Schein der roten Neonlichter eines 
Sexshops nebenan darauf, dass ich an die Reihe kam. Einer 
nach dem anderen schoben wir uns hinein. In der Galerie 
wurden wir zu dem Gemälde getrieben, als seien wir eine auf-
geregte Horde von Rummelplatzbesuchern, die durch ein 
Spukhaus geleitet wurde. Endlich stand ich ganz vorn in der 
Schlange – und sah mich der Alkestis gegenüber.

Ich starrte das Gemälde an, starrte in Alicias Gesicht, ver-
suchte, den Ausdruck in ihren Augen zu deuten, versuchte zu 
verstehen – aber das Porträt widersetzte sich mir. Alicia starr-
te zurück, eine ausdruckslose Maske, unlesbar, undurchschau-
bar. Ich konnte weder Unschuld noch Schuld in ihrer Miene 
erkennen.

Andere Leute taten sich da leichter.
»Durch und durch böse«, flüsterte die Frau hinter mir.
»Ja, nicht wahr?«, pflichtete ihre Begleiterin ihr bei. »Kalt-

blütiges Miststück.«
Ziemlich unfair, dachte ich, in Anbetracht dessen, dass Ali-

cias Schuld erst noch bewiesen werden musste. Aber in Wahr-
heit war es längst eine ausgemachte Sache. Die Boulevardblät-
ter hatten ihr von Anfang an die Rolle der Verbrecherin zuge-
wiesen: eine Femme fatale, eine Schwarze Witwe. Ein Monster.
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Die Tatsachen, soweit bekannt, waren simpel: Alicia wurde 
allein mit Gabriels Leichnam entdeckt; auf der Waffe, einem 
Gewehr, befanden sich nur ihre Fingerabdrücke. Es bestand 
nie ein Zweifel, dass sie Gabriel umgebracht hatte. Warum sie 
ihn getötet hatte, blieb dagegen ein Rätsel.

Der Mord wurde in den Medien debattiert; Zeitungen, Ra-
dio und Morgen-Talkshows vertraten unterschiedliche Theo-
rien. Experten wurden hinzugezogen, um Erklärungen zu lie-
fern und Alicias Handeln zu verurteilen oder zu rechtfertigen. 
Sie musste ein Opfer häuslicher Gewalt gewesen sein, ganz 
sicher, hatte zu viel einstecken müssen, bevor sie schließlich 
explodiert war. Eine andere Theorie besagte, dass ein Sexspiel 
schiefgegangen war – immerhin war der Mann gefesselt gewe-
sen, oder nicht? Manche vermuteten, es sei schlicht Eifersucht 
gewesen, die Alicia zum Mord an ihrem Ehemann getrieben 
habe – vielleicht eine andere Frau? Doch bei der Gerichtsver-
handlung wurde Gabriel von seinem Bruder als ergebener 
Ehemann beschrieben, der seiner Frau mit tiefer Liebe zuge-
tan war. Nun, und was war mit Geld? Aber Alicia schien durch 
seinen Tod nicht viel zu gewinnen; sie war diejenige, die Geld 
besaß, geerbt von ihrem Vater.

Und so ging es weiter, endlose Spekulationen, keine Ant-
worten, nur noch mehr Fragen – über Alicias Motive und ihr 
anschließendes Schweigen. Warum weigerte sie sich zu spre-
chen? Was hatte das zu bedeuten? Verbarg sie etwas? Schützte 
sie jemanden? Wenn ja, wen? Und warum?

Ich erinnere mich, dass ich zu jener Zeit, in der alle über 
Alicia redeten, schrieben und stritten, dachte, dass sich im 
Herzen dieser krampfhaften, lärmigen Umtriebigkeit eine 
Leere befand – eine Stille. Eine Sphinx.

Während der Gerichtsverhandlung äußerte der Richter sei-
ne Missbilligung bezüglich Alicias beharrlicher Weigerung zu 
sprechen. Unschuldige Menschen, betonte Mr. Justice Alver-
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stone, neigten dazu, ihre Unschuld laut und wiederholt zu be-
teuern. Alicia blieb nicht nur weiterhin stumm, sie zeigte auch 
keine sichtbaren Anzeichen von Reue. Sie weinte nicht wäh-
rend der Gerichtsverhandlung  – eine Tatsache, die für viel 
Wirbel bei der Presse sorgte  –, ihr Gesicht blieb unbewegt, 
kalt.

Der Verteidigung blieb kaum eine andere Wahl, als auf ver-
minderte Schuldfähigkeit zu plädieren: Alicias Vorgeschichte 
beinhaltete eine Reihe von psychischen Problemen, die an-
geblich bis in ihre Kindheit zurückreichten. Der Richter wies 
vieles davon als Hörensagen zurück – aber am Ende ließ er 
sich von Professor Lazarus Diomedes, Professor für Forensi-
sche Psychiatrie am Imperial College und Direktor des Grove, 
einer psychiatrischen Klinik mit forensischer Sicherheitsstati-
on in North London, umstimmen und dazu bewegen, Alicia 
nicht zu einer Gefängnisstrafe zu verurteilen, sondern in psy-
chiatrische Sicherheitsverwahrung zu geben. Professor Dio-
medes argumentierte, Alicias Weigerung zu sprechen sei ein 
Hinweis auf eine ausgeprägte psychische Fehlbelastung – und 
sie solle entsprechend behandelt werden.

Das war eine ziemlich umständliche Art, etwas zu formu-
lieren, was Psychiater für gewöhnlich nicht rundheraus aus-
sprechen wollten: Diomedes behauptete, Alicia sei verrückt.

Es war die einzige Erklärung, die Sinn ergab. Warum sonst 
fesselte man den Mann, den man liebte, an einen Stuhl und 
schoss ihm aus nächster Nähe ins Gesicht? Und zeigte an-
schließend keinerlei Reue, gab keine Erklärung ab, sagte kein 
Wort? Sie musste verrückt sein.

Etwas anderes kam nicht infrage.
Am Ende akzeptierte Justice Alverstone den Antrag auf ver-

minderte Schuldfähigkeit und riet den Geschworenen, seinem 
Beispiel zu folgen. Alicia wurde daraufhin ins Grove einge
wiesen und unter Aufsicht ebenjenes Professors gestellt, des-
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sen Gutachten einen solchen Einfluss auf den Richter gehabt 
hatte.

Die Wahrheit ist, wenn Alicia nicht verrückt war  – das 
heißt, wenn ihr Schweigen lediglich eine Show war, eine 
schauspielerische Darbietung, um die Jury zu ihren Gunsten 
zu beeinflussen –, dann hatte es funktioniert. Ihr blieb ein lan-
ger Gefängnisaufenthalt erspart, und wenn sie Fortschritte 
machte, sich ganz erholte, konnte sie gut und gern in ein paar 
Jahren entlassen werden.

Aber wäre es dann nicht langsam an der Zeit, den Beginn 
des Genesungsprozesses vorzutäuschen? Hier und da ein paar 
Worte zu stammeln, nach einer Weile ein paar mehr, einen 
Ansatz von Reue zu vermitteln? Aber nein. Eine Woche nach 
der anderen verging, ein Monat nach dem anderen, und dann 
verstrichen die Jahre – und Alicia sprach immer noch nicht.

Blieb schlichtweg stumm.
Als nicht länger mit weiteren Enthüllungen zu rechnen war, 

verloren die enttäuschten Medien das Interesse an Alicia Be-
renson. Sie fügte sich ein in die lange Reihe der anderen kurz-
zeitig berühmten Mörder; Gesichter, an die wir uns erinnern, 
auch wenn wir die dazugehörigen Namen vergessen haben.

Nicht alle von uns vergaßen sie, das muss gesagt sein. Man-
che Menschen – ich selbst eingeschlossen – blieben weiterhin 
fasziniert von dem Mythos der Alicia Berenson und ihrem an-
haltenden Schweigen. Als Psychotherapeut lag es für mich auf 
der Hand, dass sie ein schweres Trauma im Zusammenhang 
mit Gabriels Tod erlitten hatte und dass dieses Schweigen eine 
Manifestation ebenjenes Traumas darstellte. Unfähig, zu ver-
arbeiten, was sie getan hatte, geriet Alicia ins Stottern, bevor 
sie zum Stillstand kam, wie ein kaputtes Auto. Ich wollte hel-
fen, sie wieder zum Laufen zu bringen, wollte Alicia helfen, 
ihre Geschichte zu erzählen, zu gesunden und sich zu erholen. 
Wollte sie reparieren.
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Ohne überheblich klingen zu wollen – ich fühlte mich in 
einzigartiger Weise dazu befähigt, Alicia Berenson zu unter-
stützen. Ich bin forensischer Psychotherapeut und daran ge-
wöhnt, mit einigen der beschädigtsten, verletzlichsten Mit-
gliedern der Gesellschaft zu arbeiten. Und etwas an Alicias 
Geschichte berührte mich persönlich, von Anfang an emp-
fand ich tiefes Mitgefühl mit ihr. Leider arbeitete ich zu jener 
Zeit noch in Broadmoor, weshalb die Behandlung von Alicia 
ein müßiges Hirngespinst hätte bleiben müssen, wäre nicht 
unerwartet das Schicksal dazwischengefahren.

Fast sechs Jahre nachdem Alicia in die Sicherheitsabteilung 
eingewiesen worden war, wurde im Grove die Stelle eines fo-
rensischen Psychotherapeuten frei. Sobald ich die Annonce 
sah, wusste ich, dass mir keine Wahl blieb. Ich folgte meinem 
Bauchgefühl und bewarb mich für den Job.
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KAPITEL 3

M ein Name ist Theo Faber. Ich bin zweiundvierzig Jahre alt. 
Und ich wurde Psychotherapeut, weil ich ein ernstes Pro-

blem hatte. Das ist die Wahrheit – obwohl ich das natürlich 
nicht beim Bewerbungsgespräch antwortete, als mir die ent-
sprechende Frage gestellt wurde.

»Was hat Sie dazu bewogen, Psychotherapeut zu werden?«, 
erkundigte sich Indira Sharma und sah mich über den Rand 
ihrer eulenhaften Brille hinweg durchdringend an.

Indira arbeitete als leitende Psychotherapeutin im Grove. 
Sie war Ende fünfzig, hatte ein rundes, attraktives Gesicht und 
lange, pechschwarze Haare, durchzogen von grauen Strähnen. 
Sie schenkte mir ein kleines Lächeln, als wollte sie mir versi-
chern, dass es sich um eine leichte Frage handelte, eine Auf-
wärmübung, die Vorstufe des heikleren Bombardements, das 
darauf folgen sollte.

Ich zögerte. Spürte, wie mich die anderen Mitglieder des 
Ausschusses ansahen. Ich hielt bewusst Augenkontakt, als ich 
eine einstudierte Antwort von mir gab – ein Wohlwollen erre-
gendes Märchen, dass ich als Teenager Teilzeit in einem Pfle-
geheim gearbeitet hatte und wie das mein Interesse für Psy-
chologie geweckt habe, was wiederum nach beendetem Studi-
um zu einem anerkannten Abschluss der Psychotherapie 
führte und so weiter.

»Ich wollte immer schon Menschen helfen«, endete ich ach-
selzuckend. »Mehr steckt nicht dahinter.«

Was Unsinn war.
Ich meine, natürlich wollte ich Menschen helfen. Aber das 

war ein zweitrangiges Ziel, vor allem zu der Zeit, in der ich mit 
meiner Ausbildung begann. Die wahre Motivation war rein 
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egoistisch. Ich war darauf aus, mir selbst zu helfen. Ich glaube, 
das gilt für die meisten Menschen, die sich mit der geistigen 
Gesundheit anderer befassen. Wir fühlen uns zu diesem spe-
ziellen Beruf hingezogen, weil wir beschädigt sind – wir stu-
dieren Psychologie, um uns selbst zu heilen. Ob wir bereit 
sind, das zuzugeben, ist eine andere Frage.

Bei uns Menschen liegen die ersten Lebensjahre in einem 
Land vor der Erinnerung. Wir denken gern, dass wir mit zu-
nehmender Bildung unseres Charakters aus diesem primordi-
alen Nebel hervorgegangen sind wie Aphrodite in ihrer Per-
fektion aus dem Schaum des Meeres. Doch dank der wachsen-
den Forschung im Bereich der Gehirnentwicklung wissen wir, 
dass das nicht der Fall ist. Wir werden mit einem halb ausge-
bildeten Gehirn geboren – einem Gehirn, das eher an einen 
matschigen Lehmklumpen erinnert als an eine olympische 
Göttin. Wie es der Psychoanalytiker Donald Winnicott for-
mulierte: »So etwas wie ein Baby gibt es nicht.« Die Entwick-
lung unserer Persönlichkeiten findet nicht isoliert statt, son-
dern ausschließlich in der Beziehung miteinander. Wir sind 
geformt und vervollständigt durch unbemerkte, nicht erin-
nerte Kräfte: unsere Eltern.

Das ist beängstigend, und zwar aus offensichtlichen Grün-
den: Wer weiß schon, welche Demütigungen wir erlitten ha-
ben, welche Qualen und Misshandlungen in diesem Land vor 
der Erinnerung? Unser Charakter wurde geformt, ohne dass 
wir uns dessen überhaupt bewusst waren. Ich zum Beispiel 
wuchs auf mit einem permanenten Gefühl der Unruhe, Sorge, 
Angst. Diese Angst schien mich zu vereinnahmen und unab-
hängig von mir zu existieren. Allerdings vermute ich, dass sie 
in meiner Beziehung zu meinem Vater begründet war, in des-
sen Nähe ich mich nie sicher fühlte.

Seine unvorhersehbaren und unbegründeten Wutausbrü-
che verwandelten jede Situation, ganz gleich, wie harmlos, in 
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ein potenzielles Minenfeld. Eine unschuldige Bemerkung 
oder eine abweichende Meinung konnten seinen Zorn auslö-
sen und eine Reihe von Explosionen freisetzen, vor denen es 
kein Entrinnen gab. Das Haus bebte, wenn er schrie und mich 
die Treppe hinauf in mein Zimmer jagte. Ich tauchte unter das 
Bett ab und drückte mich gegen die Wand, atmete die fedrige 
Luft ein, flehte die Steine an, mich zu verschlucken. Aber seine 
Hand bekam mich stets zu fassen und zerrte mich hervor, 
konfrontierte mich mit meinem Schicksal. Der Gürtel wurde 
aus den Schlaufen gezogen und sauste pfeifend durch die Luft, 
bevor er traf; jeder Schlag, einer nach dem anderen, warf mich 
zur Seite, brannte sich in mein Fleisch. Dann war das Auspeit-
schen vorbei, genauso abrupt, wie es begonnen hatte. Ich wur-
de zu Boden gestoßen, wo ich liegen blieb, ein verkrumpelter 
Haufen Elend. Eine Lumpenpuppe, weggeworfen von einem 
zornigen Kleinkind.

Ich wusste nie, was ich getan hatte, um diese Wut auszulö-
sen, war mir nie sicher, oder ob ich sie verdient hatte oder 
nicht. Ich fragte meine Mutter, warum mein Vater stets so zor-
nig auf mich war – und sie zuckte jedes Mal verzweifelt die 
Achseln und erwiderte: »Woher soll ich das wissen? Dein Va-
ter ist komplett verrückt.«

Wenn sie sagte, er sei verrückt, scherzte sie nicht. Würde er 
heutzutage einem Psychiater vorgestellt, so gehe ich davon 
aus, dass dieser bei meinem Vater eine Persönlichkeitsstörung 
diagnostizieren würde – eine Erkrankung, die zu seinen Leb-
zeiten nicht behandelt wurde. Das Resultat war, dass meine 
Kindheit und Jugend von Hysterie und körperlicher Gewalt 
bestimmt wurden; von Drohungen, Tränen und zerbroche-
nem Glas.

Es gab auch Momente des Glücks, natürlich; für gewöhn-
lich wenn mein Vater nicht zu Hause war. Ich erinnere mich 
an einen Winter, in dem er sich auf einer einmonatigen Ge-
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schäftsreise in Amerika befand. Für dreißig Tage konnten 
meine Mutter und ich in Haus und Garten schalten und wal-
ten, wie wir wollten – ohne seinen wachsamen Blick. In jenem 
Dezember schneite es, und unser Garten wurde unter einem 
dicken, harschen weißen Teppich begraben. Mum und ich 
bauten einen Schneemann. Unbewusst oder nicht, stand er 
stellvertretend für unseren abwesenden Herrn: Ich taufte ihn 
Dad, und durch seinen dicken Bauch, die schwarzen Steine 
für die Augen sowie zwei schräg abwärts zeigende kleine 
Zweige für die strengen Augenbrauen bestand tatsächlich eine 
frappierende Ähnlichkeit zwischen den beiden. Wir komplet-
tierten die Illusion, indem wir ihm die Handschuhe meines 
Vaters gaben, seinen Hut und Regenschirm. Anschließend 
bombardierten wir ihn aufs Heftigste mit Schneebällen, ki-
chernd wie ungezogene Kinder.

In jener Nacht gab es einen schweren Schneesturm. Meine 
Mutter ging zu Bett, und ich tat so, als würde ich schlafen, 
doch dann stahl ich mich hinaus in den Garten und stand dort 
inmitten der fallenden Schneeflocken. Ich streckte meine 
Hände aus, fing die Schneeflocken, sah zu, wie sie auf meinen 
Fingerspitzen verschwanden. Es fühlte sich beglückend und 
frustrierend zugleich an und brachte eine Wahrheit zum Aus-
druck, die ich nicht formulieren konnte – mein Vokabular war 
noch zu begrenzt, meine Worte ein zu lockeres Netz, um sie 
damit einzufangen. Irgendwie ist nach sich auflösenden 
Schneeflocken zu greifen genauso, wie nach Glück zu grei-
fen – ein Akt der Inbesitznahme, der sofort zu nichts zerfällt. 
Es erinnerte mich daran, dass es eine Welt außerhalb dieses 
Hauses und Gartens gab, eine Welt von ungeheurer Ausdeh-
nung und unvorstellbarer Schönheit, eine Welt, die mir fürs 
Erste verwehrt blieb.

Die Erinnerung kehrte über die Jahre immer wieder zu-
rück. Es ist, als habe das Elend, das sie umgab, die Erinnerung 
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an den kurzen Augenblick der Freiheit nur noch leuchtender 
gemacht; ein winziges Licht, umgeben von Dunkelheit.

Meine einzige Hoffnung zu überleben, so wurde mir klar, 
bestand im Rückzug – und zwar sowohl im körperlichen als 
auch im geistigen. Ich musste fort, weit fort. Nur dann wäre 
ich in Sicherheit. Und endlich, mit achtzehn, hatte ich die No-
ten, die ich brauchte, um mir einen Platz an einer Universität 
zu sichern. Ich verließ das Doppelhaushälfte-Gefängnis in 
Surrey und dachte, ich sei frei.

Ich täuschte mich.
Damals wusste ich das nicht, aber es war zu spät – ich hatte 

meinen Vater verinnerlicht, ihn introjiziert, ihn tief in mei-
nem Unbewussten begraben. Ganz gleich, wie weit ich weg-
laufen würde, ich trug ihn in mir, wohin auch immer ich ging. 
Ich wurde verfolgt von einem infernalischen, erbarmungs
losen Chor von Furien, alle mit seiner Stimme ausgestattet. Sie 
kreischten, ich sei wertlos, eine Schande, ein Versager.

Während meines ersten Semesters an der Universität, in je-
nem ersten kalten Winter, wurden die Stimmen so schreck-
lich, so paralysierend, dass sie mein ganzes Leben kontrollier-
ten. Gelähmt vor Angst, war ich nicht in der Lage, auszuge-
hen, mich unter die Leute zu mischen oder Freundschaften zu 
schließen. Es war, als wäre ich nie von zu Hause fortgegangen. 
Ich war geschlagen, gefangen, hoffnungslos. In die Ecke ge-
trieben. Es gab keinen Ausweg.

Mir bot sich nur eine einzige Lösung.
Ich ging von Apotheke zu Apotheke und kaufte jede Menge 

Paracetamol, jeweils nur ein paar Schachteln, um keinen Ver-
dacht zu erregen – aber ich hätte mir ohnehin keine Sorgen 
machen müssen. Niemand schenkte mir auch nur ansatzweise 
Aufmerksamkeit; ich war definitiv so unsichtbar, wie ich mich 
fühlte.

Es war kalt in meinem Zimmer, und meine Finger waren 
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taub und unbeholfen, als ich die Packungen aufriss. Es kostete 
mich immense Mühe, die vielen Tabletten zu schlucken. Aber 
ich zwang sie hinunter, alle, Pille um bittere Pille. Anschlie-
ßend kroch ich auf mein unbequemes, schmales Bett, schloss 
die Augen und wartete auf den Tod.

Aber der Tod kam nicht.
Stattdessen zerriss ein ätzender, qualvoller Schmerz meine 

Eingeweide. Ich krümmte mich zusammen und übergab 
mich, besudelte mich mit Galle und halb verdauten Tabletten. 
Da lag ich nun in der Dunkelheit, und mein Magen brannte 
wie Feuer. Es kam mir vor wie eine Ewigkeit. Und dann, lang-
sam, im Morgengrauen, dämmerte es mir.

Ich wollte nicht sterben. Noch nicht. Ich hatte doch noch 
gar nicht gelebt.

Und das verlieh mir so etwas wie Hoffnung, wenngleich un-
scharf und kaum umrissen. Trotzdem führte es mich zumin-
dest zu der Erkenntnis, dass ich es nicht allein schaffen würde: 
Ich brauchte Hilfe.

Und ich fand Hilfe – in Form von Ruth, einer Psychothera-
peutin, die mir vom Beratungsdienst der Universität empfoh-
len wurde. Ruth hatte weiße Haare, war mollig und wirkte ir-
gendwie großmütterlich. Ihr Lächeln war mitfühlend, ein Lä-
cheln, dem ich Glauben schenken wollte. Anfangs sagte sie 
nicht viel. Sie hörte nur zu, während ich redete. Ich sprach 
über meine Kindheit, mein Zuhause, meine Eltern. Und wäh-
renddessen stellte ich fest, dass ich nichts empfinden konnte, 
ganz gleich, wie erschütternd die Details waren, die ich ihr 
unterbreitete. Ich war abgeschnitten von meinen Emotionen, 
wie eine Hand, die man vom Gelenk abgetrennt hatte. Ich re-
dete über schmerzvolle Erinnerungen und Suizidabsichten – 
aber ich konnte nichts davon spüren.

Gelegentlich blickte ich auf und sah Ruth ins Gesicht. Zu 
meiner Überraschung sammelten sich Tränen in ihren Augen. 
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Das mag vielleicht schwer nachvollziehbar sein, aber jene Trä-
nen waren nicht ihre.

Es waren meine.
Zur damaligen Zeit verstand ich das nicht. Aber genauso 

funktioniert eine Therapie: Ein Patient überträgt seine inak-
zeptablen Gefühle auf seinen Therapeuten, und der nimmt 
alles auf, was der Patient zu empfinden fürchtet, und empfin-
det es für ihn. Und dann, ganz langsam, leitet er seine Gefühle 
zum Patienten zurück. Genau wie Ruth bei mir.

Wir kamen regelmäßig über mehrere Jahre hinweg zusam-
men, Ruth und ich. Sie blieb die einzige Konstante in meinem 
Leben. Durch sie verinnerlichte ich eine neue Form von Be-
ziehung zu einem anderen Menschen: eine Beziehung basie-
rend auf gegenseitigem Respekt, Ehrlichkeit und Freundlich-
keit  – anstatt auf Schuldzuweisungen, Zorn und Gewalt. 
Langsam änderten sich auch meine Emotionen, mich selbst 
betreffend  – ich fühlte mich weniger leer, fähiger, etwas zu 
empfinden, weniger verängstigt. Der hasserfüllte innere Chor 
verließ mich nie ganz – aber jetzt, da es Ruths Stimme gab, um 
ihm entgegenzuwirken, schenkte ich ihm weniger Aufmerk-
samkeit. Daraus resultierte, dass die Stimmen in meinem Kopf 
leiser wurden und vorübergehend ganz verschwanden. Ich 
fühlte mich befriedet – sogar glücklich, manchmal.

Es war offensichtlich, dass mir die Psychotherapie im 
wahrsten Sinne des Wortes das Leben gerettet hatte. Außer-
dem, und das war weit wichtiger, hatte sie meine Lebensquali-
tät entscheidend verändert. Die Sprechkur war von zentraler 
Bedeutung für den Menschen, der aus mir wurde – in einem 
sehr profunden Sinne definierte sie mich.

Sie war, das wusste ich, meine Berufung.
Nach der Universität absolvierte ich eine Ausbildung zum 

Psychotherapeuten an der Tavistock-Klinik in London. Wäh-
rend dieser Zeit setzte ich meine Treffen mit Ruth fort. Sie un-
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terstützte und ermutigte mich weiterhin, auch wenn sie mich 
ermahnte, den von mir eingeschlagenen Weg realistisch zu 
betrachten. »Das ist kein Spaziergang«, lauteten ihre Worte. 
Sie hatte recht. Mit Patienten zu arbeiten, mir die Hände 
schmutzig zu machen – nun, das war alles andere als ange-
nehm.

Ich erinnere mich gut an meinen ersten Besuch in einer 
psychiatrischen Sicherheitsabteilung. Nur wenige Minuten 
nach meiner Ankunft hatte sich ein Patient die Hose herun-
tergezogen, sich hingehockt und vor mir seine Notdurft ver-
richtet. Einen stinkenden Scheißhaufen. Es folgten weitere 
Zwischenfälle, weniger magenaufwühlend, aber genauso dra-
matisch  – unschöne, stümpferhafte Selbstmorde, versuchte 
Selbstverletzungen, unkontrollierbare Hysterie und Trauer –, 
alles mehr, als ich ertragen konnte. Doch mit jedem Mal nä-
herte ich mich mehr einer bis dato nicht gekannten Resilienz. 
Es wurde leichter.

Es ist seltsam, wie schnell man sich an die fremdartige neue 
Welt einer geschlossenen psychiatrischen Abteilung anpasst. 
Man wird zunehmend ungezwungener im Umgang mit 
Wahnsinn – und zwar nicht nur mit dem Wahnsinn der ande-
ren, sondern auch mit dem eigenen. Wir sind alle verrückt, 
glaube ich, nur auf unterschiedliche Weise.

Das ist der Grund, warum ich mich in Alicia Berenson hi
neinversetzen konnte. Ich war einer der Glücklichen. Dank 
erfolgreichen therapeutischen Eingreifens in jungen Jahren 
war ich in der Lage, mich vom Abgrund psychischer Finster-
nis zurückzuziehen. Meiner Meinung nach blieb die andere 
Geschichte, Alicias, jedoch immer eine denkbare Alternative: 
Ich hätte auch verrückt werden können – und wäre womög-
lich für den Rest meiner Tage in einer Anstalt eingesperrt ge-
wesen, wie sie. Doch dank Gottes Gnade …

Natürlich konnte ich nichts davon Indira Sharma erzählen, 
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als sie mich fragte, warum ich Psychotherapeut geworden sei. 
Immerhin befand ich mich bei einem Einstellungsgespräch, 
und ich wusste genau, wie der Hase lief.

»Letztendlich«, sagte ich, »glaube ich, dass einen die Aus-
bildung und später die Übung, die Erfahrung zum Psychothe-
rapeuten macht. Unabhängig von den eigentlichen Absich-
ten.«

Indira nickte weise. »Ja, ganz richtig. Sehr richtig sogar.«
Das Gespräch lief gut. Die Erfahrung, die ich während mei-

ner Arbeit in Broadmoor gesammelt hatte, verschaffe mir ei-
nen Vorteil, behauptete Indira – sie zeige, dass ich mit extre-
mer psychischer Belastung umgehen könne. Man bot mir 
noch an Ort und Stelle den Job an, und ich sagte zu.

Einen Monat später war ich auf dem Weg zum Grove.


