
GRIT LANDAU

Die sardische 
Hochzeit

R O M A N



Besuchen Sie uns im Internet:
www.droemer.de

Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich die Verlagsgruppe  
Droemer Knaur zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet.  

Der bewusste Umgang mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas 
und der Natur gehören zu unseren obersten Unternehmenszielen. 
Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns  

für eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb  
von Klimazertifikaten zur Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt.

Weitere Informationen finden Sie unter: www.klimaneutralerverlag.de

www.fsc.org

MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

®

Originalausgabe Mai 2020
Droemer Verlag

© 2020 Droemer Verlag
Ein Imprint der Verlagsgruppe  

Droemer Knaur GmbH & Co. KG, München
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur  

mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.
Redaktion: Heike Fischer

Covergestaltung: ZERO Werbeagentur, München
Coverabbildung: Collage unter Verwendung von Motiven von  

Rekha Arcangel und Gabriele Maltinti, Lukasz Szwaj / shutterstock.com
Satz: Adobe InDesign im Verlag

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
ISBN 978-3-426-28227-4

2 4 5 3 1



»Furat chie venit da’e su mare.«

Wer über das Meer kommt,
will uns bestehlen.

(Sardisches Sprichwort)
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PERSONEN

LIGURER

Sant ’Amato, Provinz Imperia

LEONIDA »LEO« LANTERI, Erbe der frantoio Lanteri, 
einer Olivenplantage und Ölmühle. Blutjunger Leut-
nant im Ersten Weltkrieg, Überlebender der Ison-
zo-Schlachten

ALBERTO LANTERI, sein Vater, Padron der frantoio 
Lanteri

ENZO, sein Halbbruder und Konkurrent um das Erbe

SARDEN

Landgut Soriga

DON ANTONIO SORIGA, Gutsherr der tenuta Soriga, 
einem Landgut bei Sassari, das vor allem Wein und 
Olivenöl produziert

DONNA ELENA, seine verstorbene 1. Frau
DONNA INÉS, seine 2. Frau (und frühere Mätresse)
GIOIA, Don Antonios Tochter aus erster Ehe mit Don-

na Elena
BENIAMINO, der Sohn und Erbe aus zweiter Ehe mit 

Donna Inés
ESPOSITO, der Hauptverwalter des Gutes
ARTURO BOI, der Hilfsverwalter, ein Ex-Unterleutnant 

einfachster Herkunft
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BONARIA TITÙ, Gioias Patin, eine Köchin und sardi-
sche pratica (Heilerin) mit einem fast magischen 
Händchen

TZIU FRANCÌ, ein Hundertjähriger mit Sinn für Humor

Gestüt Marras

TERESINA MARRAS, Matriarchin der Pferdezüch-
ter-Familie Marras, zwölffache Mutter und Chefin des 
Gestüts. Auch Teresina kennt sich aus mit sardischer 
Magie, dem malocchio und der »Medizin des Auges«

IACONE, ihr verstorbener Mann
ETTORE, Teresinas geliebter Erstgeborener, im Krieg 

gefallen
PIERO, der Zweitgeborene, verwaltet das Gestüt für 

seine Mutter
GAVINO, Gioias Bräutigam, ein Ex-Frontkämpfer der 

brigata Sassari
SANTINO, im Krieg Sanitätshelfer, jetzt nur noch ein 

Schatten seiner selbst
EFISIO, Teresinas jüngster Sohn
MISSENTA & LUCIA, die ältesten Töchter von Teresina 

Marras. Beide hatten vier weitere Schwestern, die teils 
im Kindesalter, teils an der Spanischen Grippe starben.

PEGASO, ein ausgemustertes Rennpferd, Urahn von 
Uberta de Mores, der fünfmaligen Gewinnerin des pa-
lio von Siena
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Provinzhauptstadt Sassari

DOTTORE SPANU, ein ehemaliger Feldarzt der brigata 
Sassari, Mitbegründer der Sardischen Aktionspartei

LORENZO CAPRA, ein Händler von Kolonialwaren 
und Olivenöl

MINNIÀ CADEDDU, eine junge Arbeiterin in einer 
Gerberei

MARIO, ihr Bruder, Bäckerlehrling, Jungkommunist 
und General der »Bubenarmee« von Sassari

CHARLIE & JACKSON, die jazzbegeisterten Betreiber 
des »Creole Club« in der Altstadt von Sassari

ANDERE VOM FESTLAND

RAFFAELE D’AVENIA, selbst ernannter »Kampfdich-
ter und Vordenker« des partito nazionale fascista 
(PNF) in Mailand

ISADORA, seine Tochter (aus der Ehe mit einer Britin)
ONOREVOLE ROSSI, ein hoher PNF-Funktionär und 

Abgeordneter des blocco nazionale (1921–1924), 
Dienstherr von Bonaria Titù in Mailand

»IL DUCE« BENITO MUSSOLINI (historische Figur), 
der faschistische Diktator Italiens 1922–1943
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Verlobung
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KAPITEL 1

IS JANAS / Die sardischen Feen ( janas, von lat. Diana), 
Bewohnerinnen der »domus de janas«, der Feenhäuser, 
die sich überall verstreut auf der Insel befinden. Archäolo-
gen halten die Höhlen für Felsengräber aus der Jungstein-
zeit, die Sarden selbst wissen es besser: Die Felskammern 
sind voller Magie und heidnischer Energie. In ihnen leben 
lichtscheue, zierliche Frauengestalten, die an goldenen 
Webstühlen kostbare Stoffe erschaffen. Diese Feen tun – je 
nach lokaler Legende  – mal Gutes, mal Böses, sind mal 
verführerische Schönheiten, mal menschenfressende He-
xen. Am Ende ihrer Zeit verwandeln sie sich in Stein.

Der Volksglaube weiß außerdem, dass, wann immer ei-
nem Sarden ein Schatten auf der Seele liegt, er in einem 
»domu de janas« in der Nähe seines Heimatdorfes über-
nachten sollte. Die Gegenwart seiner Ahnen wird ihn hei-
len und seinen Kummer vertreiben.

* * *

25. Oktober 1922  
Porto Torres, Provinz Sassari

Als Leo Lanteri nach zwei Tagen auf schwerer, rollender 
See endlich Sardinien erreichte, verbarg sich die Insel 
hinter Wolken und Gischt.

Schon beim ersten Signal der Schiffsglocke erhob er 
sich von seinem Platz in dem viel zu niedrigen Passa-
gierraum der ventura, schlüpfte in die Anzugjacke und 
verließ den Bauch der Fähre. Nur raus hier! So schnell es 
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ihm seine elende Verfassung erlaubte, erklomm er über 
stählerne Treppen das Promenadendeck und vertrat 
sich die langen Beine. Er sog die salzige Luft tief in seine 
Lungen, fast als hinge er wieder am Sauerstoffgerät, und 
warf einen ersten Blick auf den Ort seiner Verbannung. 
Wo ist jetzt diese verfluchte Küste?

Die ventura stampfte in der Dünung. Ein harscher 
Wind zerriss den Qualm über dem einzigen Schornstein 
des Dampfers und zerrte an Leos Schiebermütze. Das 
Deck schwankte unter seinen Füßen. Er rettete sich an 
die Reling, starrte ins bewegte Grau und versuchte, die 
Fetzen dunklen Landes, die durch die dahinjagenden 
Wolken brachen, zu einer Küstenlinie zu verbinden. Ohne 
Erfolg. Stattdessen erinnerten ihn die schäumenden Wel-
lenkämme und das Gewoge unter dem Schiffsrumpf da-
ran, wie dringend er von Bord musste. Leo beugte sich 
vor, und unvermittelt überkam ihn ein Würgen, dazu Po-
chen und Brausen im Ohr. Nicht schon wieder!

Weiter hinten auf Deck bemerkte ein untersetzter 
Matrose seinen Zustand, rief etwas und lachte. Leo 
wandte sich ab und hieb mit beiden Händen auf die Re-
ling.

Scheiße, was gibt’s da zu lachen? Komm zum Isonzo, da 
wollen wir mal sehen, wie schnell du das Kotzen kriegst!

Er zwang sich, ruhig durchzuatmen, und straffte sich 
zu einem imaginären Appell. Habt Acht! Mochte der 
Krieg auch schon vier Jahre vergangen sein, er half ihm 
in Momenten wie diesen. Presente! Leutnant Lanteri mel-
det sich zum Dienst! Leo biss die Zähne aufeinander und 
konzentrierte sich auf ein Blinken, das aus der Landrich-
tung kam, vermutlich ein Leuchtturm oder ein Signal 
von der Strafkolonie auf der vorgelagerten Gefängnisin-
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sel Asinara. Schau gut hin!, sagte er sich, wenn du nicht 
aufpasst, kannst du dort immer noch landen. Und jetzt 
kneif den Arsch zusammen, das hier ist nichts. Gar nichts.

Keine Stunde später tauchten die bleichen Fassaden 
und der wuchtige Turm von Porto Torres aus dem Ge-
wölk wie eine Geistererscheinung. Der Wind ließ nach, 
und ein Möwenschwarm eskortierte die Fähre bis in das 
Hafenbecken.

Leo hatte längst seinen Reisesack an Deck geholt. Die 
Enge im Innern des Dampfers hatte ihn zermürbt. Um-
ringt von Mitreisenden, zählte er nun die Minuten bis 
zum Anlegen. Neben ihn drängte sich die Kaufmannsfa-
milie aus Sanremo, deren bildhübsche Tochter ihm er-
neut zulächelte. Leo drehte ihr den Rücken zu. Mach 
dich nicht unglücklich, Angelina, dachte er und wählte 
den Namen, den die Eltern des Mädchens während der 
Überfahrt oft gerufen hatten, schenk dein Engelslächeln 
lieber einem Mann, der dir im Leben was nützen kann.

Die Leeseite der ventura glitt an die Kaimauer, Taue 
flogen an Land und wurden um Poller geschlungen, An-
kertrossen rasselten ins Meer. Dann schob man die 
Gangway zur Mole an den Schiffsleib heran. Leo kämpf-
te sich mit ausgefahrenen Ellbogen nach vorn. Dabei 
überhörte er die Flüche derjenigen, die es zu Recht er-
boste, von einem weggestoßen zu werden, der sie fast 
um Haupteslänge überragte. Nie wieder dieser Kahn, 
schwor er sich, und wenn ich mir vor der Rückreise Flügel 
wachsen lasse …

Doch so schnell war mit seiner Heimkehr nun auch 
wieder nicht zu rechnen, zumindest nicht nach der Or-
der seines Vaters. Du bleibst da, bis ich dir telegrafiere. 
Schau dich nach der pecora nera um, aber nur, wenn du 
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damit kein Aufsehen erregst. Vergiss nie: Die haben ihre 
Leute inzwischen überall. Lass mich machen und rühr 
dich nicht vom Fleck, bis du von mir Nachricht bekommst, 
dass die Sache erledigt ist.

Der Kai, an dem die Fähre nun unter heiseren Rufen 
und einigem Trara anlegte, wimmelte von Hafenarbei-
tern in verschlissener Kleidung. Magere Männer mit 
flinken Bewegungen. Arme Schlucker. Hilfskräfte, deren 
Eifer zeigte, wie dringend sie die Ausbeute dieses Tages 
brauchten. Viele hatte der Krieg gezeichnet: Sie hink-
ten, trugen eine Augenklappe oder kaschierten ein paar 
fehlende Finger. Sie wuchteten schwere Körbe mit sil-
brig glitzerndem Fang von den Fischerbooten. Einige 
hantierten mit Tauen und Brassen, andere schleppten 
Holzkisten, Reisekoffer, Stoffballen und sogar ein Kof-
fergrammophon von Bord. Die meisten Arbeiter trugen 
wie er selbst einfache coppole auf dem Kopf, deren 
Schirme ihre Gesichter verbargen. Doch Leo wusste, 
dass viele von ihnen ähnlich scharfe Züge aufweisen 
würden wie die der Frontkameraden von der brigata 
Sassari, neben denen seine Einheit im Graben gelegen 
hatte. Viel zu nah, und viel zu lang. So lang, dass Leo, 
mochte er noch so oft über die »verdammten Sarden« 
schimpfen, irgendwann sogar ihre seltsame Sprache 
verstanden hatte.

Männer wie er waren das.
Überlebende. Außen und innen Beschädigte. Die den 

Krieg zwar gewonnen, ihren Frieden aber verloren hat-
ten. Männer, die nicht mehr schlafen konnten, auch 
nicht bei ihren Frauen, wegen der Albträume. Die nachts 
dann lange ausblieben, in den Gassen aneinandergerie-
ten und sich die Ohnmacht aus dem Leib prügelten. 
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Männer, die dann manchmal auch etwas Dummes ta-
ten. Etwas sehr Dummes, denn was konnte es Dümme-
res geben, als sich mit einem Squadristen anzulegen? 
Einem Squadristen, der dann auch noch  – ach was, 
scheiß drauf !

Sobald das Gitter aufschwang, stürmte Leo über die 
Gangway. Beim ersten Schritt auf den Steinplatten des 
Kais entfuhr ihm ein Seufzer. Endlich fester Grund.

Trotz seiner hochgewachsenen Statur schien er nie-
mandem aufzufallen  – Leo trug vorsichtshalber einen 
seiner älteren Anzüge –, und nach einem kurzen Gang 
über den Kai, während dem er das Treiben im Hafen stu-
dierte, war er sich beinahe sicher, dass ihm niemand 
folgte. Trotzdem ließ er sich eine weitere Viertelstunde 
kreuz und quer durch die Gassen von Porto Torres trei-
ben, alle Sinne geschärft für eventuelle Verfolger. Doch 
nichts. Nach diesem Manöver schlenderte er über enge 
Seitengässchen Richtung Bahnhof und hielt Ausschau 
nach einer Möglichkeit zur Weiterreise.

Die Temperatur war im Vergleich zum Vortag gefal-
len, und Leo nahm zum ersten Mal in diesem Jahr den 
Geruch des Winters im Süden wahr: Stockfisch und 
Holzkohle. Ein kalter Wind erhob sich, ihn fröstelte. Und 
der mannshohe Fahrplan an der Fassade der Bahnstati-
on zeigte: Der nächste Zug würde erst abends gehen.

Es fahren vom Bahnhof aus auch Omnibusse, hatte ihm 
Enzo erklärt, wenn du Glück hast und die nicht gerade 
bestreikt werden. Ach was, geh von Streik aus, auf dieser 
Banditeninsel tut kaum einer, was er soll! In Sassari jeden-
falls gehst du dann zu Lorenzo Capra, der hat sein Ge-
schäft direkt neben der Kirche Santa Caterina und schul-
det mir noch einen Gefallen …
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Wie könnte es auch anders sein, dachte Leo mit leisem 
Groll. Gab es irgendwo einen Ölhändler, der Enzo noch 
nicht verpflichtet war? Sein Halbbruder, die Frucht ei-
nes Fehltritts seines Vaters mit der Haushälterin, war zu 
Kriegszeiten viel in Geschäften für die frantoio Lanteri 
unterwegs gewesen. Nur ein knappes Jahr jünger, hatten 
Enzo seine Jugend und ein leicht verkürztes Bein vor 
dem Kriegsdienst bewahrt. Und der ehrgeizige Schlau-
kopf hatte die Chance prompt für sich genutzt. Binnen 
dreier Jahre war er dem Vater zur unverzichtbaren Stüt-
ze geworden, während Leo, der legitime Erbe, ange-
schlagen und lungenkrank von der Front heimgekehrt 
war und der Familie seitdem mit seinen Eskapaden nur 
noch Scherereien machte.

Keine Spur von einem Omnibus. Und als Leo nach ei-
nigem Suchen den capostazione eine Zigarre rauchend 
am Ende des Bahnsteigs fand, erklärte ihm dieser, der 
letzte Zug für heute sei vor zehn Minuten abgefahren, 
und vor dem nächsten Abend ginge nichts mehr. Ein 
Streik der Eisenbahner anlässlich der Kundgebung in 
Sassari. Die politische Lage, nun ja, leider. Sciopero!

Inzwischen hatte es zu nieseln begonnen. Was nun? 
Leo sah sich um. Seine Übelkeit war verflogen, dafür 
plagten ihn jetzt Hunger und Durst. Er fischte nach der 
amarelli-Dose in der Brusttasche seiner Jacke und steck-
te sich ein Lakritz daraus in den Mund. Das würde sei-
nen Magen etwas beschäftigen. Viel lieber hätte er ge-
raucht, eine gute Selbstgedrehte  – als junger Bursche 
war er überzeugt gewesen, dies täten alle echten Män-
ner. Doch mit dem Rauchen war seit genau fünf Jahren 
Schluss. Ebenso Schluss wie mit den naiven Ansichten, 
wie sich angeblich zeigte, was ein echter Mann war.
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Während die Pastille in seinem Mund schmolz, stu-
dierte Leo die umliegenden Gebäude. Neben dem Stati-
onsgebäude entdeckte er eine Art Gasthaus. Ein 
schmuckloser Kasten mit abblätternder Farbe, vor dem 
ein Pferdekarren parkte, nur lose an einen Laternen-
mast gebunden, mit dösendem Zugtier. Und dann, zum 
ersten Mal seit seiner Ankunft in Porto Torres, hatte Leo 
Glück. In einer schmalen Einfahrt neben dem Gasthaus 
erspähte er zu seiner Überraschung ein Automobil.

Und nicht irgendein Automobil, nein, einen neuen 
Lancia mit Viertaktmotor. Hochmodern, mit Einzelrad-
aufhängung, dabei äußerst robust. Leo schätzte das 
Kraftpaket auf mindestens siebzig PS. Una bomba, hätte 
es sein Schulfreund Luigi Testa genannt, der Maschinen 
und Motoren genauso leidenschaftlich verehrte wie an-
dere schöne Frauen. Aber warum steht ein Wagen wie die-
ser hier im Nirgendwo? Leo schulterte seinen Sack und 
betrat das Lokal.

Verdammte Sarden, schoss es Leo durch den Kopf, als 
sein Blick den Raum und die Menschen erfasste, haben 
nichts, brauchen nichts und halten das hier für ein ver-
nünftiges Gasthaus. Ihn empfing eine Halle mit Boden-
platten aus Stein und erblindeten Glasfenstern, durch 
die fahles Licht sickerte. Gegenüber dem Eingang eine 
Holztheke mit Kaffeemaschine, bewacht von einem Di-
cken mit Schnurrbart. Über ihm an der Rückwand 
prangte ein vergilbtes Porträt des alten Königs Vittorio 
Emanuele II., und bestimmt hatte man hier seit der Ver-
einigung Italiens nicht mehr renoviert.

Etwa zwei Dutzend Männer saßen an blanken Ti-
schen auf Holzstühlen in Grüppchen beisammen. Sie 
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rauchten, unterhielten sich in ihrem altertümlichen Idi-
om, einige spielten Karten. Als die Tür hinter Leo mit 
einem Krachen ins Schloss fiel, richteten einige der An-
wesenden ihre Blicke auf ihn, den Fremden.

Leo wartete einen Moment ab. Dann fragte er in die 
Runde: »Wer fährt das Automobil da draußen?«

Schweigen. Ausdruckslose Gesichter. Am Kartentisch 
nahm man das kurzzeitig unterbrochene Spiel wieder 
auf. Verflucht, wollten diese Sarden ihn etwa glauben 
machen, sie verstünden ihn nicht? Leo straffte sich und 
gab seiner Stimme den Tonfall, der ihm an der Front 
stets gute Dienste geleistet hatte.

»Hört her! Ich muss nach Sassari. Ich bezahle auch 
dafür. Wem gehört das Automobil?«

Einer der Kartenspieler wandte sich nun in leicht ver-
waschenem Italienisch an seinen Nebenmann.

»Der meint dich, Grazì, hörst du?«
»Hm«, brummte der Angesprochene, ohne aufzuse-

hen, »ich fahr den Wagen nur.« Er zuckte mit den Schul-
tern und vertiefte sich erneut in sein Blatt.

»Und für wen fahren Sie den Wagen, Signore?« Bei 
Leos förmlicher Anrede hob der Mann endlich den Kopf.

»Wer will das wissen?«
Leo zögerte. Je weniger er preisgab, desto besser. 

Doch dann sagte er: »Leonida Lanteri. Vom Festland. 
Aus Ligurien.«

»Sieh an, Ligurien«, versetzte der Kartenspieler, und 
alles lachte. Dann stand der Mann auf. Ein kompakter 
Mensch, bärtig und mit bäuerlichen Zügen. Kein großer 
Geist, doch der Blick seiner tief liegenden Augen zeugte 
von ruhigem Selbstvertrauen. Ein Sarde eben.

»Graziano Esposito«, stellte er sich vor und hob das 
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Kinn. »Ich fahre den Wagen für meinen padrone. Ich bin 
Hauptverwalter eines der ältesten Landgüter hier oben 
im Norden.«

»Sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, Signo-
re«, sagte Leo mit leisem Spott in der Stimme, »und 
könnten Sie sich auch vorstellen, mich nach Sassari mit-
zunehmen?«

Esposito musterte ihn von Kopf bis Fuß. Was er sah, 
schien ihm nicht sonderlich zu gefallen. »Ein feiner Herr 
also«, sagte er, »war so jung dabei und redet daher wie 
ein Offizier?«

Oha, ein Menschenkenner. Leo nickte.
»Offizier erst ab neunzehnachtzehn. Leutnant.«
Esposito schnalzte abschätzig mit der Zunge. »Tsss, 

vielleicht bei der Liguria, nur grüne Jungs da im Korps – 
bei uns hätt’s das nicht gegeben …«

Sie maßen sich stumm. Esposito hatte wachsame Au-
gen. Damals, auf dem Karst, hatte Leo die Wachsamen 
gern neben sich gewusst. Sein Blick glitt an dem Sarden 
hinunter, streifte die versilberten Verschlüsse seiner Ja-
cke und die Spielkarten in seiner breiten Hand. Dann 
entdeckte er über dessen Handgelenk eine bläuliche Tä-
towierung.

Lorbeerkranz, Schwert, Losung. Darunter eine römi-
sche Neun. Leo schaltete sofort und ergriff die Chance. 
Er wies auf Espositos Arm, holte Luft und legte los.

»Na so was, Kamerad! Erkennst du mich nicht? Und 
du willst ein Neuner bei den arditi gewesen sein?!«

Esposito stutzte. Seine Augen wurden schmal, er 
starrte ihn an, suchte nach vertrauten Zügen in seinem 
Gesicht. Doch Leo würde ihm dazu keine Zeit geben.

»Neuner lassen einen Kameraden doch nicht so hän-
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gen!«, dröhnte er. »Neuner stehen zu ihrem Wort! Weißt 
du nicht mehr, am Isonzo, auf dem Monte San Gabriele, 
als die Österreicher uns mit Gasgranaten beschossen?!«

»Am Monte San …? Du? Aber ich erinnere mich an 
keinen Offizier von der Riviera.«

Der Mann war nicht dumm.
»Was soll das heißen?!«, donnerte Leo. »Hast du etwa 

deine Frontgefährten aus Ligurien vergessen? Haben 
wir uns nicht Treue gelobt? Haben wir sie uns nicht so-
gar eingeritzt?!«

Espositos Blick wanderte Leos Arm hinab. Dieser 
schob einen Jackenärmel hoch und präsentierte die 
wulstige Narbe auf seinem Unterarm. »Ein Granatsplit-
ter. Ich wünschte, ich hätte mein Zeichen noch.« Er 
zuckte mit den Achseln. »Aber so ändern sich die Dinge. 
Der Krieg hat alles verdreht, oder? Schau uns beide an! 
Du hast Arbeit, fährst den famosen Wagen deines padro-
ne. Und ich, früher ein Offizier, verpass meinen letzten 
Zug und muss laufen …«

Leo ließ etwas Zeit verstreichen, ehe er fortfuhr. War 
er zu weit gegangen? Nervosität kroch in ihm hoch.

»Na ja, egal, ich muss los. Tat gut, einen von euch wie-
derzusehen …«

Leo hob die Hand zum lässigen Gruß, dann drehte er 
sich um und tat, als wolle er gehen. Er kam keine drei 
Schritte weit, da hörte er hinter sich Espositos Stimme.

»So warte doch, Kamerad! Ähm, Pardon, Tenente! 
Kein Problem, ich fahre gern, es geht gleich los …«

Wenig später, vor dem Gasthaus, ging Esposito direkt 
zum Wagen. Leo folgte ihm. Das war noch mal gut ge-
gangen! Jetzt musste er nur schnell das Thema wech-
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seln. Denn was wusste er schon mehr über den Einsatz 
der Neuner am Monte San Gabriele als jeder andere, der 
in jenem Sommer die Frontberichte gelesen hatte?

Zum Glück musste Leo nicht viel reden, denn Esposi-
to hatte zusammen mit seiner anfänglichen Skepsis 
auch die Maulfaulheit abgelegt. Nun teilte er ihm, dem 
»alten Kameraden«, alles mit, was ihn umtrieb: Die ge-
stiegenen Preise. Das Wetter. Die anstehende Ernte. Der 
malocchio, der seinen Schwager dazu getrieben hatte, 
sich am Dachbalken aufzuhängen. Der gestrenge padro-
ne. Der Zwist mit seinem Stellvertreter, diesem Huren-
bock. Das schöne Automobil, das er als einer von nur 
zwei Angestellten hatte fahren lernen dürfen. Nein, im 
Ernst, habe er je so ein famoses Automobil gesehen?! Es-
posito grinste über beide Backen und tätschelte das Ar-
maturenbrett.

Der Lancia holperte derweil die löchrige Straße ent-
lang, ließ Porto Torres und die Küste hinter sich und er-
reichte schon bald karges Land, das sich bis zum Hori-
zont wellte.

Nach etwa einer Stunde passierten sie ein stilles Dorf, 
und Esposito berichtete in genüsslicher Breite von einer 
Hochzeit, die dort im Jahr zuvor in einem Blutbad geen-
det hatte. »Stell dir vor, ebenfalls ein Neuner war’s! Ein 
Cousin der Braut, ich kannte ihn seit Kriegsbeginn. Ver-
schmähte Liebe trieb ihn her. Ist mit der lupara auf den 
Festplatz. Den Bräutigam hat’s als Ersten erwischt, des-
sen Leute haben sofort zurückgeschossen, madre meu, 
war das ein Gemetzel.« Espositos Augen glommen zu-
frieden unter den Brauen. »Und von denen, die noch le-
ben, wagt sich keiner mehr vor die Tür. Vindicau, du ver-
stehst?« Er machte mit der Hand eine Geste, die selbst 
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Leo als das Zeichen für die sardische Blutrache erkann-
te. »Nun, so läuft das eben. Jetzt herrscht hier wieder 
Krieg.« Leo studierte die leeren Hauseingänge und ver-
rammelten Läden. Wenn er uns überhaupt je verlassen 
hat, dachte er.

Sie ließen die letzten Häuser des Unglücksdorfes hin-
ter sich und rollten erneut über Land. Eine weitere Stun-
de verstrich, ohne dass sich die Landschaft änderte. Leo, 
als Ligurer ein Mann der Steilküsten, Schluchten und 
engen Täler, staunte. Wie weit der Blick bis zum Hori-
zont reichte! Nicht, dass es dort etwas zu sehen gegeben 
hätte. Sie fuhren und fuhren und trafen auf keine Men-
schenseele. Nur in der Ferne entdeckte Leo ab und an 
ein einsames Landgut, eine tenuta. Gebleichte Baumge-
rippe reckten ihre Arme gen Himmel. Halb zerfallene 
Viehhütten duckten sich in flache Senken, suchten De-
ckung, wo es keine gab. Wohin Leo auch blickte, überall 
harter Boden, dürre Macchia, ausgetrocknete Flussbet-
ten und darüber ein schweigender Himmel ohne Vögel.

»Schon komisch«, murmelte Esposito in diesem Mo-
ment und studierte die Wolkendecke. »Hast du es auch 
bemerkt? Seitdem wir losgefahren sind, ist auf einmal 
der Wind weg. Das haben wir hier im Norden im Herbst 
eigentlich nie.« Er kratzte sich den Bart und sah so be-
sorgt aus, dass Leo fragte: »Ja, und? Braucht ihr den 
Wind denn?«

Sein Begleiter sah ihn an, als sei er nicht recht bei 
Trost. »Ich bitte dich! Wer sonst vertreibt die demoni, 
wenn nicht der Wind?«

»Die bösen Geister?«
»Was sonst? Ammutadori, cogas, janas – habt ihr etwa 

keine Geister auf dem Kontinent?«
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Esposito benutzte den Ausdruck, mit dem alle Sarden 
vom italienischen Festland sprachen. Il continente.

Leo zuckte mit den Schultern und murmelte etwas 
von Legenden. Dann studierte er schweigend den Him-
mel. Und wenn er drei weitere Jahre neben diesem Men-
schenschlag im Schützengraben läge – er würde die Sar-
den nie verstehen. Denn welche Geister sollte jemand 
noch fürchten, der vom Isonzo kam?

Codronzanu, Provinz Sassari, 
Region Logudoro

Gioia Soriga glaubte nicht an Geister. Doch an Tagen 
wie diesen, wenn der Wind auf den Feldern schwieg und 
die Stimme in ihrem Innern wieder wisperte und dräng-
te, dann spielte sie die Lieblingssonate ihrer verstorbe-
nen Mutter und legte mit den glasklaren Harmonien 
von Domenico Scarlatti einen musikalischen Schutz-
bann um das Gutshaus.

Es war noch nicht Abend, und Gioia erwartete jede 
Minute, in die Eingangshalle der tenuta gerufen zu wer-
den. Sie würde dann so tun müssen, als träfe sie der Ruf 
völlig unvorbereitet, so wie es der Brauch verlangte.

Gioia, komm schnell. Da ist Besuch für dich!
Wer ist es? Ich komme nicht.
Du musst. Es ist dein Bräutigam, der dich fordert.
Was, wenn ich nicht will?
Du willst, mein Täubchen, du willst.
So lautete der Wortwechsel. Diese jämmerliche Ko-

mödie, die sie und ihre Stiefmutter Inés aufzuführen 
hatten, zehn Tage vor der Hochzeit. Und dann würde sie 
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hinüber in die Halle gehen, ihr Vater würde eine seiner 
mit »Äähs« und »Eehs« gespickten Reden halten, und 
Gioia würde das Tuch aus Gavinos Hand entgegenneh-
men. Aus seiner Hand mit der kleinen Narbe zwischen 
Daumen und Zeigefinger, die sie ihm selbst einmal beim 
kindlichen Stockkampf beigebracht hatte.

Willst du, Gioia Soriga, dieses Tuch annehmen, das 
meine Mutter voller Liebe mit ihren eigenen Händen für 
dich bestickt hat?

Teresina Marras stünde bei diesen Worten hinter ih-
rem Sohn, vermutlich wie immer in rabenschwarzer 
Witwentracht. Und Gioia würde denken: Was für eine 
Farce! Als ob die Herrin des wichtigsten Gestüts der Re-
gion überhaupt Zeit hätte, ein läppisches Tuch zu besti-
cken! Als ob es im Leben einer Frau nichts Wichtigeres 
gäbe als Ehemänner und Hochzeiten. Als ob eine Frau 
keine Träume haben dürfe, Träume, in denen sie frei 
wäre und sich selbst gehörte und, ach, …

Doch laut würde sie etwas anderes sagen, nämlich: Ja, 
ich nehme es. Genauso, wie es alle von ihr erwarteten.

Gelobt sei unser Schutzpatron San Paolo, würde Gavi-
no bekräftigen. Und dann wäre es abgemacht, mochte 
die Stimme in Gioias Innerem wispern und klagen, dass 
ihr davon schier der Kopf platzte. Denn was die Tradition 
verlangt, muss man ihr geben. Und was Gott eint, darf der 
Mensch nicht trennen. Oder?

Gioia konzentrierte sich wieder auf die Tastatur des 
Flügels und Scarlattis perlende Läufe für die rechte 
Hand. Immerhin: Den Flügel würde sie mitnehmen in 
ihr neues Zuhause, mochte Inés so lange lamentieren, 
wie sie wollte. Ihre Mutter hatte ihn einst angeschafft 
und ihr noch zu Lebzeiten geschenkt. Der einzige Kon-
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zertflügel im Norden Sardiniens. Nur das Beste war 
Donna Elena gut genug gewesen für ihr einziges Kind. 
Das Kind, dem sie versprochen hatte, ihm endlich ein-
mal das Festland zu zeigen, sobald sie wieder gesund 
wäre, ja, ganz gesund, sofern Gott es wollte …

Gioia setzte den Schlussakkord. Mit dem Verhallen des 
letzten Tons löste sich der Schutzbann, und das Schwei-
gen des Windes senkte sich erneut über den Raum. Doch 
mitten in die Stille hinein knallte Gioia den Tastaturde-
ckel zu und fasste einen Entschluss.

Es muss sein.
Jedoch musste sie noch fast eine Stunde warten. Als 

Donna Inés endlich kam, um ihr Sprüchlein aufzusagen 
und sie zu holen, hatte Gioia in ihrer Nervosität sogar 
schon die gesamte Post durchgesehen und darunter zu 
ihrer Freude einen neuen Brief ihrer Patin aus Mailand 
entdeckt.

Gioia schob den Brief schnell in die Tasche ihres 
Rocks, hastete zum Wandspiegel, strich sich das nuss-
braune Haar hinter die Ohren und folgte ihrer Stiefmut-
ter in die Halle. Dort, umringt von den Möbeln aus 
dunklem Holz, standen sie herum wie die Figuren in ei-
nem Stück des Provinztheaters von Sassari: Neben der 
Konsole die massige Gestalt ihres Vaters Don Antonio 
Soriga, den eisengrauen Bart zur Feier des Tages frisch 
gestutzt. Er hielt Beniamino an der Hand, Gioias vierjäh-
rigen Halbbruder und künftigen Gutserben. Ihre Stief-
mutter Inés, très chic in wadenkurzer Seide, gesellte sich 
dazu, und Beniamino rutschte umgehend hinter den 
Rock seiner Mutter.

Ihnen gegenüber, wie eine Abordnung Unterhändler 
vor der großen Schlacht, versammelte sich Gioias künf-
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tige Sippe, die Familie Marras. Nur dass es hier keinen 
Krieg zu verhandeln galt, sondern ein Friedensfest. Erst 
seit drei Generationen ruhte die Fehde zwischen den be-
nachbarten Familien Soriga und Marras. In den ersten 
Jahren vor allem, weil auf beiden Seiten kaum genug Le-
bende übrig geblieben waren, um das Blutvergießen 
fortzuführen. Später dann verhinderten die Vermittlung 
der Patres von San Paolo und die Not durch Krieg und 
Spanische Grippe, dass die Händel zwischen den beiden 
wichtigsten Familien von Codronzanu wieder auf-
flammten. Im Alltag gab man sich längst freundlich: 
Man feierte gemeinsam alle Feste im Ort, ließ die Kinder 
miteinander spielen, Gioia war im Gestüt seit frühester 
Jugend ein und aus gegangen. Die Marras tranken den 
Cannonau des Guts, und Don Antonio bezog seine Reit-
pferde vom Gestüt. Doch ein offizieller Friedensschluss 
stand noch aus, und Gioia wusste, dass ihre zukünftige 
Schwiegermutter Teresina Marras große Hoffnungen 
darauf setzte, die blutige Vergangenheit mit der geplan-
ten Hochzeit endgültig abzuschließen.

Und wer will dir verdenken, dass du deine Kinder schüt-
zen willst, dachte Gioia, als ihr Vater seine vokalgespick-
te Willkommensrede hielt und sie Teresina, nun von ih-
ren Söhnen und Töchtern umringt, betrachtete.

MARRAS, allein der Name ist so alt wie die nuraghe auf 
deinem Grund. Bald gehöre ich also zu deiner Familie. 
Bald entzündest du auch zu meinem Schutz deine Wachol-
derfeuer. Und es klingt verrückt, aber heute kommt es mir 
fast so vor, als wartete ich darauf schon mein ganzes Leben.

Das Oberhaupt der Marras-Sippe trug wie erwartet 
Schwarz; Teresina versäumte es nie, ihr Umfeld an ihren 
Witwenstand zu erinnern, und damit an die Freiheit von 
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den Weisungen eines Gatten. Ihr schmales Gesicht mit 
der geraden Nase wirkte seltsam alterslos, vermutlich 
war dies eine Nebenwirkung ihrer weithin bekannten 
Künste als sardische pratica. Teresina erahnte manches 
Unheil und beherrschte die »Medizin des Auges« wie 
keine Zweite. Viele im Ort hatten vor ihr deshalb eine 
Heidenangst. Gioia nicht. Ihr Blick wanderte weiter, 
grüßte stumm die neuen Verwandten.

Missenta und Lucia, inzwischen grüßt ihr mich. Früher 
war ich Luft für euch …

Zu Teresinas Rechten posierten ihre beiden ältesten 
Töchter in scharlachroten Brusttüchern. Beide waren 
aufs Beste verheiratet mit Brüdern aus dem benachbar-
ten Campomela und hatten längst eigene Familien.

Armer Piero, du lebst im Schatten eines Toten …
Teresinas Linke schützte ihr zweitältester Sohn, der 

nach dem Kriegstod ihres heiß geliebten Erstgeborenen 
Ettore die Verwaltung des Gestüts übernommen hatte. 
Piero war der einzige Marras mit hellem Haar, was je-
doch kaum auffiel, da es ihm trotz seiner Jugend schon 
nahezu ausgegangen war.

Und du, Efisio, lernst auch keine Manieren mehr!
Neben Piero lümmelte sich Teresinas Nachzügler, der 

siebzehnjährige Efisio, in einem der bereitstehenden 
Sessel und blickte gelangweilt an Gioia vorbei. Doch da-
vor, in sardischer Tracht an der Spitze der Delegation, 
trat jetzt ihr Verlobter auf sie zu, das vertraute Gesicht 
strahlend vor Freude.

Gavino, alter Freund aus Kindertagen, so stehen wir 
also hier und sollen heiraten. Ist das eine gute Idee?

»Gioia, meine Liebe, welch ein Tag für uns! Es ist mir 
eine Ehre«, sagte er und deutete eine Verbeugung an.
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Gavino Marras, gerade vierundzwanzig Jahre alt, hät-
te wahrscheinlich jedes Mädchen im Ort als überaus gut 
aussehend bezeichnet – als ruiu que chibuddone, rot wie 
eine dicke Zwiebel. Ein gut gewachsener junger Mann, 
unversehrt, mit rötlich dunklem Haar und den Gesichts-
zügen eines Sarden von altem Blut. Gioia wusste, sie 
konnte mehr als froh sein über einen solchen Ehemann, 
zumal Gavino einen weiteren Vorteil aufwies: Er mochte 
sie.

Dass die Marras keine spanischen Granden unter ih-
ren Ahnen besaßen und den Großteil ihres Geldes erst 
mit Remonte-Pferden für den Krieg gemacht hatten, da-
rüber ließ sich hinwegsehen. Und würde Gioia noch ei-
nen Besseren finden? Wohl kaum! Ihr Vater Don Anto-
nio hatte doch schon knapp vier Jahre zuvor das Interes-
se an seiner Tochter verloren  – 1918, als ihn die 
Spanische Grippe von seiner lästigen ersten Frau befrei-
te und seine Mätresse Inés ihm endlich den lang ersehn-
ten Erben gebar.

Gavino reichte ihr die Hand. Sie ergriff sie, hielt sie 
fest. Er und ich, wir werden es gut haben. Was stört mich 
also? Aber … es muss geklärt sein! Während Gioia noch 
überlegte, langte ihr Verlobter schon in die Tasche sei-
ner Hose und zog einen bestickten Seidenschal hervor.

»Willst du, Gioia Soriga, dieses Tuch annehmen, das 
meine Mutter voller Liebe mit ihren eigenen Händen …«

»Moment!«, unterbrach sie ihn. Sein überraschtes Lä-
cheln sorgte dafür, dass ihr die nächsten Worte nicht 
ganz so schwerfielen. »Ich hätte nur noch eine Bitte«, 
sagte sie in die Runde. »Es ist wichtig.«

»Wie? Was? Aber … das Festessen wartet!«, rief Don-
na Inés, die wie immer bestrebt war, ihre Position als 
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Gutsherrin hervorzuheben. Gioias Vater stieß ein un-
williges Grunzen aus, und Teresinas Augen verengten 
sich. Nur Gavino drückte ihre Hand und sagte: »Alles, 
was du willst, meine Liebe. Dies ist deine Wahl und dein 
Tag.«

Gioia schluckte und sammelte sich. Jetzt oder nie!
»Bevor wir beginnen, bitte ich um ein Gespräch mit 

meinem Verlobten. Allein.« Mit einem entschuldigen-
den Blick in Donna Inés’ Richtung setzte sie hinzu: »Es 
wird nicht lange dauern.«

Teresina Marras runzelte die Stirn, und auch Gavinos 
Geschwister sahen sich fragend an. Was wollte man mit 
dieser Verzögerung bezwecken? Musste man sie als Be-
leidigung werten? Und falls ja, wie sollte man ihr begeg-
nen?

Don Antonio machte ein strenges Gesicht.
»Gut, wir warten. Aber nur fünf Minuten.«
Gioia murmelte einen Dank und bat Gavino, ihr in 

den Salon zu folgen. Und dann waren sie endlich allein.

Sassari, Hauptstadt der  
gleichnamigen Provinz

So menschenleer und öde das Land gewesen war, so be-
lebt gab sich die zweitgrößte Stadt der Insel. Leo staun-
te: Halb Sardinien schien sich an diesem Tag in Sassari 
zu versammeln, die Stadt summte wie ein Bienenstock. 
Welche Kundgebung würde es hier wohl geben, eine der 
Kommunisten oder eine des inzwischen fast allgegen-
wärtigen PNF, des Partito Nazionale Fascista?

Leo hatte noch im Fährhafen an einem Zeitungsstand 
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verfolgt, wie der nationale Parteikongress der Faschis-
ten in Neapel die Titelblätter beherrschte. Keine schöne 
Lektüre: Benito Mussolini hatte in einer seiner Brandre-
den erneut einen »Marsch auf Rom« angekündigt, seine 
faschistischen Schlägertrupps – die mörderischen squa-
dre d’azione – waren zu Tausenden durch die Innenstadt 
Neapels marschiert. Drohte so etwas auch hier? Und 
wie lange würde dann noch unentdeckt bleiben, was 
mit diesem Squadristen daheim in Sant’Amato gesche-
hen war? Leo studierte die Fahnen im Gewimmel. Eini-
ge trugen Hammer und Sichel. Gott sei Dank, Rote! Leo 
bedachte seinen Begleiter am Steuer des Automobils 
mit einem vorsichtigen Blick. Wem galt Espositos Sym-
pathie? Viele der glühendsten Faschisten waren ehema-
lige arditi. Besser, er hielte sich mit politischen Äußerun-
gen bedeckt. Ja, das war überhaupt das Beste für ihn: 
raushalten und in Deckung bleiben.

Die Einwohner von Sassari sahen das aber offensicht-
lich anders. Die Luft flirrte förmlich vor Erwartung. Von 
allen Plakaten schrie es nach Umsturz. Frauen verteilten 
Rosen und Fähnchen, Männer stolzierten mit Zigaretten 
im Mundwinkel über den Gehweg, die Hände am Jacken-
aufschlag oder in den Hosentaschen. Man war sich nicht 
recht einig, in welche Richtung die Revolution gehen soll-
te, in die rote oder in die schwarze. Doch an jeder Stra-
ßenecke wurde spekuliert und gestikuliert, und jeder in 
Sassari, so erschien es Leo, wusste etwas zu sagen:

»Diese Zündelei der Roten wird uns den Kopf kos-
ten!«
»Ich sag euch eins: Rom braucht einen starken 
Mann.«
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»Aber nicht Mussolini, diesen Opportunisten.«
»Ich hab den sogar mal gewählt, da war er noch So-
zialist!«
»Rom ist ein Narrenhaus. Wo soll das nur enden?«

Sardinien, ebenso wie der Rest Italiens, stand zwei Jahre 
nach den roten Unruhen erneut an der Schwelle eines 
politischen Umschwungs. Nur dass das Pendel diesmal, 
befürchtete Leo, zu weit schwingen würde.

Esposito hielt das Automobil in der Mitte des Corso 
della Trinità, dennoch kamen sie oft nur im Schritttem-
po voran. Kurz vor der Altstadt ging dann nichts mehr, 
und Esposito setzte Leo am Straßenrand ab.

»Mach’s gut, Kamerad«, sagte er und klopfte ihm auf 
die Schulter. »Du bist hier schneller zu Fuß, und ich 
muss weiter. Santa Caterina liegt mittendrin, kannst du 
eigentlich nicht verfehlen, sonst frag einfach. Aber pass 
auf, dass dich der rote Mob nicht erwischt, heute bei der 
Kundgebung.« Er ließ zum Abschied die Hupe quäken, 
dann setzte sich der Wagen mit einem Knall in Bewe-
gung und rollte weiter.

Va bene, dann mal los. Leo schulterte den Reisesack 
und tauchte ins Gewimmel der Altstadt ein. Ein Fehler, 
wie sich bald herausstellte. Schon nach kürzester Zeit 
wurde das Gedränge immer größer, und er bekam kaum 
noch Luft. Die Menschen strömten allesamt Richtung 
Osten, Leo konnte nur mitlaufen. Von Santa Caterina 
keine Spur, dafür ging es über enge Plätze und Gässchen 
immer weiter und weiter. Es dämmerte, und man ent-
zündete Fackeln, deren Rauch Leo schier unerträglich in 
den Augen brannte, scharf und beißend, fast so beißend 
wie … Nein! Das geht. Es ist noch auszuhalten. Doch Leos 
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Beklemmung wuchs. Er suchte an den Hausfassaden 
nach Rettung in Form eines Pensionsschilds  – jedes 
noch so winzige Zimmer erschien ihm wie eine Zu-
flucht –, doch sein Blick stieß nur auf verschlossene Lä-
den, leere Wäscheleinen und rote Fahnen. Auf diese 
Weise gelangte er nach längerer Odyssee im Gewühl der 
Massen in den neueren Teil der Stadt.

Sassari ist ein Fest, hatte er Enzos Stimme im Ohr, ge-
rade die Neustadt mit ihren breiten Straßen. Sicher, kein 
Vergleich mit Imperia oder Sanremo – aber diese Palazzi 
aus Rosenmarmor, das hat was. Und dann die Universität, 
die Plätze, die Cafés und die Frauen! Die Frauen, Leo! Ich 
schwöre bei Gott, diese Sardinnen – nie hab ich schönere 
Frauen gesehen! Leider sind die meisten so stolz, dass man 
kaum einen Stich landet. Tja, so hat alles seinen Preis. 
Aber Sassari, fratellino, Sassari wird dir gefallen!

So hatte Enzo beim Abschied dahergeredet, ihn Brü-
derchen genannt, als stünde ihm dies zu, und ihm den 
Reisesack in den Arm gedrückt. Als Leo sich nun daran 
erinnerte, stieg Wut in ihm auf. Na, ganz sicher hoffst du, 
dass mir Sassari gefällt. Du wünschst dir ja auch, dass ich 
von hier nie mehr zurückkehre.

Unterdessen landete er im Strom der Massen auf dem 
gigantischen Quadrat der Piazza d’Italia im Herzen der 
Stadt. Hier konnte er endlich wieder atmen. Die Weit-
läufigkeit des Platzes bot allen Raum, das Gedränge ver-
lief sich zwischen den Prachtbauten und der Präfektur. 
In der Mitte der Piazza, gesäumt von vier Dattelpalmen, 
bewachte eine Statue von Vittorio Emanuele II. das Trei-
ben. Doch was der steinerne Großvater des nunmehr 
amtierenden Königs am heutigen Abend zu sehen be-
kam, hätte dem Monarchen zu Lebzeiten wohl kaum 
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gefallen. Denn das gemeine Volk hielt das Herz der Stadt 
besetzt. Überall auf der Piazza und vor der Präfektur 
wimmelte es von roten Fahnen und zerlumpten Gestal-
ten. Minenarbeiter mit Bergmannskappen, Fuhrleute, 
Dienstmädchen und Gassenjungen in kurzen, verbeul-
ten Hosen  – alle versammelten sich vor dem Palazzo 
della Provincia und schleuderten ihren Unmut gegen die 
säulenverzierte Fassade.

»Nieder mit der Monarchie!«
»Prefetto Sani, du Verräter!«
»Alle Macht den Arbeitern!«
»Alle Macht dem Proletariat!«
So schrien sie, und es klang fast wie bei den Aufmär-

schen und Besetzungen während des biennio rosso kurz 
nach Kriegsende – in Turin, in Mailand und Genua –, als 
die Kommunisten und Sozialisten noch vereint gewesen 
waren und aus Italien fast ein kleines Russland gewor-
den wäre. Nicht mein Kampf, dachte Leo und studierte 
stattdessen die umliegenden Arkaden, in der Hoffnung, 
dort eine Bar oder Bäckerei zu entdecken. Nachdem sei-
ne Anspannung langsam nachließ, kam sein Hunger 
wieder. Er hatte zuletzt auf der Fähre etwas gegessen – 
ein vertrocknetes Hörnchen zu einer dünnen, braunen 
Brühe, die wie Kaffeeersatz schmeckte.

Am Rande der Piazza, vor den Arkaden eines Palazzo 
von fast venezianischem Aussehen, entdeckte er einen 
Stand mit Schmalzgebackenem. Er besorgte sich eine 
Dreieckstüte ölig glänzender Zitronenkrapfen und 
musste sich dazu zwingen, die ersten Bissen des war-
men Gebäcks ausreichend zu kauen. Währenddessen 
studierte er das Geschehen.

Den breiten Aufgang und die steinerne Empore vor 
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dem Eingangstor der Präfektur sicherten zwei Dutzend 
Uniformierte, sodass von dort niemand zum Tor gelan-
gen oder dieses natürliche Podium nutzen konnte, um 
zu den Menschen auf der Piazza zu sprechen. Dem als 
Verräter beschimpften Präfekten Sani erschien ein we-
nig Abstand zum Volkszorn wohl ratsam. Die Organisa-
toren der Kundgebung hatten jedoch für Ersatz gesorgt: 
In der Platzmitte, unter dem Königs-Standbild, parkte 
bereits ein Leiterwagen, auf dessen Ladefläche einige 
Holzkisten zu einem Podest aufgestapelt worden waren. 
Unter dem Jubel des Publikums erkletterte nun ein drah-
tiger Bursche mit Schiebermütze diese improvisierte 
Rednertribüne und reckte beide Arme hoch in die Luft.

»Sassarriiiii!!«
Die durchdringende Stimme des Redners kippte, und 

Jubel brandete über den Platz. Leo, eingekeilt zwischen 
Bergleuten und Fabrikarbeiterinnen, konnte nicht an-
ders, als zuzusehen.

»Totò Ledda! Totò Ledda!«, rief ein mageres Mädchen 
mit Madonnengesicht neben ihm. Die Kleine ging ihm 
kaum bis zur Schulter, ihre Wangen glühten vor Begeis-
terung. »Hört, hört! Totò Ledda spricht!«

Der so Bejubelte wartete nicht ab, bis sich seine Zu-
hörer halbwegs beruhigt hatten, sondern fuhr nach ei-
nem kurzen Luftschöpfen fort, in die Menge zu brüllen.

»Ihr alle! Bürger von Sassari, Brüder und Genossen! 
Sarden! WACHT AUF! Die Zeit läuft ab. Wollt ihr wissen, 
welche Zeit ich meine? Wollt ihr hören, was ich zu sagen 
habe?«

Johlen antwortete ihm, ließ die Luft erbeben. Leo biss 
in seinen zweiten Krapfen, ein besonders dickes, fetttrie-
fendes Exemplar.



37

Mmhm, köstlich. Und es sieht nicht so aus, als ob sich 
die Roten hier auf der Insel um ausreichend Gefolgschaft 
sorgen müssten.

Während das magere Mädchen neben Leo ihn und 
seinen süßen Besitz in der Tüte verstohlen beäugte, fuhr 
der Bursche, den es »Totò Ledda« gerufen hatte, mit sei-
ner Tirade fort.

»Erinnert ihr euch, wie wir krepiert sind für Italien? 
Für diesen König aus Savoyen? Erinnert ihr euch, was 
wir am Isonzo erleiden mussten? Hat uns irgendjemand 
gefragt, ob wir da auch hinwollten  – an den gottver-
dammten Isonzo?!«

Da ist er wieder. Der Name.
Der Krapfen in Leos Mund bekam einen ranzigen Bei-

geschmack, und er wurde von einem inneren Zittern 
geflutet, wie immer, wenn jemand vom Karst sprach. An 
Leddas Rede war etwas dran: Die Sarden, in den Augen 
der meisten Italiener nur Banditen und Hirtentölpel, 
hatte man stets an vorderster Front eingesetzt. Als Ka-
nonenfutter für die Österreicher. Nur gegen Ende hin, 
als die sardischen Frontkämpfer längst Legende gewor-
den waren, mussten sie beim Sturmangriff nicht mehr 
mit dem Namen Savoyens, des Herrschergeschlechts, 
das im vereinten Italien und damit auch auf Sardinien 
die Könige stellte, auf den Lippen in den Tod gehen, son-
dern durften endlich den Namen ihrer Heimat brüllen: 
»SARDEGNA!« Leo studierte die abgearbeiteten Gesich-
ter der Umstehenden.

Und was brüllt ihr jetzt?
»Wir haben sie gefragt«, setzte Totò Ledda wieder an, 

»warum sollen wir kämpfen? Warum sollen wir für die 
Kontinentalen sterben, die uns verachten und unser 
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Land ausbeuten? Land, das uns gehört, doch auf dem 
wir leben und arbeiten müssen wie Vieh!«

Zorniges Raunen in der Menge. Ein Witzbold muhte, 
wurde jedoch sofort zum Schweigen gebracht.

»Ja, wie Vieh arbeiten wir auf den Feldern! Und wie 
die Würmer in ewiger Finsternis graben wir in den Berg-
werken. Doch halt! Man hatte uns da doch etwas ver-
sprochen, erinnert ihr euch? Kämpft für uns, und wir 
geben euch Land, hieß es damals. Ja, eine Landreform 
haben sie uns versprochen. Und wir waren so blöd, ih-
nen zu glauben. Denn wann hätten sie jemals Wort ge-
halten, die feinen Herren in ihren Anzügen?«

Wütendes Stimmengewirr kam als Antwort. In der 
Dämmerung zuckte das Licht brennender Fackeln über 
die blutroten Fahnen. Rauchsäulen stiegen zitternd in 
den windstillen Abend. Es wurde nun rasch dunkel und 
Zeit, sich nach einer Unterkunft umzusehen. Leo nahm 
sich einen letzten Krapfen, er hatte genug vom öligen Ge-
bäck. Als er merkte, dass seine magere Nachbarin ihn im-
mer noch beobachtete, nickte er ihr zu und drückte ihr 
die noch halb volle Krapfen-Tüte in die Hand. Das Mäd-
chen murmelte einen Dank, auf seinem Gesicht erschien 
ein glückliches Strahlen, und Leo traf es wie ein Blitz aus 
heiterem Himmel. Madonna, kann die Kleine lächeln!

Für einen Moment vergaß er die Kundgebung und al-
les um sich herum und badete allein im Glück dieses 
Mädchens. Leo fühlte sich auf einmal wieder so jung, 
wie ihn seine Geburtsurkunde auswies, und beschloss, 
noch ein wenig zu bleiben.

Vom Leiterwagen kam jetzt ein Krachen, Totò Ledda 
war von den Holzkisten zurück auf die Ladefläche ge-
sprungen und stürmte nun mit wutverzerrter Miene 
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nach vorn an den Rand des Leiterwagens, Auge in Auge 
mit seinem Publikum.

»Mit alldem ist jetzt Schluss, Genossen! Wir wollen 
jetzt unseren Anteil. Aber reden die hohen Herren mit 
uns? Hören sie sich an, was wir fordern?«

Ein Schrei wie aus tausend Kehlen antwortete: 
»NEIN!«

»Sie meinen, das Vieh gehöre aufs Feld und der Wurm 
in die Mine, nicht an ihren Tisch. Sie haben sich sogar 
Kettenhunde zugelegt, geifernde Bestien mit schwarzen 
Hemden und Schlagstöcken, überall fließt schon unser 
rotes Blut, tausendfach! Und schützt uns die Regierung? 
I wo! Denen ist es nur recht, wenn unsere Idee mit uns 
stirbt! Und seht nach Neapel, da rottet es sich gerade zu-
sammen, dieses Faschistenpack vom PNF. Ins piekfeine 
Grand Hotel Vesuvio lädt Mussolini seine obersten 
Schergen. Bei Austern und Champagner planen sie un-
sere Vernichtung! Ja, Genossen, jetzt herrscht wieder 
Krieg. Und nicht nur drüben in Neapel oder Rom, nein, 
auch hier auf Sardinien. Doch dieser Krieg ist heimtü-
ckischer als alles, was wir bislang kennen …« Totò Led-
da nahm seine Zuhörer ins Visier, begann mit einem 
Flüstern und wurde dann immer lauter. »Er kriecht in 
jede Straße. Jedes Haus. Jede Familie. Wacht auf ! Glaubt 
nicht, ihr werdet verschont. Steht auf ! Denn bevor die-
ses Jahr endet, entscheidet sich euer Schicksal. Und 
dann wird Blut fließen in den Straßen von Sassari!«

Den letzten Satz hatte Ledda wieder gebrüllt, und die 
Menge explodierte. Jetzt gab es kein Halten mehr. Leo 
fand sich umringt von schwitzenden Leibern und er-
hitzten Gesichtern. Die Menschen drängten sich enger 
zusammen, skandierten »Led-da! Led-da!« und schwan-
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gen die Fahnen. Die Luft schien zu vibrieren. Und Leo 
steckte erneut fest.

Mit einem Mal hörte er hinter sich im Dunkel das 
hohle Klappern zahlreicher Hufe auf Pflasterstein. Es 
kam aus den umliegenden Gassen der Piazza. Leo reck-
te den Hals, versuchte, einen Blick zu erhaschen, ent-
deckte die Uniformen im Zwielicht: Guardie Regie.

Die Berittenen besetzten die Eingänge aller Gassen, 
die von der Piazza wegführten. Sie hielten die Pferde 
kurz. Verhaltene Kommandos flogen zwischen den ein-
zelnen Abteilungen hin und her. Dann schob sich eine 
Abordnung nach vorn, bildete einen weiten Halbkreis, 
eine stampfende, schnaubende, pechschwarze Wand in 
Polizeiuniform. Und dann, auf einen knappen Befehl 
hin, nahmen alle gleichzeitig die Gewehre von den 
Schultern.

Mein Gott, das werden sie doch nicht tun!
Leo wurde eiskalt. Ganz langsam drang auch durch 

die Gruppe der Protestierenden die Erkenntnis, dass et-
was nicht stimmte, dass man womöglich in der Falle 
saß. Und es wurde noch schlimmer.

»Eh! Bist du auch einer von denen?«, kam es auf ein-
mal von rechts. Leos Nebenmann, ein grobschlächtiger 
Fuhrknecht mit glasigem Blick, stierte ihn böse an. »So 
einen schönen Anzug kriegst du doch nur auf dem Kon-
tinent. Was tust du hier? Schnüffelst rum, was?«

Schöner Anzug?! Ist der noch bei Trost? Leo sah irritiert 
an sich herab. Doch bevor er dem Kerl antworten konn-
te, drehte der sich um und brüllte: »Leute, hier ist einer! 
So ein Drecksfaschist, der sich als Arbeiter ausgibt, um 
hinter uns herzuspionieren. Der Kerl hat sich sogar eine 
Arbeitermütze zugelegt! Aber hört mal: Sein Anzug ist 
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doch viel zu sauber! Wollen wir ihm nicht helfen, seine 
Tarnung zu verbessern?« Mit diesen Worten packte er 
Leo abrupt am Revers und stieß ihn rücklings gegen ei-
nen anderen Protestler, der ihm prompt einen Ellbogen 
ins Kreuz rammte. »Pass doch auf !«

Leos Atem beschleunigte sich. Instinktiv hob er die 
Arme und Fäuste, duckte sich und ging in Kampfstel-
lung. Das letzte Stück Krapfen warf er weg.

Verdammte Sarden!




