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Für meine Familie –
die, die ich immer schon hatte,
und die, die ich gefunden habe
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Dramatis personae
(HISTORISCHE PERSONEN SIND  
MIT EINEM * GEKENNZEICHNET)

Urbino

*Raffael Sanzio, Maler
*Giovanni Sanzio, Raffaels Vater
*Bernardina Sanzio, Raffaels Stiefmutter
*Bartolomeo Sanzio, ein Geistlicher, Raffaels Onkel
Fra Michele, ein Laienbruder der Dominikaner
Daniele Brandi, Novize in Diensten Fra Micheles
*Evangelista da Pian, Maler aus Meleto, Schüler Giovanni 

Sanzios
*Timoteo Viti, Maler, Raffaels Vormund
*Guidobaldo da Montefeltro, Herzog von Urbino
*Elisabetta Gonzaga, Herzogin von Urbino
*Giampietro Arrivabene, Erzbischof von Urbino
*Ludovico Odassio, Gelehrter am Hof der Montefeltro
Flavio Fizzoni, ein Schüler Odassios
*Fabrizio Fizzoni, ehemaliger condottiere, im Dienst des Herzogs
Andrea da Pesaro, Jagdhüter des Herzogs
Gabriel, Anna und Sofia, Bauern aus Canveccia
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Faenza

*Cesare Borgia, Sohn und Heerführer Papst Alexanders VI.
*Vitellozzo Vitelli, Söldnerführer in Diensten Cesare Borgias
Lucca – Vitellis Adjutant
*Paolo Orsini und *Yves d’Allègre, Hauptleute in der Armee 

Cesare Borgias

Perugia

*Pietro Vannucci, genannt Perugino, Maler und Maestro einer 
großen Werkstatt

Francesco und Giordano, Lehrlinge Peruginos
*Bernardino di Betto, Maler und Mitarbeiter Peruginos

Siena

*Margherita Luti, Bäckerin
Matteo Luti, Küfnerlehrling, Margheritas Bruder
*Francesco Luti, Margheritas Vater
*Guidoccio und *Giacomo Cozzarelli, Handwerker
*Pandolfo Petrucci, Regent Sienas
*Aurelia Borghese, Pandolfos Frau
*Borghese und *Flavio Petrucci, Söhne von Pandolfo und 

Aurelia
Piero Petrucci, Richter, Bruder Pandolfo Petruccis
Alessandro Petrucci, Margheritas Sohn
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Flavio und Alessandra, Nachbarn der Lutis in der contrada della 
Lupa

Fra Severin und Fra Cione, Mönche im Ospedale
Emilia Folli, Tochter eines Küfnermeisters in der contrada 

dell’Istrice
Paolo, ein Müllergeselle

Venedig

*Sebastiano Luciani, Musiker und Maler
Safiye, maurische Sklavin, Sebastianos Mutter
Luciano Luciani, Geschäftsmann, Sebastianos Vater
Niccolò Grimani und Livio Contarini, Söhne venezianischer 

Patrizier
*Pietro Bembo, venezianischer Patrizier und Gelehrter

Florenz

*Agnolo Doni, Tuchhändler
*Maddalena Strozzi, Agnolos Frau
*Piero Soderini, Staatsmann
*Leonardo da Vinci, Künstler und Universalgelehrter
*Gian Giacomo Caprotti, genannt Salai, Schüler Leonardos
*Michelangelo Buonarroti, Maler, Architekt und Bildhauer
Laura Salviati, Patriziertochter, Modell Raffaels
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Der Vatikan

*Rodrigo Borgia, Papst Alexander VI.
*Giuliano della Rovere, Papst Julius II.
*Giovanni de’ Medici, Papst Leo X.
*Bernardo Dovizi, Kirchenfürst aus Bibbiena
*Giovanni Battista Orsini, Kardinal
*Alessandro Farnese, *Raffaele Riario, *Giovanni Colonna, 

*Domenico Grimani, *Giulio de’ Medici, *Georges d’Amboise, 
Kardinäle

*Paris de Grassis, päpstlicher Zeremonienmeister.

Rom

*Felice della Rovere, Tochter von Giuliano della Rovere und 
Lucrezia Normanni

*Maria Dovizi, Nichte Bernardo Dovizis
*Michelotto, Gefolgsmann Cesare Borgias
*Donato Bramante, Architekt aus Urbino, Förderer Raffaels
Claudio Ganzoli, *Giulio Romano und *Gianfrancesco Penni
Schüler Raffaels
*Agostino Chigi, Bankier
*Francesca Ordeaschi, Kaufmannstochter aus Venedig, Partnerin 

von Agostino Chigi
*Albinia, Kurtisane
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Ravenna

*Fernando d’Ávalos, Kommandant der spanischen Reiterei
*Ramón de Cardona, spanischer Vizekönig von Neapel
*Fabrizio Colonna, Heerführer der päpstlichen Kavallerie
*Pedro Navarro, Kommandant der spanischen Infanterie
Nando, ein spanischer Soldat

Weitere

*Niccolò Machiavelli, Florentiner Politiker und Schriftsteller
Felipe Alvarez Sanchez, Abgesandter des Vizekönigs von Neapel
*Gabriel de Guzmán, Kommandant der spanischen Festung 

Medina del Campo
*Oliverotto di Fermo, Söldner in Diensten Cesare Borgias
*Baldassare Castiglione, Botschafter des Herzogs von Urbino in 

Rom und Schriftsteller
*Marcantonio Raimondi, Kupferstecher und Geschäftsmann

Ein Hinweis zur Schreibweise:
Raffael ist hauptsächlich unter seinem Vornamen bekannt, 

der in jeder Sprache leicht anders geschrieben wird. Im Italieni-
schen lautet der Name Raffaello Sanzio, auf Deutsch wurde da-
raus oft Raffael Santi.

Da ich ansonsten die italienischen Namen und Schreibwei-
sen verwendet habe, habe ich mich entschieden, auch bei Raffael  
bei dem italienischen Nachnamen zu bleiben. 





Teil 1
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Prolog
URBINO, AUGUST 1494

Jetzt sehen wir die Dinge noch unvollkommen, wie in einem trüben 
Spiegel, einmal aber werden wir alles in völliger Klarheit erkennen.

Als er zu den Hügeln um Urbino hinüberblickte, die die flir-
rende Hitze wie ein Zerrbild erscheinen ließ, dachte Daniele an 
den Korinthervers, den er am Morgen gelesen hatte.

Der Tag des heiligen Ignatius war der bisher heißeste in ei-
nem ohnehin zu trockenen Sommer, und obwohl die Glocken 
des Klosters Santa Chiara bereits zur Vesper läuteten, hatte die 
Glut des Tages bisher kaum nachgelassen. Wer es sich leisten 
konnte, hatte sich längst in schattige Innenhöfe und abgedun-
kelte Räume zurückgezogen. Und wer gezwungen war, sein 
Haus zu verlassen, bewegte sich so langsam wie möglich, um 
jede überflüssige Anstrengung zu vermeiden.

Danieles Meister, Fra Michele, hatte den ganzen Tag über das 
Haus verschlossen gehalten, um die Sonne auszusperren. Doch 
nun standen Türen und Fenster weit auf, um die kühle Abend-
brise hereinzulassen, die hoffentlich bald von den Hängen des 
Apennin herabwehen würde. Daniele hegte die Hoffnung, dass 
mit dem Glockenläuten nicht nur das Tagwerk der Kloster-
schwestern, sondern auch sein eigenes getan wäre, und träumte 
bereits davon, ein kühles Bad im Bach zu nehmen.

Auf der Straße vor dem Haus führte ein alter Mann zwei mit 
Körben beladene Esel die steile Straße hinunter. Vermutlich ein 
Bauer aus der Umgebung, der heute seine Ware zum Markt ge
bracht hatte, dachte er. Die Felder rings um Urbino waren frucht-
bar und ernährten ihre Besitzer gut; Danieles eigene Familie 
baute unweit der Stadt Wein an und lieferte den Verdicco fass-
weise an die Tavernen.
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Die Esel ließen die Köpfe hängen und trotteten müde und un-
willig hinter ihrem Führer her.

Umso mehr fiel Daniele ein Junge auf, der flink die staubige 
Straße hinauflief.

»Heilige Muttergottes, heute brennt die Sonne ja schlimmer 
denn je«, knurrte Fra Michele, der sich neben seinen Schüler ge-
stellt hatte. »Bei dem Wetter gehen die Alten und Kranken noch 
schneller vor die Hunde als sonst. Wir können uns auf einen 
langen Tag einstellen.«

Fra Michele war ein Laienbruder vom Orden der Dominika-
ner und tat in Urbino das Werk des Herrn. Dazu gehörte es 
auch, den Kranken und den Sterbenden beizustehen. Der Junge, 
der sie nun fast erreicht hatte, kam vermutlich, um Fra Michele 
zu einem Patienten zu holen.

Er hatte zerschlissene Sandalen an den Füßen und trug ein 
braunes Hemd, darüber einen Kittel, und als er näher kam, wa-
ren darauf feine Farbspritzer zu erkennen. Daniele vermutete, 
dass er kaum älter war als er selbst, vielleicht dreizehn oder 
vierzehn Jahre.

»Fra Michele«, rief der Junge außer Atem, als er sah, dass die 
Tür zum Haus offen stand. »Bitte, Ihr müsst sofort mit mir kom-
men.«

Daniele wusste, dass sein Meister nicht allzu wohlwollend re-
agierte, wenn man ihn zu etwas nötigen wollte, und war des-
halb nicht überrascht, als dieser den Jungen anfuhr: »Muss ich 
das sofort, stupido? Oder willst du mir zuerst sagen, zu wem du 
mich rufen willst, damit ich die richtige Arznei einpacken 
kann?«

Der Junge blickte Fra Michele aus großen Augen an. Der Lai-
enbruder überragte die meisten Menschen um Haupteslänge 
und musste sich schon seit geraumer Zeit keine Tonsur mehr 
scheren, da sein Kopf völlig kahl war. Seine Gestalt konnte zu-
sammen mit dem durchdringenden Blick recht einschüchternd 
wirken.
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»Ich … ich«, stammelte der Junge, doch dann schlug er demü-
tig die Augen nieder und trug sein Anliegen in einer angemesse-
neren Form vor. »Es ist mein Herr, Messere Sanzio«, sagte er, 
und es fiel ihm sichtlich schwer, ausreichend Luft zu holen, um 
zu atmen und zu sprechen. »Das Fieber, das ihn plagt, ist zu-
rückgekommen, und seit dem Nachmittag ist er nicht mehr klar 
im Kopf und so heiß wie der Herd in unserer Küche.«

Fra Michele nickte bedächtig. Anteilnahme zeigte sich auf 
seinen Zügen. »Giovanni, eh?«, murmelte er. »Warte hier. Ich 
komme gleich.«

Er verschwand im Haus und begann, seine Kräuter, Tinkturen 
und Apparate zu durchstöbern. Wenige Augenblicke später war 
er wieder da, mit einer abgewetzten Ledertasche in der Hand, 
die er Daniele übergab. »Hier, nimm den Rucksack und komm. 
Trödel nicht.«

Daniele dachte für einen Augenblick wehmütig an das kühle 
Bad, das er eigentlich hatte nehmen wollen, bevor Meister San-
zios Gehilfe erschienen war, schob den Gedanken daran aber 
gleich reumütig zur Seite. Herr Jesu, verzeih mir meine Selbst
sucht.

»Er hat sich das Fieber im letzten Jahr aus Mantua mitge-
bracht«, erklärte sein Meister, während sie eilig die Straße hi-
nabliefen. »Und er hat sich nicht mehr richtig davon erholt. Bis-
her war jeder Anfall schlimmer als der letzte, sodass ich wenig 
Hoffnung habe. Weiß der Herzog schon von Messere Sanzios 
Zustand?« Der Junge schüttelte jedoch nur den Kopf, vermut-
lich, weil er noch immer außer Atem war.

Da Meister Sanzio in Urbino ein bekannter Mann war, wusste 
Daniele natürlich, dass er eine Werkstatt leitete, die ganz der 
Unterhaltung des jungen Herzogs Guidobaldo da Montefeltro 
diente. Sanzio malte für den Herzog und plante dessen Festlich-
keiten, aber Daniele hatte nicht gewusst, dass er dem Herrn der 
Stadt so nahestand – oder dass er schwer krank war.

Zwei Jahre waren vergangen, seit Danieles Eltern ihn als Lehr-
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ling in Fra Micheles Obhut gegeben hatten, damit er von ihm 
genügend lernte, um später ein Priesterseminar zu besuchen. Er 
hatte vier ältere Brüder und daher keine Aussicht, das Weingut 
seiner Eltern zu übernehmen. In dieser Zeit hatte Danieles 
Meister ihn zwar oft zu seinen Patienten mitgenommen, genau-
so oft hatte er aber auch darauf bestanden, dass er im Haus 
blieb und seine Studien vorantrieb.

Nach einem kurzen Stück Weg verbreiterte sich die Straße zu 
einem Platz, an dem zur Linken die Kirche San Domenico und 
zur Rechten der Palast lag, dessen Mauern so hoch waren, dass 
sie einen Gutteil des Platzes in wohltuenden Schatten hüllten. 
Der Vater des jetzigen Herzogs hatte den prächtigen Palazzo er-
richten lassen, aber seit seinem Tod war daran nicht weiterge-
baut worden. In den höheren Stockwerken konnte man erken-
nen, dass die zierlichen Fensterbögen noch nicht vollendet wa-
ren. Die beiden Türme, die zur anderen Talseite zeigten, 
verkündeten aber schon den Ruhm der Familie Montefeltro. Fra 
Michele hatte Daniele erzählt, dass alle Fürsten der Marken die 
Stadt Urbino um den großartigen Bau beneideten. Von hier aus 
ging die Straße nur noch ein kurzes Stück bergab, um dann wie-
der steil anzusteigen.

Schließlich erreichten sie ein dreistöckiges Bürgerhaus. Ob-
wohl sie keinen weiten Weg zurückgelegt hatten, lief Daniele 
der Schweiß den Rücken hinab, und er war ebenso außer Atem 
wie der Bote zuvor. Zwei Holztüren führten ins Innere des Hau-
ses; eine kleine, die der Botenjunge nun öffnete, und ein breites 
Tor, das bereits halb offen stand. Daniele erhaschte einen Blick 
auf Holzrahmen, Staffeleien und bemalte Leinwände, die botte
ga von Maestro Sanzio.

Über eine enge Treppe gelangten sie ins erste Stockwerk und 
von dort in die Küche, in der ein großer Eichentisch und Stühle 
standen. Durch ein Fenster strömte frische Luft in den Raum, 
die jedoch von einer offenen Feuerstelle wieder erwärmt wurde. 
Vielleicht ein Dutzend Jungen und junge Männer hatte sich hier 
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versammelt; sie saßen am Tisch oder unterhielten sich im Ste-
hen miteinander. Zwei Mägde liefen zwischen ihnen umher und 
verteilten Suppe, Brot und Wein. Als Daniele und Fra Michele 
eintraten, verstummten alle Gespräche, und man sah sie über-
rascht an.

»Wo ist Messere da Pian?«, fragte der Junge, der sie herge-
führt hatte, und ein Knabe von vielleicht zehn Jahren antworte-
te: »Er ist nach oben gegangen.« Der Junge führte sie auf einen 
Hof, auf dem sich ein in Stein gefasster Brunnen befand. Auf der 
anderen Seite führte eine offene Tür in den hinteren Teil des Ge-
bäudes, wo sie schließlich ein Schlafgemach erreichten  – das 
Krankenzimmer. An der Wand entdeckte Daniele eine große 
Truhe und einen geschnitzten Betstuhl, sonst gab es hier keine 
Möbel. Die Fensterläden waren verschlossen, die Luft war schal 
und stickig.

Der Patient lag in einem reich verzierten Bett. Dessen Vor-
hänge waren auf allen Seiten zurückgezogen und gaben den 
Blick auf einen etwa fünfzigjährigen Mann frei. Giovanni Sanzio 
war wohl einmal von beeindruckender Statur gewesen; jetzt 
wirkte er ausgemergelt. Sein Gesicht war eingefallen, schwere 
Tränensäcke lagen unter seinen Augen. Graues Haar hing ihm 
wirr ins Gesicht, und sein Atem klang rasselnd. Von seinem Kör-
per stieg ein stechender Geruch nach Schweiß und Urin auf. Es 
lag auf der Hand, dass der Mann an schwerem Siechtum litt.

Bei ihm waren eine junge Frau, die ein dunkelgrünes Kleid 
trug und ihr Haar unter einer ebensolchen Haube verborgen 
hatte, und ein hagerer Bursche mit einem lichten, krausen Bart. 
Außerdem entdeckte Daniele zu seiner Überraschung Vater 
Bartolomeo von San Donato, einen untersetzten Priester, den er 
von Besuchen des Gottesdienstes mit seinen Eltern kannte, die 
zu dessen kleiner Gemeinde gehörten.

Fra Michele begrüßte die Anwesenden, die ohne Umstände 
vom Bett zurückwichen, um Platz zu machen. Der Junge, der sie 
hergebracht hatte, verließ auf einen Wink der Frau hin eilig den 
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Raum. Der Laienbruder beugte sich über den Mann im Bett. Er 
legte ihm eine Hand auf die Stirn, schob die Augenlider hinauf 
und blickte in die Pupillen. Schließlich hob er eine wachsbleiche 
Hand von der schweißfeuchten Decke, die schlaff zwischen sei-
nen Fingern hing.

»Giovanni«, sagte er dann »Giovanni, kannst du mich hö-
ren?«

Aber der Angesprochene reagierte nicht.
»Wie lange ist er schon in diesem Zustand?«, fragte Fra Mi-

chele die Umstehenden.
»Heute Morgen hatte er schon hohes Fieber«, antwortete 

ihm die Frau. »Und dann haben sich seine Gedanken verwirrt. 
Und jetzt antwortet er gar nicht mehr!« Den letzten Satz brach-
te sie in einem beinahe anklagenden Ton hervor.

Fra Michele streckte die Hand aus, und Daniele reichte ihm 
seine Tasche. Er nahm zwei Dinge heraus: eine Schüssel und ein 
eisernes Instrument von einem Handspann Länge, an dessen 
Seite sich eine Klinge befand. Die Schüssel reichte er Daniele. 
»Halt still«, ordnete er an, und Daniele hielt die Schale, so ruhig 
er konnte, unter den Arm des Patienten, während sein Meister 
die Klinge an der Vene ansetzte und sie mit einem kräftigen 
Schlag durch die Haut trieb.

Rasch ergoss sich ein Schwall roten Blutes über den Arm, den 
Daniele mit der Schüssel auffing. Giovanni Sanzio gab ein Stöh-
nen von sich, zeigte aber sonst keine Reaktion.

»Ich fürchte, dass es mit ihm zu Ende geht«, sagte Fra Miche-
le mit Bedauern in der Stimme. »Aber vielleicht fließt genügend 
schlechtes Blut ab, damit er noch einmal aufwacht; das liegt 
ganz bei Gott.« Er wandte sich an Vater Bartolomeo: »Würdet 
Ihr ihm die Sakramente spenden?«, fragte er.

Der Priester schluckte. Seine Finger strichen nervös über den 
hölzernen Rosenkranz, den er in der rechten Hand hielt. »Mein 
Bruder soll die Letzte Ölung von mir empfangen«, antwortete er 
schließlich. »Wenn es so weit ist.«
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Erst jetzt fiel Daniele auf, dass es zwischen dem ausgezehrten 
Mann im Bett und dem Priester trotz der unterschiedlichen Lei-
besfülle tatsächlich eine gewisse Ähnlichkeit gab, die er zuvor 
nicht bemerkt hatte.

Im Gesicht der jungen Frau sah man Trauer, aber da war auch 
noch ein anderer, ein harter Zug um ihren Mund. »Dann sollte 
ich wohl Elisabetta holen.«

Vater Bartolomeo drehte sich zu ihr um. »Vor allem solltest 
du den Jungen holen, Bernardina. Er ist wenigstens schon alt 
genug, um zu begreifen, was mit Giovanni geschieht. Anders als 
die kleine Elisabetta.«

Der bittere Zug um ihren Mund verstärkte sich noch. Es 
schien, als wolle sie etwas erwidern, aber dann nickte sie nur 
und verließ den Raum.

Mittlerweile hatte sich die Schüssel mit dem Blut beinahe 
vollständig gefüllt. Fra Michele nahm das Flebotomum vom 
Arm des Patienten.

Der hagere Mann mit dem krausen Bart, der bislang stumm 
geblieben war, trat vom Bett zurück, ging zu einem der Fenster 
und schlug die Läden zurück. »Es ist ein wenig abgekühlt«, stell-
te er mit einer erstaunlich tiefen Stimme fest, und öffnete dann 
auch das zweite Fenster.

Ob es am Aderlass oder an der frischen Luft lag, jedenfalls 
kehrte ein wenig Leben in den geschundenen Körper von Gio-
vanni Sanzio zurück. Er stöhnte erneut und schlug die Augen 
auf. Sein Blick wanderte von einem zum anderen, doch er schien 
niemanden zu erkennen.

Auf der Treppe erklangen Schritte, und dann kam Bernardina 
zurück. Sie trug ein Kleinkind auf dem Arm, das in eine bestick-
te Decke gehüllt war.

»Wo ist Raffael?«, fragte Vater Bartolomeo streng, als sie den 
Raum betrat.

»Ich konnte den Jungen nicht finden«, gab sie mürrisch zurück.
»Himmel, Bernardina! Dein Mann liegt auf dem Sterbebett. 
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Kannst du nicht einmal heute deine Abneigung gegen seinen 
Sohn verbergen?«

Die Frau presste die Lippen aufeinander, schwieg aber.
»Wir lassen Euch allein«, entschied Fra Michele und nickte 

Daniele zu.
»Ich werde ebenfalls gehen«, sagte der Hagere und schloss 

sich ihnen an, als sie den Raum verließen.
»Ich bin Evangelista da Pian«, stellte sich der Mann vor, als 

sie den Treppenabsatz erreichten. Obwohl er gewiss kaum älter 
als dreißig sein konnte, war sein dunkelblondes Haar bereits 
ebenso schütter wie sein Bart. »Ich bin Maestro Sanzios Stell-
vertreter und beaufsichtige die Lehrlinge in der Werkstatt.«

Fra Michele nickte freundlich. Da Pian ließ ihnen auf der 
Treppe den Vortritt. »Es ist eine Schande«, sagte er mit belegter 
Stimme. »Wenn Giovanni wirklich stirbt, was soll dann aus der 
Werkstatt werden?«

»Das wird sich finden«, entgegnete Danieles Meister. »Ver-
traut darauf, dass Euch der Herr in dieser Stunde beisteht. Und 
Vater Bartolomeo ist ein tüchtiger Mann; er wird sich gewiss 
um Giovannis Erbe kümmern.«

»Vater Bartolomeo ist wirklich ein guter Mann, aber er und 
Meister Sanzios Weib sind sich spinnefeind. Sie hat kein Herz 
für die Lehrlinge und wäre sicher froh, die Werkstatt vom Hals 
zu haben.«

»Und was ist mit Giovannis Jungen? Mit Raffael?«
»Den hasst sie noch mehr als die Werkstatt, glaubt mir. Auch 

wenn Magia Ciarla schon lange unter der Erde liegt, hat Bernar-
dina nie ein gutes Wort über Giovannis erste Frau verloren. Und 
der Junge steht zwischen ihr und dem Erbe.«

Fra Michele schüttelte bedächtig den Kopf, als könne er nicht 
verstehen, was da Pian ihm schilderte.

Sie traten in den Hof hinaus, der mittlerweile vollständig im 
Schatten lag. Aus dem geöffneten Küchenfenster drang das leise 
Gemurmel der Lehrlinge.
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»Wollt Ihr mich begleiten und noch einen Becher Wein trin-
ken?«, bot da Pian an. »Dann kann ich Euch auch für Eure Mü-
hen entlohnen.«

»Dank Euch«, antwortete Fra Michele, dann wandte er sich 
an Daniele, der noch immer die Schüssel mit dem Blut in der 
Hand hielt. »Leer die Schale draußen aus, und mach sie sauber, 
ja?« Er öffnete den Rucksack und gab seinem Lehrling den Lap-
pen, in den er die Geräte für den Aderlass einzuwickeln pflegte. 
»Und dann komm ins Haus.«

Daniele nickte und tauchte eine Ecke des Tuchs in den Brun-
nen. Dann ging er die Treppe hinunter nach draußen, wo er den 
Inhalt der Schüssel auf das staubverkrustete Straßenpflaster 
goss. Das dunkelrote Blut mischte sich mit dem Dreck, bildete 
ein rotes Rinnsal. Es rann schwerfällig um die Kiesel und versi-
ckerte dann in den Fugen zwischen den Steinen.

Eigentlich hätte er nun zu seinem Meister und da Pian in die 
Küche gehen sollen, doch die halb offene Werkstatttür erregte 
seine Neugier. Unschlüssig biss er sich auf die Lippe, aber die 
Untugend war stärker als sein Gehorsam. Nur einen kurzen Blick, 
versuchte er sich selbst zu überzeugen.

Daniele ließ die Schüssel und den Lappen auf der Schwelle 
der Haustür stehen und ging zu dem angrenzenden Gebäude. 
Darin herrschte Dämmerlicht. Tagsüber war es in dem großen 
Raum gewiss sehr hell. Vor einem der großen Fenster stand ein 
gewaltiges Tafelbild, auf dem bereits die Umrisse des gekreuzig-
ten Christus zu erkennen waren. Zu seinen Füßen saßen zwei 
Frauen, unzweifelhaft Maria und Maria Magdalena.

Neben dem Tafelbild stand ein Schemel, und darauf saß ein 
zierlicher Junge. Er war höchstens ein oder zwei Jahre jünger als 
Daniele. Unter einer Samtkappe fielen ihm dunkle Haare auf die 
Schultern, und als Daniele die Werkstatt betrat, starrte er ihn 
aus großen Augen an, die in dem schwindenden Licht beinahe 
schwarz wirkten.

»Du bist Raffael, oder?«, fragte Daniele leise.
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Er nickte.
Daniele räusperte sich. »Mein Meister sagt, dass es deinem 

Vater sehr schlecht geht. Sie haben schon nach dir gesucht.«
Der Junge senkte den Blick und schluckte, bevor er antworte-

te. »Ich weiß. Aber ich will nicht zu ihm gehen.«
Verblüfft sah Daniele den Jungen an. »Wieso?«
»Ich habe Angst«, sagte dieser, fast flüsternd. »Vor dem kran-

ken Mann, der er jetzt ist. Und davor, dass er nie mehr sein wird 
wie früher.«

Für dich wird wohl gar nichts mehr sein wie früher, dachte Da-
niele. Aber noch bevor er etwas antworten konnte, wurden sie 
unterbrochen.

»Raffael? Raffaelino?«
Vom Eingang der Werkstatt her erklang eine Stimme, und ei-

nen Augenblick darauf erschien die Gestalt von Vater Bartolo-
meo in der Tür.

»Ich wusste doch, dass ich dich hier finden würde.«
Als er Daniele sah, runzelte er die Stirn und warf ihm einen 

prüfenden Blick zu, sagte aber nichts.
Raffael legte etwas auf den Schemel und ging auf seinen On-

kel zu. Dieser umschloss die Schulter des Jungen mit einem fes-
ten Griff. »Komm jetzt«, sagte Bartolomeo. »Du musst dich von 
deinem Vater verabschieden.« Damit gingen beide zur Tür hi-
naus.

Auf dem Schemel, auf dem der Junge gesessen hatte, lag ein 
Kohlestift, den er wohl eben dorthin gelegt hatte. Daneben lag 
auf einem Brett ein Stück Papier. Darauf war die Zeichnung ei-
nes Mannes zu sehen, Kopf und Oberkörper. Es war eindeutig 
Giovanni Sanzio, aber nicht der Mann, den er noch vor Kurzem 
gesehen hatte, sondern so, wie er gewesen sein musste, bevor 
ihn das Fieber befallen hatte. Ein kräftiger Mann mit dunklem 
Haar und Falten um die Augen und mit vollen Lippen, die sich 
zu einem Lächeln kräuselten.

Das Bild war von erstaunlicher Kunstfertigkeit, und der Mann 
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darauf wirkte ganz und gar lebensecht. Daniele fragte sich er-
staunt, ob der Junge es allein angefertigt hatte. Er selbst konnte 
kaum ein Haus zeichnen oder eine Blume.

Er wusste selbst nicht zu sagen, was ihn antrieb, aber er rollte 
das Papier zusammen und schob es vorsichtig in den Ärmel sei-
nes Hemdes, bevor er Bartolomeo und Raffael aus der Werk-
statt hinausfolgte.
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Kapitel 1
URBINO, DEZEMBER 1499 

FÜNF JAHRE SPÄTER

Raffael schreckte mit einem Ruck aus dem Schlaf auf und 
hatte für einen Moment jegliche Orientierung verloren. 

Wo war er? Was war das für ein Raum? Dann kehrten die Erin-
nerungen zurück. Dein Zimmer. Du kennst den Raum gut, du bist 
zu Hause, versuchte er sich selbst zu beruhigen. Zwei Atemzüge 
später konnte er die Konturen des Zimmers und der Möbel im 
Schein des gedämpften Lichtes ausmachen, das aus dem an-
grenzenden Raum herüberschien. Draußen war es noch dunkel, 
die Stunde, in der die Nacht am tiefsten war und es schien, als 
könnte es niemals Morgen werden.

In der Dunkelheit lauschte Raffael auf den wilden Schlag sei-
nes Herzens, versuchte, seinen Atem zu beruhigen. Er hatte von 
seinem Vater auf dem Totenbett geträumt, von dem wächser-
nen Gesicht, dem er einen Kuss auf die Stirn gegeben hatte, weil 
sein Onkel Bartolomeo es ihm gesagt hatte. Es kam nicht mehr 
oft vor, dass er von Giovanni träumte, aber von Zeit zu Zeit ge-
schah es, und immer auf diese Weise. Er wachte auf, ohne zu 
wissen, wo er war, aber immer beherrschte ihn danach ein ein-
ziger Gedanke: Das also ist der Tod.

Er erinnerte sich kaum an seine Mutter, die bei der Geburt 
seiner Schwester gestorben war. Nur an die Schreie, die in dem 
Haus widerhallten, und an ihr Gesicht, das so bleich wie Mar-
mor gewesen war, als er sich von ihr verabschiedet hatte. Der 
Tod war ein Meister, der alle Farben mit sich nahm. Er kannte 
keine Würde und ließ nur eine erstarrte Hülle zurück, die Raffa-
el kaum hatte ansehen können. Und so endet jeder von uns – als 
kaltes Wachs auf einem stinkenden Laken.
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Vom Fenster her strömte kühle Luft in sein Zimmer, aber ihm 
war zu warm unter der schweren Daunendecke, die nur im Win-
ter Verwendung fand, und sein Mund fühlte sich trocken an. Er 
tastete nach der Kerze, die neben seinem Bett stand, schob die 
Decke beiseite und stand auf. Jede Unebenheit des Fliesenbo-
dens unter seinen nackten Füßen war ihm vertraut. Er ging mit 
der Kerze in der Hand in den angrenzenden Raum und entzün-
dete sie an der Glut der letzten verglühenden Kohlen im Kamin. 
Er fand auch einen Krug mit Wasser und trank in langen Zügen.

Sein Herzschlag hatte sich inzwischen beruhigt, und er hob 
und senkte die Kerze, um zu sehen, wie ihre Flamme das Zwie-
licht veränderte, das in dem großen Raum herrschte. Der Ker-
zenschein malte Bilder an die Wände, und als Raffael die Flam-
me bewegte, verzerrten und verformten sich die Schatten, als 
ob sie ein eigenes Leben besäßen.

Er kehrte in sein Zimmer zurück. Auf dem kleinen Tisch, der 
an der Wand stand, lagen eine Mappe mit ledernem Einband 
und zahlreichen losen Blättern sowie ein Silber- und ein Koh-
lestift.

Damit kletterte er zurück in das Bett, zog die Knie unter das 
weite Hemd, ließ aber die Decke beiseite. Die Kerze spendete 
wenig Licht, aber das machte nichts. Ein Oval für den Kopf, eine 
vertikale Linie in der Mitte, eine horizontale Linie, auf der die 
Augen liegen sollten, eine unter der Nase, eine über dem Kinn, 
so wie sein Vater es ihn gelehrt hatte.

Zug um Zug entstand ein Gesicht, ein freundliches, weibli-
ches Gesicht, mit weichen Zügen und einem tröstlichen Lä-
cheln.

Raffael wusste, dass die Erinnerung an seine Mutter bruch-
stückhaft war. Er wusste, dass dieses Bild ihr ähneln würde, aber 
ebenso auch Antonia, die in der Küche des Hauses arbeitete, 
und auch der Statue der Muttergottes im Dom mit ihrem mil-
den Lächeln, die er schon immer gern betrachtet hatte.

Anders als der Sohn der Madonna, der Schmerzensmann, 
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hatte die Jungfrau stets so gewirkt, als könnte all ihr eigenes 
Leid sie nicht davon abhalten, sich dennoch die Gebete all jener 
anzuhören, die sie mit ihren Sorgen behelligten.

Das Gesicht nahm allmählich Form an. Er zeichnete Locken, 
die sich unter einem Schleier hervorkringelten.

Und irgendwann, als Raffael gerade den Hals skizzierte, fiel 
das erste Licht der Morgendämmerung durch das Fenster und 
brachte die Farben zurück in die Welt.

Er hielt inne und blies die Kerze aus, die beinahe vollständig 
heruntergebrannt war. Dann warf er noch einen Blick auf das 
Papier und legte das Skizzenbuch auf die Erde. Schließlich zog 
er die Decke über sich und schlief wieder ein.

»Du siehst müde aus, Raffaelino«, stellte Antonia fest, stellte 
eine Schüssel mit Grütze vor ihn hin und strich ihm dann über 
die Haare.

Er war zu alt für beides, für die Geste und dafür, mit seinem 
Kosenamen angeredet zu werden, das stand fest, aber Antonia, 
die schon hier im Haus arbeitete, seit er denken konnte, hätte 
sich ohnehin weder das eine noch das andere verbieten lassen, 
also verzichtete er auf seinen Protest. »Es ist nichts, ich habe 
nur nicht gut geschlafen.«

»Warst du bei einem Mädchen?«
Er hob den Kopf und sah sie an. »Das geht dich überhaupt 

nichts an – und nein: Ich war hier.«
»Schon gut, schon gut.« Antonia hob beschwichtigend die 

Hände und wechselte das Thema. »Hast du heute Morgen Un-
terricht? Oder gehst du in die Werkstatt?«

»Unterricht«, nuschelte er zwischen zwei Löffeln Grütze. 
»Und wenn ich mich nicht beeile, wird Messere Odassio mir das 
Fell über die Ohren ziehen.«

Die Tür öffnete sich, und Bernardina kam in die Küche.
»Hier bist du also«, stellte sie fest. Raffael blickte erstaunt auf. 

Normalerweise bemühte sich seine Stiefmutter, ihm aus dem 
Weg zu gehen.
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»Ja?«, entgegnete er deshalb vorsichtig.
»Wir müssen etwas besprechen. Es sind Rechnungen zu be-

gleichen«, begann sie ohne Umschweife. Sie sah aus, als wollte 
sie ausgehen. Die Haare hatte sie zu einem Knoten zurückge-
bunden und darüber einen Schleier gelegt. »Der Tuchmacher 
will Geld haben, ebenso der Händler, der euch immer die Steine 
und Erden und das ganze Zeug bringt. Der Bäcker und der Öl-
händler auch. Die Werkstatt verschlingt Unsummen, und die 
Lehrlinge haben daran einen großen Anteil.«

Bernardina setzte sich nicht, sondern blieb mit verschränk-
ten Armen vor ihm stehen und sah auf ihn herab. Ihr Blick war 
Raffael unangenehm, also schob er die Reste seines Frühstücks 
von sich und stand ebenfalls auf.

»Wie viel ist es denn?«, fragte er.
»Beinahe zwanzig Dukaten.«
»So viel? Wie kann das sein?«
»Tuch ist teurer geworden, seit die Franzosen Mailand einge-

nommen haben. Alles kostet mehr, weil die Händler immer häu-
figer Umwege fahren müssen, um den Söldnerbanden des 
Papstsohns zu entgehen«, gab Bernardina zurück. Dann presste 
sie die Lippen zu einem schmalen Strich zusammen.

Raffael wusste, dass sie damit recht hatte. Seitdem Cesare 
Borgia, der Sohn des Papstes, die Kardinalsrobe abgelegt hatte, 
um in Frankreich die Nichte des Königs zu heiraten, und dann 
mit den französischen Truppen nach Italien zurückgekehrt 
war, um Mailand anzugreifen, fürchteten sich viele Herzogtü-
mer Oberitaliens vor einem Kriegszug gegen ihre Städte und 
Liegenschaften. Niemand fühlte sich mehr auf den Straßen si-
cher.

Er versuchte, seine Gedanken zu ordnen. Bernardina und 
ihm standen je die Hälfte der Einnahmen aus Giovanni Sanzios 
Werkstatt zu, die sie gemeinsam verwalteten, aber sie waren 
von Anfang an nur schlecht miteinander ausgekommen. Übli-
cherweise versuchte ihn sein Onkel Bartolomeo, bei der Verwal-
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tung des Geldes zu unterstützen, aber Bernardina hatte ihn si-
cher nicht ohne Grund heute Morgen alleine abgepasst.

»Wir sollten die Werkstatt verkleinern. Kann da Pian nicht 
mit der Hälfte an Lehrlingen auskommen?«, fragte sie, nicht 
zum ersten Mal.

»Wir brauchen die Lehrlinge, damit wir auch größere Aufträ-
ge annehmen können«, erwiderte Raffael. Diese Diskussion hat-
ten sie schon oft geführt.

»Alles Geld in diesem Haus fließt in die Werkstatt. Wir füt-
tern ein halbes Dutzend dummer Jungen durch, die nichts dazu 
beitragen, auch nur einen Dukaten im Jahr zu verdienen.«

Das war eine Ungerechtigkeit, und er war sich sicher, dass 
Bernardina das genau wusste. Evangelista achtete sehr genau 
darauf, nur Lehrjungen aufzunehmen, die ebenso Talent wie 
Fleiß mitbrachten. Aber konnte der Rest wahr sein? Ging ihnen 
das Geld aus, weil der lange Schatten des Krieges allmählich auch 
Urbino erreichte? Oder übertrieb Bernardina, um ihren Willen 
durchzusetzen?

Der Herzog hatte glücklicherweise auch nach dem Tod seines 
Vaters einige Bilder bei ihnen in Auftrag gegeben, und dank der 
unermüdlichen Arbeit von Evangelista da Pian waren ihre Wer-
ke auch in den umliegenden Marken bekannt. Noch konnten sie 
sich über mangelnde Aufträge nicht beklagen, aber die Bedro-
hung durch den Feldzug Cesare Borgias sorgte dafür, dass im-
mer mehr Städte in der Umgebung ihr Geld lieber in starke 
Mauern und Söldner investierten statt in Kunstwerke.

Er schüttelte den Kopf; er konnte diese Entscheidung nicht 
treffen. »Bernardina«, begann er, »wenn wir wirklich große 
Geldsorgen haben, sollten wir mit Bartolomeo darüber reden.«

»Bartolomeo?« Der Gesichtsausdruck seiner Stiefmutter ver-
finsterte sich. »Wenn es nach ihm ginge, müssten Elisabetta 
und ich betteln gehen.«

»Das ist nicht wahr«, entgegnete Raffael geduldig. Er wusste, 
dass es keinen Zweck hatte, mit Bernardina zu streiten, wenn 
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sie sich erst einmal in Zorn geredet hatte. Und er musste wirk-
lich gehen. »Weißt du was? Bezahl die Händler. Aber über alles 
andere sprechen wir später, ja?«, sagte er.

Bernardina nickte, aber er konnte sehen, dass sich ihre Stim-
mung keinesfalls aufgehellt hatte.

* * *

Obwohl er die kurze Strecke durch den kalten Morgen bis zum 
Palast rannte, kam Raffael zu spät im studiolo an, in dem er dank 
der Großzügigkeit des Herzogs zusammen mit einigen anderen 
Jungen aus Urbino und den Söhnen einiger Mitglieder des Mon-
tefeltro-Haushalts Unterricht in Latein, Theologie und Philoso-
phie erhielt.

Ihr Lehrer, Ludovico Odassio, warf ihm einen erzürnten Blick 
zu, als er hastig seinen Mantel auszog und sich setzte, sagte 
aber nichts, sondern fuhr in seinen Ausführungen fort.

»Aristoteles lehrt uns, dass die Seele das Leben ausmacht, 
während ihr der Körper nur als Form dient«, erklärte Odassio 
seinen Schülern, die mehr oder weniger aufmerksam vor ihm 
auf den Bänken des Studierzimmers saßen. »Die Seele verhält 
sich zum Körper, wie sich die Form einer Statue zu der Bronze 
verhält, aus der sie gegossen wird. Anders als Platon jedoch zog 
Aristoteles die Unsterblichkeit der Seele in Zweifel.«

Mit einem Zeigestock deutete der Lehrer bei diesen Worten 
auf die Bilder der beiden Denker, mit denen die Nordwand des 
kleinen Raumes geschmückt war. Auch die übrigen Wände des 
Studierzimmers zeigten Reihen bedeutender Männer: Seneca, 
Cicero, Dante und Hippokrates, ebenso wie wichtige Kirchen-
männer, arabische Gelehrte und ein Bild des verstorbenen Her-
zogs Federico. Der ganze Raum war den Künsten der Mathema-
tik, der Astronomie, der Musik und der Lyrik gewidmet.

Obwohl Aristoteles’ Ideen für ihn zu den interessanteren Din-
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gen gehörten, die ihr Lehrer ihnen beizubringen versuchte, war 
Raffael an diesem Nachmittag nicht richtig bei der Sache und 
hörte nur mit halbem Ohr zu.

Seine Gedanken waren bei dem Altarbild für die Schwestern 
der heiligen Chiara, für das die Werkstatt gerade einen lukrati-
ven Auftrag erhalten hatte. Evangelista hatte ihm versprochen, 
dass er endlich einmal mehr als nur die Zuarbeit übernehmen 
durfte.

Während er noch versuchte, sich auf die Idee von Bronze und 
Statue zu konzentrieren, kam ihm eine Idee. Das Marienbild, 
das ihm bislang eher unscheinbar und gewöhnlich erschien, 
brauchte eine andere Farbgebung. Der Mantel aus kostbarem 
Blau, mit dem die Jungfrau üblicherweise dargestellt wurde, 
nahm zu viel Raum ein und ließ alle anderen Farben verblassen. 
Deshalb musste der Mantel schmaler werden und mehr wie ein 
Rahmen für die anderen Farben wirken.

Seine Finger trommelten auf der dunklen Holzbank herum. 
Er wartete ungeduldig darauf, dass der Unterricht endete. Im 
Geist ging er die Farben durch, die sich in der Werkstatt befan-
den, und stellte sich das Bild in den einzelnen Tönen vor. Zu 
gerne hätte er es gleich ausprobiert und …

»Nun, Messere Sanzio, und welcher Teil der Seele macht den 
Menschen aus?« Die Stimme riss ihn aus seinen Gedanken.

Raffael blickte auf. Ludovico Odassio stand direkt vor ihm, 
die buschigen Augenbrauen so stark zusammengezogen, dass 
sie sich über der Nase berührten. Kein gutes Zeichen.

»Ich weiß es nicht«, antwortete er ehrlich.
»Weil du mir nicht zugehört hast«, donnerte Odassio und 

schlug mit dem Stock auf Raffaels Hand, die noch immer auf der 
Bank lag. Raffael riss sie erschrocken hoch.

»Messere Fizzoni, wisst Ihr es?«, wandte sich Odassio an den 
Jungen, der rechts von Raffael saß.

Flavio Fizzoni zuckte mürrisch mit den Schultern, während 
Raffael unauffällig seine Hand ausschüttelte. Er war glimpflich 
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davongekommen; normalerweise zeigte ihr Tutor seinen Ärger 
viel ausgiebiger.

Odassio holte gerade erneut mit seinem Stock aus, als sich 
Daniele zu Wort meldete. »Die Geistseele«, murmelte der blon-
de Junge.

Der Gelehrte ließ den Stock sinken und nickte. »Richtig, 
Brandi«, sagte er. »Um Vortrefflichkeit zu erlangen, müsst ihr 
eure Geistestugenden ausbilden«, ermahnte er die Schüler und 
deutete nacheinander auf die Darstellung der Tugenden des 
Florentiners Botticelli in den vier Ecken des Raumes. »Verstand 
fällt nicht vom Himmel.«

Raffael warf Daniele einen anerkennenden Blick zu. Er war 
immer wieder erstaunt, wie leicht dem Priesterschüler das Ler-
nen fiel.

Meister Odassio schüttelte den Kopf. »Aber genug für heute«, 
sagte er mit versöhnlicherer Stimme. »Geht, bevor es dunkel 
wird.«

Ein kalter Wind wehte über den Platz vor dem Palast, und Schnee-
flocken wirbelten umher, als Raffael auf die Straße trat. Der Win-
ter hatte in diesem Jahr ungewöhnlich früh und ungewöhnlich 
heftig Einzug gehalten. Sonst schneite es selten vor Weihnachten, 
aber heute lag Urbino bereits seit einer Woche unter einer dich-
ten weißen Decke, und es war erst der St.-Nikolaus-Tag.

»He, Sanzio.« Flavio Fizzoni verstellte Raffael den Weg, kaum 
dass sie zwei Schritte vom Palast entfernt waren. Raffael sah ihn 
argwöhnisch an. Er hatte keinen Streit mit Fizzoni, aber dieser 
hatte Ärger mit der halben Werkstatt. Was war es diesmal?

Fizzoni hob eine geballte Faust und zielte auf Raffaels Ge-
sicht. »Wenn ich dich noch einmal in der Nähe meiner Schwes-
ter sehe, bringe ich dich um«, stieß er hervor.

Verdammt!, schoss es Raffael durch den Kopf. Bei allen Heili
gen, und wir waren so vorsichtig!

Gleichzeitig versuchte er, sich unter Fizzonis erhobenem 



35

Arm wegzuducken. Der andere Junge war mindestens andert-
halb Köpfe größer als er und um einiges schwerer, und Raffael 
machte sich wenig Illusionen darüber, wie eine Prügelei zwi-
schen ihnen ausgehen würde.

»Deine Schwester?«, fragte er deshalb vorsichtig zurück, um 
Zeit zu gewinnen. »Meinst du Elena oder Simonetta?«

Er wusste zwar genau, welches Mädchen Fizzoni meinte, 
aber vielleicht bestand ja noch Hoffnung darin, den Unwissen-
den zu spielen?

»Verdammt noch mal, ich meine Elena, du elende Missge-
burt! Du hast sie am Sonntag nach der Kirche getroffen! Hältst 
du mich für einen Idioten?«

Diese Frage wollte Raffael lieber nicht beantworten, denn die 
Wut war Flavio auch so bereits deutlich anzumerken. Flavios 
Vater hatte als condottiere in Diensten des alten Herzogs gestan-
den und war nun ein geachteter Mann bei Hofe, hatte aber seine 
Herkunft nie verleugnen können, weshalb sich sein Sohn stän-
dig in seiner Ehre gekränkt fühlte.

Raffael suchte noch nach Worten, als plötzlich Daniele neben 
ihm auftauchte. »Ich kann mir gar nicht vorstellen, dass Raffael 
unlautere Absichten gegenüber deiner Schwester hat«, sagte er 
beschwichtigend. »Er ist so tugendhaft wie ein Novize, und 
nach allem, was ich weiß, will er sogar ins Kloster gehen, wenn 
seine Lehrzeit in der Werkstatt beendet ist.«

Das entsprach zwar keinesfalls der Wahrheit, aber Raffael 
warf seinem Freund trotzdem einen dankbaren Blick zu.

»Jetzt fällt es mir wieder ein!«, fügte Raffael schnell hinzu. 
Endlich arbeitete sein Verstand wieder. »Wir planen eine neue 
Madonna in der Werkstatt, und ich habe Elena gefragt, ob Meis-
ter da Pian dafür eine Zeichnung von ihr machen könnte.«

»Ist das wahr?«, fragte Flavio, sichtlich verunsichert, und Raf-
fael nickte notgedrungen. Der Herr hatte Fizzoni zwar mit ei-
nem Paar beeindruckender Fäuste beschenkt, aber glücklicher-
weise nicht mit sonderlich viel Verstand.
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Zögernd trat der groß gewachsene Junge zur Seite. Insgeheim 
atmete Raffael auf und ging vorsichtig an ihm vorbei. Jetzt 
musste er nur noch Elena warnen.

Daniele gesellte sich zu ihm, und sie liefen zusammen die 
Straße hinunter. Fizzoni kehrte in den Palast zurück, wie Raffael 
erleichtert feststellte, als er über die Schulter schaute.

»Ist Lügen nicht eine schwere Sünde?«, fragte er und sah Da-
niele von der Seite an.

»Ja, aber zumindest eine lässliche«, gab Daniele zurück und 
strich sich die Schneeflocken aus den kurzen blonden Haaren. 
»Ich werde heute Abend einige Vaterunser mehr beten müssen. 
Aber immer noch besser, als zuzulassen, dass Fizzoni eine Tod-
sünde begeht, indem er dich umbringt.«

»Danke! Du hast uns also beide gerettet«, gab Raffael gut ge-
launt zurück.

Daniele blickte ihn streng an. »Du musst vorsichtiger sein, was 
die Mädchen angeht«, sagte er. »Auch Untugend ist eine Sünde.«

»Vielleicht hast du recht. Und zumindest Elena Fizzoni sollte 
ich wohl eine Weile aus dem Weg gehen. Schon allein, damit du 
nicht noch mehr Vaterunser beten musst.«

»Wenigstens etwas«, versetzte Daniele mit ernster Miene, 
aber Raffael konnte erkennen, dass er ein Grinsen unterdrückte.

Raffael wollte endlich seine Idee mit den Farben in die Tat um-
setzen. Seinen Zusammenstoß mit Flavio Fizzoni hatte er be-
reits halb vergessen, als er das Haus erreichte. Er konnte durch 
die Fenster sehen, wie die Mägde im Inneren die Kerzen anzün-
deten, aber das Licht lockte ihn nicht. Zu dieser Zeit waren Ber-
nardina und Elisabetta mit großer Wahrscheinlichkeit in dem 
großen Esszimmer, und er hatte keine Lust, das Gespräch vom 
heutigen Morgen fortzusetzen. Lieber würde er später mit den 
anderen Lehrlingen essen.

Stattdessen zog es ihn in die Werkstatt. Als Raffael die breite 
Tür aufschob, schlug ihm sofort ein durchdringender Geruch 
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entgegen. Die jüngsten Lehrlinge waren damit beschäftigt, aus 
Lederresten, Fischgräten und kleinen Knochen Leim zu kochen, 
und den Gestank, der die beiden großen Räume erfüllte, konn-
ten weder Pinienzapfen noch die Kräuter im Feuer mildern. Die 
Jungen grüßten ihn freundlich, als er eintrat.

Direkt hinter der Tür, dort, wo es am kältesten war, die Luft 
aber auch am besten, zerrieben die Lehrlinge, die noch kein Jahr 
in der Werkstatt waren, Gips und Farben mit dem Mörser. In der 
Nähe des Kamins waren die Staffeleien mit den Tafeln aufge-
baut, die die älteren Jungen grundierten und für die Bilder vor-
bereiteten.

Raffael warf seinen Mantel und Beutel unter die Treppe, die 
zum Zwischenboden führte, wo die Kupferplatten mit dem 
Grünspan trockneten und die Substanzen für die giftigeren Far-
ben lagerten.

Dann wandte er sich dem Altarbild der Muttergottes zu, an 
dem sie gerade arbeiteten.

Evangelista da Pian saß auf einem Schemel vor der Tafel. Er 
hatte die Augen zusammengekniffen und war dabei, die Rötel-
zeichnung auf der Platte mit Temperafarbe zu füllen.

»Du bist spät dran«, sagte er statt einer Begrüßung. »Ich wollte 
heute noch die erste Farbschicht auftragen. Aber ich fürchte, dass 
wir kaum noch Ocker haben. Kannst du mir neuen mischen?«

Doch statt der Aufforderung nachzukommen, blieb Raffael 
einfach stehen und betrachtete das Bild, das, wenn es fertig war, 
Maria zeigen würde, die über dem Körper ihres toten Sohnes 
bittere Tränen vergoss.

»Was ist?«, fuhr Evangelista auf, als Raffael sich nicht beweg-
te. »Hast du vergessen, wie man Ocker mischt?«

»Man nimmt Brauneisenstein, dann gibt man Ton und Quarz 
und schließlich Kalk hinzu«, sagte Raffael ungeduldig. »Man 
zerreibt den Stein im Mörser und mischt ihn schließlich mit der 
Eigelbtempera. Das weiß ich schon ziemlich lange.«

»Wenn du es schon lange weißt, dann beweg dich, um dein 
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Wissen anzuwenden«, entgegnete Evangelista. »Die Steine sind 
teuer, und wir können es uns nicht leisten, die Farbpigmente 
falsch anzurühren.«

In Raffael stieg Ärger auf. Eigentlich hatte Evangelista ihm 
versprochen, dass er diesmal mehr tun dürfte, als Studien anzu-
fertigen und Farben zu mischen. Er wollte dem Älteren schon 
eine zornige Antwort geben, aber dann besann er sich. Damit 
würde er bei Evangelista nichts erreichen.

Also lächelte er entschuldigend. »Ich weiß«, erwiderte er. »Es 
ist nur so, dass du selbst gesagt hast, dass du mit dem Entwurf 
für das Bild nicht zufrieden bist. Ich habe mir überlegt, dass wir 
zu viel Ocker darin haben. Der blaue Mantel der Jungfrau lässt 
alles andere blass wirken. Ich glaube, wir müssen ihrem Kleid 
mehr Raum geben. Wir brauchen mehr Rot neben dem Blau. 
Kermesrot. Und im Hintergrund sollte es nicht nur Wolken und 
Hügel geben, sondern Säulen, oder eine große Halle. Das würde 
dafür sorgen, dass die Muttergottes noch viel mehr in den Mit-
telpunkt rückt.«

Evangelista stöhnte. »Kermesrot ist ja noch teurer als Ocker. 
Und der Mantel macht einen Großteil der Figur aus! Wir müss-
ten quasi noch einmal von vorn anfangen.«

Dann besah er sich die Tafel genauer. »Pasquale, hol mir das 
Rot«, sagte er schließlich zu einem der Jungen, der die Tafeln 
grundierte.

Der Angesprochene lief sofort zu dem Regal, in dem die Pig-
mente der einzelnen Farbtöne fein säuberlich in Glasfläschchen 
aufgereiht standen, und kam nur einen Augenblick später mit 
dem teuren Kermes zurück.

Evangelista hielt das Fläschchen an den noch schwach kontu-
rierten Mantel. »Rot, ja?«, knurrte er. Dann grinste er. »Du hast ja 
recht. Auch wenn deine Ideen uns noch in den Ruin treiben.«

»Das Gleiche hat Bernardina heute auch schon über dich ge-
sagt.«

Da Pian knurrte zur Antwort lediglich einen unverständli-
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chen Fluch, und Raffael biss sich auf die Unterlippe, um sein Lä-
cheln nicht zu zeigen. »Und? Darf ich nun den Faltenwurf des 
Kleides neu anlegen?«, fragte er. »Und mir etwas für den Hinter-
grund überlegen?«

Evangelista sah aus, als ob er sich große Mühe gebe, ernst zu 
bleiben. »Du bist so stur wie ein Maulesel, Raffaelino«, sagte er. 
»Aber wer kann dir schon etwas abschlagen?«

»Danke.«, Raffael hätte am liebsten vor Freude einen Sprung 
gemacht, aber er beherrschte sich.

Vorsichtig goss er mit Wasser verdünntes Eigelb auf die Palet-
te und schüttete mit der Linken langsam Kermes dazu, ein 
Rot-Pigment, das man aus Schildläusen gewann, wobei er mit 
dem Pinsel beides vermengte. Als die Tempera eine sattrote Far-
be angenommen hatte, strich er alle überflüssige Farbe aus dem 
Pinsel und setzte die ersten Striche, vorsichtig, um nicht zu fest 
aufzudrücken und keine Ungleichmäßigkeiten zu erzeugen, 
aber auch nicht zu schwach, damit er keine weitere Schicht des 
teuren Kermes benötigte. Das Kleid färbte sich rot, und er be-
gann, eine elegante Falte in Marias Überwurf zu malen, wo zu-
vor der Mantel gewesen war.

Wenn er vor der Staffelei saß und malte, vergaß Raffael alles 
um sich herum. Die Geräusche der Werkstatt waren verstummt, 
die Gerüche von Harz und Kohle verschwunden, und Evange-
listas stets prüfender Blick vergessen – es gab nur noch ihn und 
die Leinwand, die Linien und Farben, das ideale Bild, das vor 
seinem inneren Auge entstand, und den Pinsel, mit dem er die-
sem Ideal nachjagte.

Erst als Evangelista ihm eine Hand auf die Schulter legte, 
kehrte er ins Hier und Jetzt zurück.

»Dein Onkel ist hier«, sagte der ältere Maler. »Und Timoteo 
Viti ist bei ihm. Du solltest ins Haus gehen.«

* * *
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Im oberen Stockwerk des Wohnhauses fand Raffael Bartolomeo 
und Timoteo Viti im Esszimmer der Familie. Von seiner Stief-
mutter war glücklicherweise nichts zu sehen, was wohl darauf 
zurückzuführen war, dass sie sich mit Bartolomeo beinahe noch 
schlechter vertrug als mit ihm selbst.

Beide Männer hatten Weinbecher vor sich und begrüßten 
ihn, als er eintrat. Raffael verbeugte sich.

Timoteo Viti war ein groß gewachsener Mann, der viel Wert 
auf seine Erscheinung legte. Er hielt sich sehr gerade, und die 
dunkelblonden Haare und der Bart waren sorgsam gestutzt. 
Über dem weißen Hemd trug er eine mit Pelz verbrämte dunkle 
zimarra, die Hose steckte in ledernen Stiefeln. Viti war vor zwei 
Jahren zum neuen Hofmaler des Herzogs bestellt worden, und 
er ging in der Werkstatt oft ein und aus, da er einige Bilder für 
den Palast fertigstellen sollte, die Giovanni Sanzio vor ihm be-
gonnen hatte.

»Setz dich, Raffael«, begrüßte sein Onkel Raffael. »Es gibt et-
was, das wir besprechen müssen.«

Raffael leistete der Aufforderung Folge, sagte aber nichts.
»Der Bischof hat sein Urteil gefällt«, begann Bartolomeo. 

»Bernardina steht auch weiterhin die Hälfte der Einnahmen der 
Werkstatt zu. Solange das so ist, wird sie wohl auch weiterhin 
hier wohnen, und wir werden sie aus dem Erbe deines Vaters 
unterhalten müssen.«

Sein Onkel sah ihn aus dunklen Augen mitleidig an. Bartolo-
meo hatte nun bereits zum zweiten Mal versucht, bei Erzbischof 
Arrivabene zu erwirken, dass das Erbe Giovanni Sanzios zu Raf-
faels Gunsten neu verteilt würde, und war erneut damit ge-
scheitert.

»Dass sie hier wohnt, stört ja niemanden«, sagte Raffael. »Wo 
sollte sie auch sonst hingehen?« Auch wenn sie sich nicht gut 
verstanden, konnte er sich kaum vorstellen, dass es seinem Va-
ter recht gewesen wäre, wenn Bernardina das Haus hätte verlas-
sen müssen.
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»Das ist zwar wahr, aber die Beteiligung an der Werkstatt 
steht auf einem anderen Blatt. Ich habe von unserem Notar er-
fahren, dass sie die Werkstatt verkaufen will. Offenbar wurden 
sogar schon Briefe mit einem möglichen Käufer aus Città de’ 
Castello gewechselt.«

Raffael erinnerte sich plötzlich wieder an die Unterhaltung, 
die er am Morgen mit ihr geführt hatte. »Kann sie das denn?«, 
fuhr er auf. »Die Werkstatt verkaufen? Sie gehört ihr ja schließ-
lich nicht allein.«

»Nein, sie selbst kann das natürlich nicht tun. Aber solange 
sie dein Vormund ist, könnte sie in deinem Namen handeln. Es 
gibt nur eine Lösung für dieses Problem. Der Herzog muss dich 
aus der Vormundschaft entlassen, und du musst die Werkstatt 
ganz offiziell übernehmen.«

Raffael kniff die Augen zusammen und studierte jede Einzel-
heit im Gesicht seines Onkels. Konnte Bartolomeo das ernst 
meinen?

»Wie alt bist du jetzt, Junge?«, fragte Timoteo Viti.
»Sechzehn«, entgegnete Raffael.
»Ludovico Odassio sagt, dass du ein recht heller Kopf bist«, 

sagte Viti, der Raffael eingehend musterte. »Auch wenn dein 
Latein ebenso schlecht sein soll wie deine Disziplin.«

Wie kann ich der Meister der Werkstatt werden?, fragte sich 
Raffael verwirrt. Bislang hat Evangio mich noch kein einziges Bild 
allein ausführen lassen. Und was ist mit den anderen Lehrlingen, 
die genauso alt sind wie ich?

»Und deine Zeichnungen sind … nun, außergewöhnlich trifft 
es wohl am besten.«

Erst jetzt sah Raffael, dass Viti ein Buch in der Hand hielt, das 
er nur allzu gut kannte. Sein Skizzenbuch.

»Hast du das Maestro Viti gegeben?«, fragte er seinen Onkel.
Bartolomeo nickte.
Viti blätterte prüfend durch die Skizzen und hielt mal bei die-

ser, mal bei jener an. Schließlich nahm er die Zeichnung eines 



42

Jungen mit schulterlangem dunklem Haar aus dem Buch, auf 
dessen Kopf ein Barett saß, und der den Betrachter direkt an-
sah. »Das bist du, nicht wahr?«

Raffael merkte, dass sein Gesicht sich plötzlich ganz heiß an-
fühlte. »Ja.«

»Du bist nicht frei von Eitelkeit.«
»Es gibt kein Mädchen in Urbino, die ihm nicht schöne Au-

gen machen würde«, erklärte Bartolomeo mit milder Stimme. 
»Er kann der Eitelkeit nur schwer entgehen.«

Raffael sah unbehaglich zu Boden, sodass ihm das Haar vors 
Gesicht fiel.

»Hübsch genug ist er ja«, murmelte Viti. »Du hast einen gu-
ten Blick für die Perspektive«, sagte er dann. »Und an dem, was 
dir in der Malerei noch fehlt, können wir zusammen arbeiten. 
Evangelista sagt, er habe dir bald nichts mehr beizubringen.«

»Bei ihm klingt das aber ganz anders«, warf Raffael ein, be-
sann sich dann eines Besseren und biss sich auf die Lippe.

Viti lachte. »Das kann ich mir vorstellen«, sagte er. »Freund-
lichkeit ist nicht gerade da Pians hervorstechendste Eigen-
schaft.«

»Es gibt keinen rechtlichen Grund, warum du nicht die Werk-
statt übernehmen solltest«, erklärte Bartolomeo. »Alles, was du 
dafür brauchst, ist der Titel eines Maestro, und Messere Viti hier 
wird dich dabei unterstützen, ihn zu gewinnen. Wenn du ein-
verstanden bist, wenden wir uns an den Herzog, und mit Gottes 
Hilfe wird er bestimmen, dass du keinen Vormund mehr 
brauchst. Maestro Viti wird dich in allem beraten, was die Male-
rei angeht. Und ich werde mich weiterhin um die Bücher küm-
mern, so wie ich es auch jetzt schon tue.«

»Bartolomeo hat recht«, sagte Timoteo Viti. »Aber dennoch 
will ich dir nichts vormachen. Ich habe noch nie von einem 
Lehrling gehört, der so früh selbst Meister wurde. Wenn du es 
dir verdienen willst, dass man dich Maestro nennt, wirst du in 
Zukunft hart arbeiten müssen, Messere Sanzio.«
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Raffael sah zuerst seinen Onkel und dann Timoteo Viti an. Es 
gab keinen Zweifel daran, dass sie meinten, was sie sagten. Er 
nickte. »Wenn ihr denkt, dass ich es kann, dann werde ich es 
versuchen«, sagte er und war selbst überrascht, wie überzeugt 
es klang.




