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1

Menschen haben alle möglichen Vorstellungen davon, was sie 
machen würden, wenn ihnen etwas zustößt.

Sie würden es ihren Freunden erzählen. Sie würden diesen einen 
Anruf machen. Sie würden weggehen. Sie würden ganz sicher nicht 
einfach weitermachen wie bisher, Erfahrungsberichte schreiben 
oder als Aushilfskraft einspringen, wenn ein Online-Magazin eine 
freiberufliche Journalistin gerade an diesem Tag braucht. Sie wür-
den es ihren Familien erzählen (vorausgesetzt, es gibt in ihrem Le-
ben noch eine Familie, der sie es erzählen könnten), sie würden sich 
beschäftigen (Töpferkurs! Politische Kampagnen! Yoga!). Sie wür-
den genesen, sie würden nach vorn schauen, und sie würden ihr 
Leben wieder neu aufbauen.

Genau das habe ich auch immer gedacht.
Die Ausfahrt nach Woodstock, New York, kam in Sicht, meine 

Augen zuckten nervös zum Rückspiegel, als ich zügig abfuhr. Ur-
plötzlich war ich mitten auf dem Land, Wiesen und Pferde, herun-
tergekommene Schulbusse, verlassene Scheunen und idyllische Kir-
chen lagen überall verstreut: eine Landschaft wie ein Lückentext. 
Ich fand die Shadow Creek Road am Ende eines besonders gewun-
denen Abschnitts. Ich wollte so unbedingt aus dem Auto steigen 
und Schritt zwei des Plans in Angriff nehmen, dass ich beim Wen-
den kaum das Tempo drosselte …

Ich trat die Bremse bis zum Anschlag durch, während die 
Hirschkuh wie zu Eis gefror und mich anstarrte.

Meine Brust schlug gegen das Lenkrad; Dusty jaulte auf, als sein 
Körper gegen die Wand seiner Transportkiste geschleudert wurde. 
Mein Blut pumpte heftig und schnell durch meine Venen, Hitze 
durchfuhr mich. Ich rang um Atem, während die Augen der Hirsch-
kuh mich anfunkelten. Was tust du da? Was in Gottes Namen glaubst 
du, was du da tust? Sie stolzierte davon, ihr massiger Körper ver-
schwand so schnell im hohen Gras der Wiese, wie er erschienen war.
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Magensäure stieg auf, meine Kehle brannte wie Feuer, und ich 
rammte den Schalthebel in Parkposition. Ich sprang raus, eilte zur 
Beifahrerseite und riss die hintere Tür auf. »Alles okay, Kleiner?«, 
fragte ich. Dusty leckte meine Hand, mein unberechenbarer Fahrstil 
hatte ihm offenbar keinen größeren Schaden zugefügt. »Es tut mir 
so leid«, sagte ich und versuchte, die Bitterkeit hinunterzuschlu-
cken, angeekelt von der Feststellung, dass ich nicht fähig war, mei-
nen Hund zu beschützen. Ich könnte es nicht aushalten, ihn auch 
noch zu verlieren.

Ein Auto näherte sich von hinten, ein alter buttergelber Mercedes. 
In der Luft lag der Geruch von frisch gebratenem Essen – Davis und 
ich hatten mal davon geträumt, einen Mercedes-Diesel so umzubau-
en, dass er mit Biodiesel, also mit kostenfreiem gebrauchtem Speise-
öl aus Restaurants, lief. Eine Frau stieg auf der Fahrerseite aus, an-
mutig und geschmeidig. Ihr goldenes Haar glänzte im Sonnenlicht, 
es fiel vollkommen glatt über ihren Rücken. Sie hatte hohe Wangen-
knochen und kecke Brüste, und ihre Arme waren beneidenswert 
straff. Sie trug schwarze Spandexhosen und ein lockeres schwarzes 
Tanktop über einem pinkfarbenen Sport-BH – die Art Frau, für die 
der »Athleisure«-Look erfunden worden war. Was wollte sie?

»Sind Sie okay?«, fragte sie, die Augenbrauen sorgenvoll zusam-
mengezogen. »Brauchen Sie Hilfe?«

Ihre Worte trieben stechende Tränen in meine Augen. Ich 
brauchte mehr Hilfe, als sie überhaupt ahnen konnte. Schnell 
schloss ich die Autotür. Dusty winselte. »Es war nur ein Reh«, 
brachte ich heraus. »Es hat mich überrascht, aber ich bin in Ord-
nung.« Bevor sie noch irgendwas sagen konnte, war ich wieder im 
Auto und schaltete auf »Fahren«.

Im Rückspiegel sah ich, wie sie mir nachblickte – um sich zu ver-
sichern, dass ich okay war, oder um mich zu beobachten? Sie folgte 
mir noch, als ich das Farmhaus erreichte, nach dem ich laut Makle-
rin Ausschau halten sollte. Es war wundervoll heruntergekommen, 
mit roten Holzlamellen, abblätternder weißer Verkleidung und ei-
nem durchhängenden Dach. Ich fuhr daran vorbei und beobachte-
te, wie die Frau in die Auffahrt einbog – meine neue Nachbarin.

Langsam kroch ich die Straße entlang, aber ich sah kein weiteres 
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Haus, nur eine Wiese auf der einen Seite und Bäume mit dicken 
Blättern auf der anderen. Ich fuhr rechts ran und blickte erneut in 
den Rückspiegel. Ich griff nach meinem Telefon. Die SIM-Karte war 
gestern ersetzt worden, aber der Bildschirm immer noch gesprun-
gen – es würde mindestens hundert Dollar kosten, das zu reparie-
ren. Ich rief meinen neuen E-Mail-Account auf, gab das Passwort 
ein und fand die Antwort der Maklerin, Jennifer Moon, die eine 
zweifarbige E-Mail-Signatur in geschwungener Schrift hatte. »Hi 
Lucy! Vielen Dank für die schnelle Antwort. Ich bin so begeistert, 
dass Sie das Cottage mieten wollen, und, ja, Barzahlung passt mir 
gut. Ihr kleines blaues Haus liegt DIREKT HINTER dem roten 
Farmhaus, es hat eine kleine Veranda zur Auffahrt hin. Das ist Ihr 
neues ZUHAUSE! Der Schlüssel ist im Schließfach, der Code ist 
3321. Herzlich willkommen!«

Kiesel knirschten unter den Rädern, als ich auf der Straße wieder 
zurückzuckelte. Mein Dad würde ausrasten, wenn er wüsste, dass ich 
den Honda Accord über Craiglist gekauft hatte, ein Geldbündel im 
Wert von dreitausend Dollar gegen einen Schlüssel mit einem »Mia-
mi, Florida«-Anhänger getauscht hatte. Er würde durchdrehen ange-
sichts des Plans, den ich hatte. Wenn er da wäre, würde ich diesen 
Plan natürlich nicht benötigen. Er und meine Mom wären mein Plan.

Schließlich sah ich es. Es war atemberaubend, königsblau mit einer 
winzigen hölzernen Veranda, umgeben von ungemähtem Gras. Ver-
dammt, es hatte sogar eine Hollywoodschaukel, etwas, das ich mir 
immer gewünscht hatte, als ich mir noch ein Leben mit Davis ausge-
malt hatte, weit weg von New York City, ein kleines Mädchen mit 
meinen Augen und seinem Mund, das mit Bauklötzen zu unseren 
Füßen spielte. Nichts schien unmöglich damals, unsere Zukunft er-
streckte sich vor uns wie Dominosteine, ein Tag ergab den nächsten.

Ich parkte und befreite schnell Dusty aus seinem Gefängnis. Er 
pinkelte an den ersten Busch, den er finden konnte, dann folgte er 
mir auf die Veranda. Ich gab den Zahlencode in das Schließfach ein, 
und ein silberner Schlüssel fiel mir in die Hände. Die Haustür ließ 
sich einfach öffnen, fast zu einfach, und als ich drin war, prüfte ich 
den Türriegel drei Mal.

Das Haus war möbliert. Die letzte Bewohnerin war ebenfalls eine 
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alleinstehende Frau gewesen, aber das Haus gehörte einem älteren 
Paar, das vor ein paar Jahren zurück nach Phoenix gezogen war, um 
näher beim Enkel zu sein – Jennifer Moon hatte mir das alles er-
zählt, bevor ich auch nur die Chance hatte, danach zu fragen.

Dusty überprüfte die neue Umgebung, wie er es schon in dem 
verdreckten Days Inn in Queens gemacht hatte, wo wir uns die letz-
ten beiden Tage verkrochen hatten; sein kleiner weißer Körper wie-
selte herum wie ein gigantisches Wattebällchen. Ich musterte den 
Raum: zwei kleine marineblaue Sofas vor einem Holzofen, daneben 
Holzscheite; Bücherregale mit Wanderführern für die Catskills, ei-
nem Taschenbuch über Buddhismus und einem mehrbändigen, 
nicht ganz vollständigen Lexikon; ein hölzerner Schaukelstuhl in 
einer Ecke, ein Doppelglasfenster auf der anderen Seite.

Der Schlafraum war eine Sardinenbüchse mit einem schmiede-
eisernen Bett, das meine Mutter geliebt hätte, und einem knallbun-
ten Quilt, den sie gehasst hätte; einem Schreibtisch, der zu klein 
war, um nützlich zu sein, und einem Wandschrank. Ich griff nach 
meiner Tasche und kippte den Inhalt aufs Bett:

- Geburtsurkunde
- Sozialversicherungskarte
- Pass und Ausweise
- Bank- und Kreditkarten
- Moms Seidenschal
- Dads Hammer
- Umschlag voller Bargeld

Während ich die Gegenstände auf dem Bett ausbreitete, berührte 
ich jeden einzelnen, als könnte er sich vor meinen Augen in Luft 
auflösen, wenn ich ihn nicht im Blick behielt. Dusty wollte über die 
Papiere krabbeln, aber ich scheuchte ihn weg. Das war mein Leben. 
Plastik und Papier, Geld und Seide. Ich griff nach dem Umschlag, 
zählte noch einmal das Geld – etwas mehr als zehntausend Dollar –, 
dann legte ich den Hammer auf den Nachttisch, zur Verteidigung. 
Ich nahm den Schal in die Hand, er war cremeweiß, umrandet von 
einem königsblauen Streifen und Blumenknospen. Ich hob ihn nä-
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her heran, um die ruinierte dunkelbraune Ecke zu inspizieren. Das 
würde ich Davis nie verzeihen. Ich ließ den Schal aufs Bett fallen 
und musterte meine restlichen Besitztümer, während ich überlegte, 
was ich mit ihnen machen sollte.

Draußen knackte ein Zweig, laut wie ein Feuerwerkskörper.
Dusty bellte, und ich sprang auf, griff nach dem Hammer, lief 

zum Fenster und riss die Vorhänge zurück. Mein Herz schlug wie 
eine Trommel.

Ein graues Kaninchen mit langen Hinterpfoten hoppelte davon.
Ich nahm einen langen Yoga-Atemzug. Manchmal war ich wie 

ein verschrecktes Tier, schlimmer als Dusty, wenn er seinen Schwanz 
einzog.

Ich legte den Hammer weg und schob das Bett zur Seite, Metall 
schabte über die Holzdielen. Auf den Knien – sie hinterließen Abdrü-
cke in der Staubschicht – prüfte ich vorsichtig jede Diele. Nach fünf 
Minuten entdeckte ich nur wenige Zentimeter neben der Sockelleiste 
eine, die sich locker anfühlte. Mithilfe der Hammerklaue zog ich sie 
heraus, schuf einen Freiraum von rund zwanzig mal zehn Zentime-
tern, verbarg darin alles bis auf das Tuch und Geld für die Miete, und 
drückte die Diele wieder an ihren Platz. Ich wischte mit den Händen 
darüber, um den Staub zu verteilen, bevor ich das Bett zurückschob.

Ich brauchte einen Drink. Seit meinem Weggang hatte ich mich 
gezwungen, keinen Alkohol mehr zu trinken, weil ich wusste, dass 
ich einen klaren Kopf brauchte. Es war fast drei, früher als in mei-
nem normalen Leben üblich, aber angesichts der Umstände war das 
okay. Das war meine neue Realität: Ich lebte in einem süßen kleinen 
Cottage, um das Waldtiere herumtollten, und hatte meine Besitztü-
mer unter den Dielen versteckt – wer war da in der Position zu sa-
gen, ich müsste bis sechs Uhr warten?

»Was meinst du?«, fragte ich Dusty. »Hat Mommy sich einen 
Drink verdient?«

In der Küche holte ich die letzte Flasche von Davis’ gutem Whis-
key heraus, diejenige, die ich vor zwei Tagen gestohlen hatte. Ich 
blickte mich um und entdeckte eine Hundetür; ich musste Dusty 
beibringen, sie richtig zu nutzen. Ich goss zwei Finger breit Whiskey 
in ein kleines Glas und nahm einen Schluck. Dann spähte ich nach 
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draußen – der eingezäunte Hof in der Größe einer Briefmarke war 
von Baumbeständen umgeben. Dieser Ort war perfekt für uns. Er 
musste perfekt sein.

Auf meinem Bett klappte ich meinen Laptop auf und loggte 
mich in das Virtual Private Network ein, bei dem ich angemeldet 
war, eines, das meine IP-Adresse zerhackte und meine Verbindung 
nicht zurückverfolgbar machte, nur für den Fall. Ich rief mein altes 
E-Mail-Postfach auf und fürchtete das Schlimmste, aber es waren 
keine neuen Nachrichten eingegangen, nichts als Werbemails und 
Bettelbriefe von Non-Profit-Organisationen, die Ängste schürten 
im Bemühen um weitere Spenden.

Ich las noch einmal den Entwurf, den ich am vergangenen Abend 
geschrieben hatte, die Brust zog sich mir zusammen bei dem Ge-
danken, was meine beste Freundin Ellie inzwischen erfahren haben 
mochte.

Hey Süße,
bitte entschuldige diese Nachricht in letzter Minute, aber ich 
kann heute Abend nicht zu unserer Essensverabredung 
kommen! Ich habe beschlossen, für ein paar Monate zurück 
nach Seattle zu ziehen. Ich werde ein letztes Mal den Nach-
lass meiner Eltern durchgehen und versuchen, meine Karri-
ere als Freiberuflerin voranzubringen an einem Ort, der nicht 
ganz so teuer ist wie Brooklyn. Vielleicht denkst du jetzt nicht 
nur, »was soll der Scheiß«, sondern fragst dich auch, was mit 
Davis ist. Ich muss dir leider mitteilen, dass wir jetzt getrenn-
te Wege gehen. Ich wollte es dir gern persönlich erzählen, 
aber ich halte das nicht durch. Es tut mir leid.
Ich hab dich lieb, und ich hasse es, dass ich abgetaucht bin, 
ohne mich von dir zu verabschieden, aber das kam alles 
sehr plötzlich. Wenn ich mich eingelebt habe, planen wir 
eine Wiedervereinigung an der Westküste, bitte, bitte – ja?
Umarmungen und Küsse
L

Bevor mir Zweifel kamen, klickte ich auf Senden.
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S ie denken vielleicht, es wäre einfach, alle Verbindungen zu ei-
nem Mann wie Davis zu kappen, eine natürliche Reaktion für 

eine nach vorn blickende Frau wie mich. Aber das war es nicht. Im 
Gegenteil, es war wie mit jeder anderen Sucht, man kehrte viel 
schneller wieder zu ihr zurück, rationalisierte sie, als dass man sie 
vollkommen aufgab. Nur. Noch. Ein. Kleiner. Schluck. Wenn es 
doch nur AA-Treffen für miese Freunde gäbe, für die Frauen, die es 
nicht schafften, sie zu verlassen.

Es war fast vier und mein erstes Glas fast leer, als ich den Mut 
aufbrachte, Davis zu schreiben.

Ich gehe zurück nach Seattle. Du kannst uns nicht mehr 
kontrollieren.

Ich hängte das Foto an die Mail, meine Absicherung gegen zukünf-
tige Bestrafungen. Die einzige, die ich hatte.

In mir öffnete sich eine Luke, das konnte ich fühlen, nur einen 
Spaltbreit, Ärger kam auf über all das, was zwischen uns passiert 
war, aber ich schloss sie wieder, weil ich wusste, dass ich das musste; 
ich atmete tief durch und klickte auf Senden.

Für den Bruchteil einer Sekunde stellte ich mir vor, wie er es las, 
die Knöchel seiner Finger weiß, so fest umklammerten sie das Tele-
fon.

Dann stellte ich mir die Alternative vor, und ich betete darum, 
dass Davis okay war, mein Magen wand sich zu einem Knoten, 
während mein Herz gnadenlos hämmerte.

Ohne meine Angst zuzulassen, loggte ich mich aus dem alten 
E-Mail-Account aus und in den neuen ein, lucykingwriter92@
gmail.com; darin gab es nur den Mailwechsel wegen des Cot-
tages, eine »Willkommen bei Gmail«-Nachricht und ein bisschen 
Spam.
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Ich gebe es ungern zu, aber dann tat ich das, was ich, um zurecht-
zukommen, monatelang getan hatte – ich trank.

Als ich die Fußangeln der Schwarzen Löcher des Internets hinter 
mir gelassen hatte, als aus dem zweiten Glas das dritte geworden 
war, als Dusty um Futter winselte und mir klar wurde, dass es fast 
neun Uhr abends war, öffnete ich eine Dose Hundefutter und be-
stellte mir eine Pizza bei einem der wenigen Lieferdienste des Ortes. 
Dann trank ich weiter.

Dusty berührte mit der Pfote mein Gesicht.
Meine Augen sprangen auf. Es war Morgen, Licht umgab die 

Kanten der Vorhänge wie ein Heiligenschein. Ich war vollständig 
bekleidet und lag auf dem Quilt, das Haar zerdrückt, wie eine Pup-
pe, die nach dem Spielen in die Ecke geworfen worden war. Mein 
Kiefer war verspannt. Ich hatte mit den Zähnen geknirscht, wie ich 
es immer tat, wenn ich Angst hatte, eine Angewohnheit aus der 
Kindheit, die ich nicht ablegen konnte.

Ich hatte mich noch nicht daran gewöhnt, ohne Davis aufzuwa-
chen. Es war schwer, mir nicht vorzustellen, wie er auf seiner Seite 
des Bettes lag, die Beine um die Laken geschlungen, seine Schulter 
zum Ankuscheln für mich bereit. Sein blondes Haar zerzaust, die 
Haarwirbel ungezähmt, seine Brille mit den dicken Gläsern, eins 
der Dinge, die wir gemeinsam ausgesucht hatten, bereitgelegt auf 
dem Nachttisch. Seine Augen öffnen sich – »Morgen, Babe«.

Jetzt war seine Bettseite besetzt von einer fettfleckigen Schachtel 
von Ciceros Pizza. Der Geruch von Wurst drehte mir den Magen 
um.

Davis war sehr schnell ein wichtiger Bestandteil meines Lebens 
geworden, mit allen Vor- und Nachteilen. Er war da, um mich zu 
Geburtstagspartys von Freunden zu begleiten, an meiner Seite, um 
den neuesten Independent-Film zu sehen oder ein Rezept auszu-
probieren, das ich online gefunden hatte; bereit, das neue Album 
von LCD Soundsystem anzuhören und dann stundenlang darüber 
zu diskutieren, ob es etwas taugte. Da, um einen nerdigen Witz über 
die inzestuösen Untertöne in Star Wars zu reißen. Um mich zu hal-
ten, wenn die Trauer über den Verlust meiner Eltern mich mitunter 
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untröstlich machte. Schließlich da, um mich voll und ganz in seiner 
Wohnung, seinem Leben willkommen zu heißen. Das Bett anzu-
wärmen, mein Partner in der Hundesache, unsere geteilte Verant-
wortung, um ein Leben mit Dusty, meinem Ein und Alles, zu er-
möglichen …

Davis sollte all diese Sachen direkt in die Hölle schicken. Er war 
da, um mir sein wahres Ich zu enthüllen, nach und nach. Um das, 
was ich unter einer Überraschung verstand, neu zu definieren.

Dusty sprang aufs Bett und schnüffelte an den Resten der Pizza.
»Runter«, sagte ich, während ich eine klebrige Bitterkeit in mei-

ner Kehle spürte. »Wir gehen gleich.« Mein Telefon lag unheilver-
kündend auf der Schachtel. Ich tippte auf den Bildschirm. Es war 
nach elf. Keine Anrufe oder Textnachrichten, aber das war auch 
nicht zu erwarten. Davis kannte meine neue Nummer nicht, meine 
neue SIM-Card hatte dafür gesorgt.

Ich schob mich aus dem Bett, dann linste ich durch die Vorhänge, 
gerade, als ein Auto langsam vorbeifuhr. Ich zwang mich dazu, tief 
durchzuatmen. Ich schloss die Vorhänge, darauf bedacht, dass nicht 
einmal ein Zentimeter des Fensters freilag, dann näherte ich mich 
dem Spiegel, der neben der Tür hing. Da, gerahmt von meinen nicht 
zu bändigenden dunklen Locken und unmöglich zu übersehen, war 
der Bluterguss. Wütend und weiß in der Mitte, rot und blau – wie 
Flecken aus Wasserfarben – an den Rändern. Er umrundete meinen 
Wangenknochen wie eine Zielscheibe, fast acht Zentimeter breit.

Ich nahm meine Tasche vom Nachttisch, wo ich sie hingeworfen 
hatte, und suchte das Dermablend, nach dem meine Mom mich 
süchtig gemacht hatte, als Akne noch meine größte Nemesis war. 
Als ich es auftupfte, brannte meine Wange, die Haut war empfind-
lich, dünn wie Pergament; für eine Sekunde war es wieder Mitt-
wochabend, der Moment in unserer Wohnung, als der Raum aus 
dem Gleichgewicht geriet und sich zu drehen begann.

Dusty fiepte, fast als würde er mit mir fühlen, aber ich wusste, er 
wollte nur raus. Ich musterte mein Meisterwerk – der Bluterguss, 
Kratzer und die angedeuteten Sommersprossen verschwanden un-
ter dem Make-up, verschwommen wie unter einem großzügigen 
Instagram-Filter, vage und makellos wie die Mona Lisa. Frauenma-
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gazine veröffentlichen niemals Tipps für so etwas. Solche Sachen 
muss man allein herausfinden.

Ich hörte einen Krach und sprang auf. Neben mir zog Dusty seine 
Leine vom Nachttisch, und der Metallhaken war auf den Hartholz-
boden geknallt. Ich atmete tief ein und kniete mich hin, um Dusty 
hinter den Ohren zu kraulen. Die Wärme seiner Haut und sein 
watte weiches Fell beruhigten meinen Puls, meine Atmung wurde 
gleichmäßiger – und dann landete mein Blick auf den von der Son-
ne erleuchteten Dielen.

Schnell schob ich das Bett zur Seite. Das fragliche Dielenbrett 
ragte ganz leicht heraus, als wäre es bewegt worden. Ich zermarterte 
mein Gehirn. Hatte ich, nach einem Whiskey oder nach dreien, das 
Brett angehoben, um nachzusehen? Nein. Daran würde ich mich 
erinnern. War Dusty unter das Bett gekrabbelt und hatte dort he-
rumgekratzt, wie er es oft in Brooklyn getan hatte? Am wahrschein-
lichsten. Dennoch überprüfte ich den Inhalt des Verstecks, holte 
alles heraus und glich es mit meiner Liste ab. Alles da. Mein Magen 
meldete sich zu Wort – dieses Mal allerdings nicht wegen des Alko-
hols.

Ich hämmerte die Bodendiele an ihren Platz, schob das Bett zu-
rück und durchsuchte schnell das Cottage. Es gab keine Anzeichen 
dafür, dass jemand Fremdes hier gewesen war.

Es war nicht möglich, versicherte ich mir selbst, als ich die Tür 
hinter uns verschloss und dabei mehrfach überprüfte, um sicherzu-
gehen, dass sie wirklich zu war. Dieses Mal hatte ich dafür gesorgt, 
dass er mich nicht finden konnte.

Alles in allem hatte ich eine Menge gelernt in den letzten Mona-
ten.

Diesmal würde es nicht so sein wie vorher.

Licht besprenkelte den Straßenrand, und eine Brise wogte durch 
das hohe Gras der Wiese. Dusty hüpfte voran, gleichermaßen faszi-
niert von dem Fehlen anderer Hunde wie der Fülle an Grün. Kein 
Park in Brooklyn kam dem Walden-artigen Utopia vor uns gleich.

Wir kamen nur langsam voran, Dusty wollte jedes Stämmchen 
und jede Blume anpinkeln, das grelle Licht des Tages ließ alles noch 
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realistischer erscheinen. Fernsehfilme kamen mir in den Sinn, sol-
che, wie ich sie im muffigen Keller mit meiner Mom geschaut hatte. 
Die Flucht der Heldin vor dem bösen Kerl war der Höhepunkt, der 
Triumph. Man sieht nie den Teil, in dem sie nicht weiß, wie sie von 
vorn anfangen soll, wenn sie sich fragt, ob Thoreau sich gelangweilt 
hat, so allein im Wald.

Wir erreichten das Farmhaus, der pittoreske Mercedes parkte ne-
ben einem dreckbespritzten Pick-up. Von Nahem sah es so idyllisch 
aus wie gestern, obwohl man eine Menge Arbeit hineinstecken 
musste. Ein Fenster war kaputt, und die Außenwand bettelte um 
einen neuen Anstrich. Ich zog an der Leine, aber Dusty war starr-
köpfig – er stoppte am Briefkasten, um sein Geschäft zu verrichten.

Ich hörte Gebrüll. Worte konnte ich nicht verstehen, nur erhobe-
ne Stimmen, ein Kreischen, das vom Scharren eines Stuhls über 
Hartholzdielen stammen konnte, ein entschiedenes Stampfen.

Ich versteifte mich, entzückt. Alte Wände sind dünn, ich wusste 
das. Davis und ich tauschten nachts kurz und bündig Flüstereien in 
der Küche aus. Früher hatte er darüber gelacht und gesagt, dass man 
sich in Brooklyn nicht den Luxus einer ordentlichen Auseinander-
setzung gönnen konnte. Das war witzig gewesen, denn es entsprach 
der Wahrheit. Unsere Streitereien waren liebevoll und nachsichtig 
gewesen damals, voller Geplänkel, wie zwei Menschen, die das 
Skript einer Sitcom vorlasen.

Das hatte sich verändert. Davis hatte zahlreiche Methoden ent-
deckt, um seinen Kopf durchzusetzen, ohne die Aufmerksamkeit 
der Nachbarn zu wecken. Ich glaube immer noch nicht, dass die 
Frau über uns mitbekommen hat, was lief.

Die Haustür krachte auf, und ich hörte die Stimme einer Frau – 
»Tu das nie wieder« –, und ich schwöre, ich rechnete schon damit, 
mich selbst zu sehen, wie ich aus der Tür trat – mit funkelnden Au-
gen, bebenden Händen, auf der Suche nach dem Sinn hinter dem, 
was passiert war, während ich doch wusste, dass solche Dinge kei-
nen Sinn ergaben.

Unerklärlicherweise schüttelte Ms. Buttergelber Mercedes nur 
ihren Kopf, grinste, als wüsste sie sogar, wie man mit Anmut stritt. 
Sie hatte ihr Haar heute zu einem gleichmäßigen Pferdeschwanz ge-
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bunden, und ihre Kleidung war wieder vollständig schwarz, eng 
und dehnbar, dazu trug sie Sneakers an den Füßen. Sie sah mich an. 
»Sie sind das.«

Ihre Worte überraschten mich, und ich fühlte mich nackt und 
exponiert, ein Kind in der Cafeteria, das nicht wusste, wo es sich 
hinsetzen soll. Ich musste etwas tun, also suchten meine Hände 
nach Hundekotbeuteln, doch da waren keine mehr in meinem 
Spender. Mist.

»Die Frau von gestern, nicht wahr? Kann ich Ihnen helfen?«
»Mein Hund«, sagte ich, als ich meine Stimme gefunden hatte, 

und nickte in Richtung Dusty. Er zog an der Leine, weil er Hallo 
sagen wollte. »Sorry, er hat – nun – auf Ihren Rasen, und ich habe 
die Tüten vergessen. Ich hätte ihn gar nicht erst in Ihren Garten 
laufen lassen sollen …«

Sie marschierte den Pfad herunter, ihr Pferdeschwanz glich ei-
nem Pendel. Sie war aus der Nähe noch atemberaubender, ihr Lä-
cheln breit und weiß, wie das Grinsen eines Kindes. Ihre Augen 
waren grau, ihre Augenbrauen blond, aber dicht, und sie war ver-
mutlich älter als ich, fünf oder zehn Jahre vielleicht; es war schwer 
zu sagen.

»Nicht anspringen, Dusty«, sagte ich.
»Oh, schon okay.« Sie blickte von Dusty zu mir. Sie war ein paar 

Zentimeter größer als ich, und sie roch nach warmer Erde mit ei-
nem Hauch von etwas Beißendem. Sie hatte Dreckflecken an den 
Knien, und ein geflochtener grüner Plastikkorb stand vor dem 
überwuchernden Blumenbeet hinter ihr. Bevor sie gestritten hatte, 
hatte sie im Garten gearbeitet. »Sie haben das Cottage gemietet, 
oder?«, fragte sie. »Das Haus, das Jennifer –« Sie unterbrach sich 
abrupt. »Das Haus der Clarks, die nach Phoenix gezogen sind.«

Ich nickte. »Ja, genau.«
»Ich bin Vera.« Sie streckte ihre Hand aus. Ihre Finger waren 

kurz und ein bisschen wurstig, vielleicht die einzige Sache, über 
die sie sich Gedanken machte, wenn sie eine geistige Liste ihrer 
Fehler zusammenstellte. Wie ich und meine Aknenarben. Wurst-
finger waren ein dekadenter Fehler. »Schön, dich nun wirklich 
kennenzulernen.«
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Ich zögerte eine Sekunde, plötzlich nervös, bevor ich sagte: 
»Lucy.«

»Und wer ist das?«, fragte sie.
»Dusty.« Ich lächelte. Es war schwierig, nicht zu lächeln, wenn 

ich über Dusty sprach, sogar jetzt.
Veras Stimme wechselte in eine Tonlage, als würde sie mit einem 

Baby sprechen: »Bist du nicht der Allersüßeste mit deinem fluffigen 
weißen Köpfchen und der kleinen nassen Nase?« Sie blickte auf. 
»Junge oder Mädchen?«

»Junge.«
»Wer ist ein guter Junge?«, fragte Vera, als Dusty sich streckte, 

um ihr Kinn zu lecken. »Dusty ist ein guter Junge, das ist er.« Sie 
richtete sich auf, ihre Hose nun bedeckt mit Dustys weißen Haaren. 
»Wie lange bleibst du?«

Es war seltsam. Vor wenigen Minuten hatte sie sich mit wem 
auch immer im Haus angeschrien. Und jetzt benahm sie sich, als 
wäre nichts geschehen. Mein Wangenknochen glühte auf, nicht so 
sehr vor Schmerz als vielmehr wegen all dem, was damit zusam-
menhing. Konnte es so einfach sein? Konnte man sich streiten und 
rumbrüllen und dann rausgehen und die neue Nachbarin begrü-
ßen?

Ich hob die Hand, um meine Wange zu verbergen. Die Sonne 
schien zu hell; es war die Art von Tag, der Geheimnisse aufdeckt, 
den Schnee wegschmilzt, unter dem die Leiche verborgen liegt, den 
dermatologisch geprüften Concealer durchdringt und etwas 
Scheußliches freilegt. »Ich bin mir noch nicht sicher«, sagte ich. 
»Erst mal nur von Monat zu Monat.«

Vera sah mir in die Augen, während sie ihr Gesicht verzog. Ver-
suchte sie, den Bluterguss nicht anzusehen, oder hatte sie ihn nicht 
bemerkt? Ihr Gesicht klarte wieder auf, als gäbe es da einen Dim-
mer, der mit bloßem Willen gesteuert wurde. »Wie auch immer: 
hallo Nachbarin«, sagte sie. »Willkommen in Woodstock. Kommst 
du aus New York City?«

Widerstrebend nickte ich.
Vera lächelte nüchtern und blickte dann runter zu Dusty. »Oh, du 

musst diese Beutel hier draußen nicht nutzen. Niemand macht das. 
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Zwischen der Hirschscheiße und der Bärenscheiße fällt das kaum 
auf.«

Ich nickte, die Haut kribbelte bei dem Gedanken, dass Bären ein-
fach so vorbeispazierten. Sie starrte mich an, als wartete sie darauf, 
dass ich etwas sagte. »Wir sollten gehen«, sagte ich und zog an Dus-
tys Leine.

»Du solltest zu uns zum Essen vorbeikommen«, sagte sie plötz-
lich, das Lächeln wieder angedreht. »Du bist gerade erst angekom-
men, und ich weiß, dass du kein Gemüse im Haus hast. Es sei denn, 
du bist die Art von Mensch, die daran als Allererstes denkt, und in 
diesem Fall hasse ich dich. Bitte verrate uns im Übrigen, wie das so 
geht mit der Perfektion.«

Der Klang meines Lachens überraschte mich – es war lange her, 
dass ich es gehört hatte. Zu einem anderen Zeitpunkt, an einem an-
deren Ort wäre die Antwort leicht gewesen. Ich hätte vorgeschlagen, 
sich auf einen Drink zu verabreden, und wir hätten uns in einer 
Cocktailbar mit unverputzten Backsteinmauern und Bukowski le-
senden Bartendern getroffen, hätten Mixgetränke mit so albernen 
Dingen wie Absinth und Eiweiß bestellt. Gegen Ende des Abends 
wären wir enge Freundinnen gewesen, hätten alles ausgetauscht von 
der Anzahl der Nächte, die wir pro Woche mit unserem Partner 
schliefen, bis hin zu den unerträglichen Schmerzen einer Blasen-
entzündung. In dieser Welt jedoch brachte mich der Gedanke aus 
der Fassung. Was, wenn Vera etwas über mich bei Facebook oder 
Instagram postete? Was, wenn es so lange her war, dass ich verges-
sen hatte, wie man neue Freundschaften schloss – ich hatte mich 
nur noch auf Davis und Ellie konzentriert und die Welt, die wir ge-
meinsam erschaffen hatten. Was, wenn mein innerer Kompass so 
kaputt war, dass ich restlos alle Sensoren dafür verloren hatte, wem 
ich trauen konnte?

»Ich war noch nicht einkaufen, aber ich …«
Vera unterbrach mich. »Gut. Dann muss ich dich nicht hassen. 

Komm vorbei. Halb neun. Du bist keine Vegetarierin oder isst nur 
glutenfrei oder reagierst allergisch auf andere wunderbare Sachen, 
oder?

»Ich weiß nicht …«
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»Weißt du nicht, ob du allergisch bist, oder weißt du nicht, ob du 
kommen willst?«

Ich lachte wieder.
»Schau mal«, sagte Vera, »ich bin jemand, die immer etwas mehr 

kocht, als nötig ist. Wenn du ein warmes Mahl brauchst, komm vor-
bei. Du kannst John kennenlernen, meinen Mann, und ich verspre-
che, wir werden uns nicht anschreien wegen der Wäsche.«

Es schockierte mich, wie lässig sie ganz nebenbei zugab, dass sie 
mit ihrem Mann gestritten hatte. Es brachte mich dazu, mich zu 
fühlen, als wäre ich diejenige, die völlig verkorkst war, und nicht sie.

Vera zuckte mit den Schultern. »Und wenn du keine Lust hast, ist 
es auch nicht wild. Dann werden wir zu viel essen und zu viel trin-
ken, und das ist alles deine Schuld.« Sie wies mit dem Kopf die Stra-
ße hinunter. »Ich geh jetzt laufen. Du musst dich jetzt noch nicht 
entscheiden. Egal, wir sehen uns hoffentlich um halb neun.« Sie 
drehte sich um und setzte sich in Bewegung, und ich sah zu, wie aus 
ihrem schnellen Gehen ein Laufen wurde. Sie war charmant, keine 
Frage, ein Rätsel von einer Frau. Ich sollte trotzdem nicht zu offen 
mit anderen umgehen im Augenblick. Ich wusste nicht mehr, wem 
ich noch trauen konnte.

Dusty zog an der Leine, er wollte hinter ihr her, aber es gab Sa-
chen, die ich heute noch erledigen wollte, Dinge, die überprüft und 
vorbereitet werden mussten. Ich zog Dusty zu mir und drehte mich 
auf der Ferse um.

Ich machte einen Satz. Eine grauhaarige Frau stand da, Linien 
waren in ihre Mundwinkel geätzt, die Augen tief liegend und dun-
kelbraun, Augen, die einst sicherlich als wunderschön gegolten hat-
ten. »’tschuldigung«, sagte ich. »Sie haben mich erschreckt.«

Sie trug einen weinroten Sweater, der zu warm sein musste für 
dieses Wetter, und ausgewaschene Jeans – sie sah aus, als wäre sie 
etwas über sechzig. Sie hatte einen mittelgroßen Hund an der Leine, 
der doppelt so groß war wie Dusty; er sprang auf uns zu und schnup-
perte an Dustys Nase.

»Das ist Dusty«, sagte ich, so lief das übliche Prozedere.
»Hat sie Sie beleidigt?« Sie zog die Lippen zusammen, als hätte sie 

etwas Bitteres gegessen.
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»Bitte?«
Sie zeigte zur Straße, wo Vera noch in Sicht war, sie lief schnell, 

aufrecht, selbstbewusst. »Wegen des Hundes. Ich hab gesehen, dass 
er in ihrem Garten war und so. Sie mag keine Hunde. Zumindest ist 
sie nie freundlich zu Pepper.

»Oh«, stammelte ich und zog Dusty näher zu mir. »Sie schien 
nicht …«

»Wenn sie Sie beleidigt, lassen Sie mich es wissen«, sagte die Frau. 
»Ich bin Maggie, ich wohne die Straße runter. Neben Ihnen, glaube 
ich. Wissen Sie, Nachbarn müssen aufeinander achtgeben.«

»Lucy«, bekam ich heraus. Ich ergriff ihre Hand, sie war klamm 
und kalt. Sie lächelte, und mir fiel auf, dass einer ihrer Zähne grau 
war, ein toter Zahn.

»Sie sollten sich in Acht nehmen vor ihnen«, sagte Maggie plötz-
lich.

Im Versuch, meine Hand zurückzuziehen, machte ich einen 
Schritt rückwärts. »Was?«

»Vera und John können sehr charmant sein«, sagte Maggie, als 
sie meine Hand aus ihrem Griff freigab. »Aber sie denken nur an 
sich selbst.«
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Anfangs schienen nur kleine Dinge verloren zu gehen. Eine 
Rechnung für einen meiner Kunden. Die Reste eines teuren 

Essens, die ich aufwärmen wollte. Meine Lieblingssocken. Mein 
hellblauer Edding. Der Schal meiner Mutter. Verlegt, oder zumin-
dest dachte ich das. Alles fand sich an einem anderen Ort wieder. 
Die Rechnung eingeklemmt unter einem Stapel Bücher. Die Essens-
reste vergammelten im Schrank statt im Kühlschrank. Die Socken 
ganz unten im Eimer mit Dustys Spielzeug. Der Edding war uner-
klärlicherweise in den Wäschekorb gefallen und mitgewaschen 
worden. Der ehrwürdige Seidenschal meiner Mutter – mit drecki-
gen Geschirrhandtüchern zusammengeknüllt, eine Ecke hatte eine 
Küchensauerei aufgesogen und war für immer verdreckt.

Dinge, so klein und so unbedeutend, dass ich mich fast fragte, ob 
ich den Verstand verloren hatte. Vielleicht war ich nur vergesslich, 
unzuverlässig, wie Davis immer andeutete.

Nur dass nie Dinge verschwunden waren, solange ich allein ge-
lebt hatte – erst als ich bei ihm einzog.

Als der Nachmittag schnell in den Abend überging und der Re-
gen leise auf das Dach meines neuen Cottages fiel, ging ich von 
Raum zu Raum, stellte fest, was wo war, und hielt es in meinem 
Notizbuch fest.

Wohnraum: Wanderkarte und Geschichte der Catskills (auf dem 
Couchtisch); Lexikon, ohne den Band H (im Regal) und so weiter. 
Küche: Teedose (vier Beutel Earl Grey, zweimal Minze), Notizblock 
(begonnene Einkaufsliste: Bananen, schwarze Bohnen, Kaffee), Be-
steckkasten (erstaunlicherweise ein komplettes Set), Messerschub-
lade (sechs Messer, rote Plexiglasgriffe).

Vielleicht war dieses Verhalten immer schon da gewesen, unter-
schwellig, aber erst mit Davis trat es zutage – ein Versuch, das Un-
kontrollierbare zu kontrollieren. Ich begann, Dinge aufzuschreiben, 
um meinen Verstand zu schützen, um zu verstehen.
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Und während ich das tat, wurde es langsam offensichtlich, wie 
ein Polaroid, das langsam an Schärfe gewann. Ich war nicht unzu-
verlässig. Mein Hirn war kein Sieb.

Es waren Bestrafungen. Kleine nur, klar. Passend zu meinen eige-
nen kleinen Vergehen. Dafür, dass ich bei einer Party nicht über 
einen von Davis’ Witzen gelacht hatte. Dafür, dass ich ihn gebeten 
hatte, häufiger abzuwaschen. Dafür, dass ich ihm eine Notiz hinter-
lassen hatte – ja, geschrieben mit dem hellblauen Edding – wegen 
des Wasserhahns, der immer tropfte.

Der Regen hatte aufgehört, und es war nach sieben, als ich in den 
Schlafraum kam, den ich mir als Letztes aufgehoben hatte. Hier gab 
es keinen Krimskrams, nichts als Möbel. Ich warf das Notizbuch 
aufs Bett und schleppte meine Tasche zum Wandschrank. Eine 
schmale Kommode schmiegte sich darin an die Wand. Ich füllte die 
Schubladen mit schwarzen T-Shirts, Jeanshemden, leichten Swea-
tern und Jacken. Die kleinere Schublade für Unterwäsche war die 
oberste. Als ich versuchte, sie zu öffnen, klemmte sie, es knarzte, 
aber ich zog stärker, und etwas gab nach. Eine verstaubte Möbelbro-
schüre lag darin, vielleicht schon, seit das Ding hergestellt worden 
war – in den Fünfzigern, Sechzigern, wer weiß.

Als ich nach der Broschüre griff, fielen ein paar Fotos heraus, fünf 
Stück, glänzend. »Catskill Photo« war auf die Rückseite gedruckt. 
Jedes Bild zeigte den gleichen Mann. Es waren alles Nahaufnahmen, 
so nah, dass sie fast intim wirkten, braunes Haar und ein grau  
 melierter Bart fingen das Licht auf. Der Mann wirkte robust, er hat-
te tief liegende Augen und ein ausgeprägtes Kinn, die Art von Mann, 
bei der man denkt: Solche Männer gibt es heute nicht mehr.

Ich schob die Fotos zurück in die Broschüre und warf sie in die 
Schublade. Ich tat meine BHs, Unterhosen und den Schal meiner 
Mutter hinein, dann schob ich die Schublade mit Wucht zu. Die 
Fotos waren ohne Bedeutung, die Reste eines vergessenen Lebens. 
Vielleicht der Freund der letzten Bewohnerin. Ich nahm mein No-
tizbuch und hielt sie trotzdem fest. Schlafzimmerschrank: fünf Fo-
tos in der obersten Schublade (alle von einem Mann). Dann machte 
ich mit meinem Handy ein Foto von den Listen, die ich für jeden 
Raum erstellt hatte, nur für den Fall.
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Ich setzte mich aufs Bett und atmete tief durch, versuchte mir 
einzureden, dass Davis mich hier niemals finden konnte. Ich hatte 
eine neue SIM-Karte, was bedeutete, dass ich eine neue Nummer 
hatte; meine Accounts bei den sozialen Medien waren gelöscht, 
mein altes E-Mail-Konto war nur noch über das VPN zugänglich, 
ein notwendiges Risiko wegen der Arbeit. Sogar mein neues Zuhau-
se war wie ein Neustart – voller perfekt unpersönlicher Dinge, Sa-
chen, die nicht einmal mir gehörten; hier könnte ich zu einem an-
deren Menschen werden.

Wenn ich Ellie wäre, würde ich ausflippen. Meine beste Freundin 
konnte keinen Tag aushalten, ohne etwas auf Instagram zu posten. 
Aber Ellie hätte vielleicht einen Weg gefunden, mit alldem anders 
umzugehen. Sie kam immer gut klar mit schwierigen Situationen; 
sie war eine Freundin, die wusste, wie sie auf mich eingehen konnte, 
die niemals über meine Eltern sprach, bis ich es selbst wollte, die 
mich einlud zu Mutter- oder Vatertag, um mich mit ereignislosen 
Buddy-Movies und Wein von allem abzulenken.

Trotzdem kann ich nicht sagen, wie sie mit alldem umgegangen 
wäre. Das hier war was anderes als die Sache mit meinen Eltern. 
Niemand wusste, was geschehen war, außer Davis und mir. Das 
machte ihn zu meinem einzigen Verbündeten. Sogar jetzt wollte ich 
ihn schon beinahe anrufen: Babe, ist es nicht verrückt? Kannst du 
wirklich glauben, dass uns das zustößt? Ich fragte mich, ob er das 
Gespräch annehmen würde, wenn das Telefon einfach … klingeln 
würde.

Stattdessen öffnete ich Instagram.
Ich tippte Davis’ Usernamen in die Suche ein, und sofort war er 

da. Sein Account war öffentlich, aber er hatte nichts eingestellt in 
diesen drei Tagen. Der Gedanke daran, wie Davis sich eine Mög-
lichkeit überlegte, es mir heimzuzahlen, ließ meine Haut sich zu-
sammenziehen. Der Gedanke, wie er in unserer Wohnung dahin-
siechte, allein, auch.

Ich überflog seine Posts: wir mit dem Hund im Park. Wandern in 
den Pocono Mountains mit Ellie, Schweiß auf unserer Stirn. Son-
nenbaden in South Beach. Lachend über einen Insiderjoke. An-
fangs habe ich immer gelacht, wenn ich mit ihm zusammen war. 
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Immer. Mein Finger schwebte über dem Message-Button – es gab so 
viel, was ich sagen wollte.

Ich hab gewonnen, du Arsch.
Hast nicht gedacht, dass ich es könnte. Aber ich hab’s ge-
tan.
Ich vermisse dich, und ich hasse mich dafür.
Ich habe Angst, bin wie unter Schock.
Du wirst mich oder Dusty nie wiedersehen.
Bist du okay?

Wie aufs Stichwort drückte Dusty seine Schnauze gegen mich und 
sah mich mit seinen großen Hundeaugen an. Das ist es nicht wert, 
schien er zu sagen. Das ist das Risiko nicht wert.

Schnell schloss ich die App. Es war erst Viertel nach sieben, und 
die Stunden vor mir schienen sich endlos zu dehnen. Ich nahm 
mein Notizbuch und begann eine neue Liste, eine To-do-Liste.

- Lösung wegen des Geldes/Konto finden
- Telefon reparieren lassen
- richtiges Essen kaufen
- Futter und Leckerlis für Dusty kaufen
- neue Artikel anbieten
- bereits besprochene schreiben

Ich ließ den Stift fallen und schaute wieder auf meinem Handy nach 
der Uhrzeit. Es waren nur ein paar Minuten vergangen. Draußen 
machte der Wind »sssch«, und meine Haut kribbelte, die kleinen 
Härchen hatten sich aufgerichtet. Meine Augen sprangen zum Fens-
ter – ich hatte das Gefühl, beobachtet zu werden –, und ich lugte 
durch die Vorhänge durch, aber da war niemand. Ich holte tief Luft. 
Ich war einfach paranoid; Alleinsein war nicht das, was ich in 
Brook lyn kultiviert hatte. Es hatte immer eine Presseparty oder ein 
Kneipenquiz in einer Kellerbar mit Ellie gegeben. Bevor ich Davis 
kennengelernt hatte, hatte ich eine endlose Reihe an Dates gehabt. 
Gute und schlechte, witzige und unerträgliche. OkCupid zuerst, 
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Tinder und Bumble kurz bevor ich Davis traf. Es gab so viele Mög-
lichkeiten, unsere Zeit mit anderen Menschen zu verbringen. 
Brunch am nächsten Tag, um Geschichten über schlechte Dates 
auszutauschen.

Und dann Davis, eine Befreiung von alldem. Davis, der die end-
lose Abfolge von Profilen und Fotos unterbrach, die einem Stapel 
von Bewerbungen um den Job als fester Freund glichen.

Ich sah auf die Uhr. Nicht einmal eine Minute war vergangen.
Nimm einen Drink stand nicht auf der To-do-Liste, sollte aber.
Geh zum Essen bei potenziell coolen neuen Nachbarn stand da 

auch nicht.
Ich ging in die Küche, goss mir rund einen Fingerbreit Whiskey 

ein und schielte zu Dusty, forderte ihn heraus, mich zu verurteilen. 
Dann holte ich die Pizza aus dem Kühlschrank und starrte sie an. 
Was immer Vera kochen würde, es wäre deutlich appetitlicher. Dus-
ty beäugte mich – nicht verurteilend, nur bettelnd.

Scheiß drauf, dachte ich. Ich nahm ein Stück vom Rand und warf 
es ihm zu. Normalerweise bekam er kein Menschenessen, aber es 
war schon okay. Heute Abend brachen wir beide die Regeln.
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S ie sollten sich in Acht nehmen vor ihnen.
Maggies Worte hallten in meinem Kopf, als ich auf Veras Ve-

randa trat, die Holzbohlen knarrten unter meinem Gewicht. Die 
Verandabeleuchtung war ausgeschaltet, eine der Glühbirnen war 
kaputt, und Mäusedreck lag vor der Haustür. Ich klopfte, aber nichts 
geschah; nach ungefähr einer Minute klopfte ich noch mal. Stille. 
Ich spähte nach drinnen, aber es war weitgehend dunkel, als wäre 
niemand zu Hause. Blinzelnd machte ich einen umgekippten Stuhl 
aus.

Was zur Hölle?
Ich klopfte ein drittes Mal, wartete und wollte schon gehen, als 

die Tür geöffnet wurde.
»Ich hoffe, du hast nicht zu lange gewartet«, sagte Vera, während 

sie mir einen knochigen Arm um meine Schultern legte und mich 
in eine kaum beleuchtete Diele führte. »Ich war kurz draußen auf 
eine Zigarette. Schlechte Angewohnheit, ich weiß. Dann habe ich 
auf mein Handy geguckt und gesehen, wie spät es ist. Tut mir leid. 
Ich bin eine fürchterliche Gastgeberin, was?«

Ohne auf eine Antwort zu warten, machte sie die Lichter an 
und entließ mich aus ihrem Griff. »Die Stromrechnungen sind 
unfassbar bei einem alten Haus, darum versuchen wir, kein Licht 
anzulassen, wenn wir nicht im Zimmer sind. Ich versuche, so zu 
tun, als wären wir altmodisch und nicht einfach geizig.« Sie sagte 
nichts zum umgekippten Stuhl, beugte sich nur hinunter und 
stellte ihn auf. Dann schloss sie die Tür hinter sich, ohne sich da-
mit aufzuhalten, sie abzuschließen, eine Entscheidung, die mein 
Inneres sich winden ließ. »Egal, du bist absolut rechtzeitig. Die 
Lasagne ist so weit, dass sie aus dem Ofen kann. Ich hoffe, du hast 
Hunger!«

Im Licht nahm ich das Haus in mich auf, es war groß und ge-
räumig in jeder Hinsicht, die mein Cottage nicht war. Eine wun-
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derschöne Treppe beherrschte die Diele, der Wohnraum war auf 
der einen Seite, das Esszimmer auf der anderen. Ein intensi-
ver Geruch lag in der Luft. Basilikum und Wärme. Meine Mom 
machte immer Auflauf, wenn es kalt oder ich krank war – Trut-
hahn-Tetrazzini, mein Lieblingsessen –, wie ihre Mutter und da-
vor deren Mutter. Eine lange Reihe von Frauen, die sich umeinan-
der gekümmert hatten. Eine Reihe, die unterbrochen worden war, 
die Nabelschnur zerhackt von einem Moment auf den anderen – 
einfach so.

Ich betrachtete auch Vera. Sie trug ein schwarzes Trikot und ei-
nen seidigen kohlschwarzen Rock, der ihr fast bis zu den Knöcheln 
reichte, eine Abendvariante des Athleisure-Looks, den ich schon 
vorher gesehen hatte. An den Füßen trug sie Sandalen, die Fußnägel 
waren marineblau lackiert und leicht angeschlagen. Ihr Pferde-
schwanz schlängelte sich über ihren Rücken.

Ich warf einen Blick in den Wohnraum, wo umgeben von Anti-
quitäten von der Art, die man bei Hausauflösungen kauft, eine 
Chesterfield-Ottomane vor einem dick gepolsterten Sofa stand. 
Dunkelbraune Holzbalken an der Decke und zu meinen Füßen der 
Hartholzboden  – abgenutzt, aber schön. Ihr Heim bot vieles, auf 
das man neidisch sein konnte, aber wenig, um es zu hassen. Es war 
zusammengewürfelt und unvollkommen, alles andere als muse-
umsartig, Staub auf den Sockelleisten und Krimskrams auf sämtli-
chen geraden Flächen: Werbepost, Wassergläser mit Lippenstift-
spuren, Schuhe, die in die Ecke geschleudert worden waren.

Und Bücher, überall Bücher. Stapelweise im Flur, im Wohnraum 
in den eingelassenen Regalen. Kunst und Philosophie (Warhol, 
Kant); anspruchsvoll und unterhaltend (Zähne zeigen, Bis(s) zum 
Morgengrauen); Ta-Nehisi Coates lag auf Daphne du Maurier. Bü-
cher bringen mich dazu, mich immer sicher zu fühlen. Plötzlich, 
und trotz allem, was passiert war, wünschte ich mir, ich hätte mehr 
aus meiner Kindheit mitgenommen, könnte die Bücher erneut le-
sen, die mir meine Mutter einst vorgelesen hatte.

»John«, rief Vera die Treppe hinauf. »Lucy ist da!« Nicht: »Lucy, 
die Nachbarin.« Oder: »Lucy, die Frau, von der ich dir erzählt 
habe.« Nur Lucy. Sie wartete nicht, bis jemand die Treppe herun-
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tergeeilt kam, sondern führte mich durch den Wohnraum, wo ich 
einen feinen Hauch von Marihuana wahrnahm, in die Küche auf 
der Rückseite. Anders als der Rest des Hauses war sie klein und 
beengt, als hätte, wer auch immer die vorherigen Räume gestaltet 
hatte, vergessen, dass Menschen kochen müssen, und sie planlos 
reingeschoben. Alles war weiß gefliest  – der Boden, die Rück-
wand –, besprenkelt mit Fugenkitt und Pastasoße, eine Fliese war 
durchzogen von Rissen in alle Richtungen, und eine schmale Kü-
cheninsel war auf einer Seite mit noch mehr Wurfsendungen über-
häuft, während die andere mit Gewürzdosen und einer leeren Ri-
cottapackung bedeckt war.

»Ich hab das hier mitgebracht«, sagte ich und holte Davis’ guten 
Whiskey aus meiner übergroßen Handtasche und reichte ihn ihr. 
»Er ist zwar schon geöffnet, ich weiß, ein bisschen unschicklich, 
aber er ist gut – versprochen.«

Veras Augen leuchteten auf. »Oh, scheiß auf Schicklichkeit«, sag-
te sie. »Ich liebe Unschicklichkeit, wirklich. Das ist wunderbar. Ich 
werde nun selbst ein bisschen unschicklich sein und darauf beste-
hen, dass wir gleich jetzt ein Glas trinken.« Ohne meine Antwort 
abzuwarten, schubste sie die Wurfsendungen zur Seite und platzier-
te die Flasche auf der Kücheninsel, nahm drei Gläser aus einem ver-
witterten Schrank und holte mit bloßen Händen Eis aus dem Kühl-
fach. Als sie den Kühlschrank schloss, sah ich eine Tafel auf deren 
Vorderseite mit einer To-do-Liste, die derart anders war als meine, 
dass es verrückt war. Es gab nur einen Punkt: Rachel.

Vera schob mir ein Glas zu, schenkte großzügig ein, und ich 
nahm es dankbar an; ich versuchte, nicht zu eilig einen Schluck da-
von zu nehmen.

»John!«, rief sie noch einmal. Schritte dröhnten aus der Diele he-
ran.

Er kam rein, und ich hustete, würgte, als mir ein bisschen Whis-
key in die Luftröhre geriet.

Braunes Haar. Grau gefleckter Bart. Ein starkes, wie gemeißeltes 
Kinn. Ein rot kariertes, kurzärmeliges Hemd, das Handy in der 
Brusttasche. Und das Gefühl, das mich überkommen hatte, als ich 
das angehobene Dielenbrett bemerkt hatte. Das Gewicht in meinem 
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Magen, das mir sagte, die Dinge seien nicht, wie sie schienen. Ob 
ruchlos oder harmlos, ich war ein Profi darin geworden, zu wissen, 
wann mehr hinter einer Sache steckte. Nicht durch den Journalis-
mus, sondern durch Davis.

Ich blickte in das Gesicht des Mannes von den Fotos, keine Frage.
»Hallo«, sagte er, während er mich umarmte. Das traf mich so 

unerwartet, dass ich Whiskey über seinen Rücken verschüttete.
»Oje.« Ich zog mich zurück und wischte den Rand des Glases ab. 

»Das wollte ich nicht.«
Vera holte ein leinenes Küchenhandtuch und tupfte den Whiskey 

auf, fast wie aufs Stichwort. »John ist ein Umarmer«, sagte sie. »Ich 
hätte dich warnen sollen.« Sie lehnte sich vor, um ihren Mann zu 
küssen, doch sie verfehlte ihn knapp, sodass ihre Lippen auf seiner 
Wange landeten.

»Schuldig im Sinne der Anklage«, sagte John lachend. Seine 
Stimme war tief und kehlig, sie füllte den knappen Freiraum der 
kleinen Küche und erinnerte mich entfernt an die meines Vaters. 
»Wäre ein Handschlag besser?«

Ich nickte, als ich seine Hand drückte, die warm, rau war und mit 
Flecken übersät, die wie Farbe aussahen. »Ich umarme normaler-
weise auch gern, aber es hat mich einfach überrascht.«

Es ist nur so, dass fünf Fotos von dir in meiner Unterwäscheschub-
lade versteckt waren.

Ich zeigte auf den Whiskey. »Bitte nimm dir einen, bevor ich tie-
fer in meine Umarmungsgeschichte eintauche.«

Beide lachten. Ein süßes Gefühl, eines, das ich lang nicht mehr 
gespürt hatte: wertgeschätzt zu werden von neuen Leuten.

Vera drückte John das dritte Glas in die Hand. »Auf die Nach-
barn!«, rief sie.

»Und auf neue Freunde«, sagte John, eine Augenbraue hebend. 
»Besonders auf die, die uns guten Whiskey vorbeibringen.«

Ich hob mein Glas an den Mund, und wir tranken alle gleichzei-
tig.

Die Lasagne war hervorragend, Schichten aus Fleisch, Ricotta, Soße 
und Nudelplatten, wie meine Mom sie stets zubereitet hatte. Sie hat-
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ten keinen Salat dazu angeboten, hatten nicht so getan, als würden 
sie irgendetwas anderes machen als Pasta essen.

Vera schob sich eine ordentlich beladene Gabel in den Mund, 
während wir ihr versicherten, wie wunderbar das Essen war, Soße 
bekleckerte ihre Lippen. Vielleicht war das der Riss in ihrer Rüs-
tung des perfekten Mädchens: Sie hatte nie gelernt, ordentlich zu 
essen.

Anders als Vera aß John vorsichtig, schnitt jede Nudelplatte in 
akkurate kleine Vierecke. »Vera hat mir erzählt, du kommst aus 
New York«, sagte er. »Lass mich raten – Brooklyn?«

»Ja«, sagte ich. »Wie kommst du drauf?«
»Dein Haar«, fiel Vera ein. »Total schick, aber widerspenstig. Ein 

typisches Brooklyn-Ding.« Sie schaufelte eine weitere Gabel mit La-
sagne in ihren Mund, kaute heftig und schluckte schnell.

John lehnte sich in seinem Stuhl zurück und wandte sich an Vera. 
»Lass mich das klarstellen: Es gibt einen Unterschied zwischen 
Manhattan-Haar und Brooklyn-Haar?«

Sie verdrehte ihre Augen. »Oh, als ob du das nicht wüsstest.«
Ich musste lächeln. »Sagen wir mal, bei einem davon ist norma-

lerweise ein Glätteisen involviert.«
»Ganz genau«, meinte Vera lachend. »Und du musst es mir aus 

meinen totenstarren Händen winden. Wir sind auch aus New York. 
Wir waren nur nie cool genug, um in Brooklyn zu leben. Wir sind 
alte Muffelköppe aus dem East Village.« Sie strahlte. »Warum bist 
du weggezogen? Hast du hier Familie?«

Ich schüttelte den Kopf, die Augen auf meinen Teller gerichtet.
»Woher kommst du denn ursprünglich?«, fragte sie.
Ich nahm einen Schluck von dem Wein, den John geöffnet hatte, 

sobald wir uns gesetzt hatten. Abgesehen von meinen Ängsten gab 
es keinen Grund zu lügen. »Nordwestpazifik, aber ich fahr da nicht 
mehr oft hin.«

»Wohnt deine Familie dort?«, drängte Vera.
Ich schluckte, meine Kehle verengte sich ein bisschen.
John legte seine Hand auf Veras, als wollte er sie stoppen.
»Was?«, fragte sie.
»Dräng doch nicht so, V«, sagte er und drückte ihre Hand. Seine 
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Stimme war freundlich, anders als die von Davis, wenn er mich kor-
rigiert hatte. Seine Augen sprangen zu meinen, leicht zusammenge-
zogen; irgendwie hatte er es gemerkt.

Vera wand ihre Hand unter seiner hervor. »Ich hab nicht ge-
drängt«, sagte sie. Ihre Gabel schlug gegen den Teller. »Moment. 
Hab ich?«

»Nein, nein, natürlich nicht«, sagte ich automatisch. Ich zeich-
nete mit dem Finger die Kante meines Tellers nach und atmete 
dann tief ein, wie ich es schon so oft getan hatte. »Es gab einen 
fürchterlichen Unfall während meines dritten College-Jahres«, sag-
te ich. »Ich verlor beide Elternteile. Ich war das einzige Kind, da-
rum …«

Ihre Hand legte sich auf meine, warm und babyweich, aber ich 
zuckte bei ihrer Bewegung zusammen, und sie zog sie weg. »O nein, 
wie schrecklich«, sagte sie. »Ich wollte dich nicht aufregen.«

Für eine Sekunde wurde das Loch in mir, da, wo meine Eltern 
sein sollten, so groß, dass es sich anfühlte, als bestände ich aus 
nichts, so leer wie eine weggeworfene Weinflasche: außen hart, 
nicht einfach zu zerbrechen, aber mit kaum mehr als Luft und der 
dreckigen Neige darinnen. Ich betupfte meine Augen mit der Servi-
ette, vorsichtig darauf bedacht, nicht das Dermablend zu verwi-
schen, dann zwang ich mich zu lachen. »Tut mir leid, ich weiß nicht 
einmal, warum ich weine.«

Ich erwartete die übliche Reaktion – o, es tut mir leid, dass ich das 
angesprochen habe, ich wollte nicht neugierig sein –, aber zu mei-
ner Überraschung wurden Johns Augen trüb. Sein Gesicht sackte in 
sich zusammen, sah plötzlich viel älter aus. Vera biss sich auf die 
Lippe.

»Es wird nicht einfacher, nicht wahr?«, fragte er und griff erneut 
nach Veras Hand.

Ich sah ihn an und hoffte, er würde fortfahren.
Er räusperte sich. »Meine Eltern starben innerhalb eines Jahres. 

Lungenkrebs«, sagte er. »Mom, als ich sechsundzwanzig war. Dad, 
als ich siebenundzwanzig war.«

Ich schüttelte den Kopf, sagte jedoch nichts, denn ich wusste, es 
gab nicht ein einziges Wort, das ausreichen würde. Worte waren 
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dazu da, um zu beschreiben, um zu erklären, nicht um Trost zu 
spenden.

»Ich bin nicht das einzige Kind, aber mein Bruder war erst neun-
zehn.« Johns Augen durchdrangen den Abgrund. »Er wurde schi-
zophren, kam für Jahre in ein Heim.«

»Oje«, sagte ich zum zweiten Mal heute Abend.
Vera lachte gezwungen auf. »Willkommen in der Nachbarschaft. 

Wir wissen, wie man das Leben leichtnimmt.«
Johns Kopf drehte sich zu ihr. »Ernsthaft, wenn ich Vera nicht 

kennengelernt hätte, ich weiß nicht, was ich getan hätte.« Er griff 
mit der Hand herüber, verflocht seine Finger mit ihren.

Mein Innerstes schmerzte; vor nicht allzu langer Zeit hatte ich 
das Gleiche gedacht. Anfangs hatte sich Davis beinah wie ein Heiler 
angefühlt, als mein ganz persönlicher emotionaler Balsam. Er war 
die Familie, die ich verloren hatte, die unbedingte Liebe, die ich er-
flehte.

Oder zumindest dachte ich, er wäre das.
Vera entwand ihre Finger und knibbelte an ihrer Serviette. »Wir 

sind so froh, dass du hierhergezogen bist«, sagte sie und wechselte 
schnell das Thema. »Die Frau, die zuvor in deinem Haus gewohnt 
hat, nun, wir waren uns ziemlich nahe – ich vermute, das waren wir 
alle.« Ihre Augen suchten kurz die von John. »Sie ist mitten in die 
Stadt gezogen, aber schon vorher …« Vera faltete ihre Serviette zu 
einem festen kleinen Rechteck, dann schüttelte sie es wieder aus. 
»Egal, ich hatte befürchtet, der oder die neue Bewohnerin würde 
nicht cool sein, aber sieh an.« Sie lächelte. »Jetzt bist du hier.« Ich 
merkte, wie ich rot wurde.

»Wollen wir in den Pavillon hinten gehen?«, fragte John, sich 
räuspernd und seinen Teller wegschiebend. »Wir haben immer 
noch eine halbe Flasche Wein, um unsere Sorgen wegzutrinken, 
und es ist nicht zu heiß draußen.«

»Lasst uns das machen«, sagte Vera mit heller Stimme. »Und ich 
verspreche, keine tiefgründigen Fragen mehr zu stellen.«

»Ich werde dich daran erinnern, V«, sagte John.
Da ich keinen Widerspruch erhob, schob John seinen Stuhl zu-

rück, warf seine Serviette auf den Teller und stand auf.
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»Dann wart ihr also mit meiner Vormieterin ebenfalls befreun-
det?«, fragte ich, als wir uns durch den Flur zum Wohnzimmer 
zwängten.

»Rachel?«, fragte er, der Name von der Tafel fiel an seinen Platz 
wie Eiswürfel in Whiskey. »Klar waren wir Freunde«, sagte er. »Sie 
war meine Nachbarin, genau wie du.«




