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1

E ine Menschentraube hatte sich um den dunkelblauen 
Pritschenwagen gebildet. Mit drei lauten Knallgeräu-

schen war er mitten im Dorf zum Stehen gekommen. Ein, 
vielleicht zwei Dutzend Leute, hauptsächlich Frauen und 
Kinder, waren zusammengekommen, um diesem bemer-
kenswerten Ereignis beizuwohnen: Wie ein gestrandeter 
Blauwal lag der Lastkraftwagen schwer schnaufend auf der 
Hauptstraße des Ortes, aber anstelle der Fontäne aus dem 
Atemloch dampfte und zischte es aus Kühler und Motor. 
Schwarzer, öliger Rauch vermischte sich mit weißem Qualm 
und verwandelte das Dorf mit seinen eng aneinanderge-
rückten Backsteinbauten, die von der tief stehenden Abend-
sonne angeleuchtet wurden, in einen höllisch schimmern-
den Ort. Aber was war die Hölle gegen das, was Leonore in 
den letzten zwei Jahren erlebt hatte, seit sie sich ganz im 
Osten auf den Weg gemacht hatte, um so weit wie nur ir-
gend möglich in den Westen zu gelangen? Angst oder gar 
Verzweiflung hätte man ihr mit Sicherheit nicht angesehen. 
Solche Gefühle zu zeigen hatte die Flucht ihr ausgetrieben.

Aber niemand sah sie an, als sie zögernd der Ladefläche 
des havarierten Wagens entstieg. Die ehemals schwarzen 
Lederschuhe, die ihre Füße kaum noch umhüllten, hatten 
abgewetzte Sohlen und waren dünn wie Pergamentpapier. 
Einen Hauch von Enttäuschung hätte man bemerken kön-
nen: ein tiefer Atemzug. Augen für einen Moment geschlos-
sen. Lippen aufeinandergepresst. Mehr erlaubte sie sich 
nicht. Ihre Furcht davor, wie es weitergehen sollte, hielt sie 
verborgen. Ob sie hier in diesem Weiler einen Platz für die 
Nacht auftreiben würde? Ob sie wieder einen Teil ihrer See-
le würde eintauschen müssen, um einen halbwegs sicheren 
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Ort zu finden? So wie sie es schon oft hatte tun müssen in 
den letzten zwei Jahren – zuletzt heute Morgen hinter den 
Trümmern eines zerbombten Hauses im Schatten des Köl-
ner Doms für den Platz in dem blauen Pritschenwagen, des-
sen Fahrer mit seinem Passierschein und dem vollen Tank 
seines Lastwagens geprahlt hatte.

Leonore schob sich durch die Ansammlung der diskutie-
renden Dorfbewohner, die sich um den fluchenden und 
schwitzenden Fahrer gruppiert hatten und zu der sich nun 
auch die anderen zwei Mitfahrer gestellt hatten. Männer 
mittleren Alters; Kriegsheimkehrer? Tagelöhner? Wer wuss-
te das schon? Niemand konnte dieser Tage einschätzen, wie 
alt man war, wo man herkam oder wo man hinwollte. Statt-
dessen interessierte sie nur das fauchende Ungetüm, das hier 
zu verenden drohte. Es war wie überall im Land: Die Men-
schen hatten verlernt, einander in die Augen zu sehen. Doch 
genau das war Leonores Glück gewesen. Ohne die auswei-
chenden Blicke ihrer Mitmenschen wäre sie auf ihrem Weg 
durch das Land niemals unentdeckt geblieben. Man hätte 
das Kind in ihr gesehen, das sie noch war, auch wenn sie 
anderes behauptete. Sie war groß gewachsen, aber bei Wei-
tem noch nicht so alt, wie sie vorgab zu sein.

Als der Fahrer die seitliche Motorhaube anhob und Leo-
nore das heiße Öl die Zylinder und Leitungen hinabrinnen 
sah, war ihr längst klar, dass ihre Reise wieder einmal ein 
vorläufiges Ende genommen hatte. Dass es schon wieder 
kein Weiter geben würde. Also tat sie, was sie in den letzten 
Monaten immer getan hatte, wenn sie an einem neuen Ort 
gestrandet war: Sie bewegte sich unauffällig aus dem Zen-
trum des Geschehens, um sich aus sicherer Entfernung ei-
nen Überblick zu verschaffen. Wer war ihr wohlgesinnt? 
Wo lauerte Gefahr? Wo konnte sie sich verstecken? Solange 
noch alle mit dem qualmenden Lastwagen beschäftigt wa-
ren, solange niemand sie bemerkt hatte, war sie in Sicher-
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heit, aber sie brauchte einen Plan. Was sollte sie tun, sobald 
der Rauch verflogen war und sich die Aufregung im Dorf 
gelegt hatte? Zu oft hatte sie, seit sie Schirwindt im Spätsom-
mer vor zwei Jahren verlassen hatte, gespürt, dass es für ein 
Mädchen wie sie keinen sicheren Ort gab. Zu viele Dörfer 
und Städte hatte sie schon kennengelernt, in denen man als 
Flüchtling aus Ostpreußen nicht willkommen war. Sie hatte 
sich antreiben, vertreiben lassen. Die Stimme ihrer Mutter 
im Rücken, als liefe sie noch immer hinter ihr: Nach Wes-
ten! Nur nach Westen!

Den letzten Winter hatte sie in den Trümmern einer halb 
zerstörten Volksschule vor Hannover verbracht. Sie hatte 
aufgeschnappt, dass die Schulen wieder öffnen sollten, um 
die Kinder von der Straße zu bekommen. Aber ihr Unter-
schlupf blieb zum Unterrichten unbrauchbar, und man hat-
te noch nicht mit der Instandsetzung begonnen. Gegen die 
Kälte hatte sie sich aus Filzdecken ein Nest gebaut. Wenn es 
nicht mehr auszuhalten war, hatte sie kleine Feuer aus den 
Schulbänken unter dem zerstörten Dach entfacht. Aber das 
war riskant gewesen. Wäre sie entdeckt worden, hätte sie 
ihren sicheren Unterschlupf und auch die Vorräte an einge-
weckten Pflaumen im Keller der Lehrerwohnung verloren.

Auf der Karte des Deutschen Reiches, die trotzig im Kar-
tenständer hing und im Windzug hin und her baumelte, hat-
te Leonore ihre Route immer und immer wieder mit dem 
Finger nachgezeichnet und die weiteren Stationen geplant. 
Nach Westen! Nur nach Westen!

Im Schutz einer Häuserecke besah sie sich nun ihre unfrei-
willige Zwischenstation. Ihr Blick war geschult, und so er-
kannte sie schnell, in welchem der schmalen Häuschen noch 
Leben war und wo der Krieg seine Bewohner vertrieben 
hatte. Beschädigte Dächer, zersprungene Fensterscheiben – 
unreparierte Kriegsschäden  – waren eindeutige Zeichen, 
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aber auch Unkraut zwischen den Treppenstufen zur Haus-
tür oder eine vertrocknete Pflanze auf der Fensterbank lie-
ßen vermuten, dass die entsprechenden Häuser schon seit 
längerer Zeit nicht mehr betreten worden waren. Im Laufe 
ihrer Flucht durch das Land war dieser Anblick seltener ge-
worden. Zu viele Menschen drängten gemeinsam mit ihr 
von Osten her in das Land und wurden in den leer stehen-
den Gebäuden untergebracht. Doch hier entdeckte Leonore 
sofort ein verlassenes Haus. Als Versteck war es dennoch 
kaum geeignet, lag es doch Wand an Wand mit offensicht-
lich bewohnten Gebäuden direkt an der Hauptstraße des 
Dorfes. Hier einzudringen würde nicht leicht werden. Wenn 
überhaupt müsste sie den Weg über eine der Seitenstraßen 
nehmen und sich von hinten Zugang verschaffen.

Die letzten Atemzüge des verreckten Motors hatten sich 
mittlerweile als tief hängende Wolke über das Dorf gelegt. 
Alles war eingehüllt in Qualm und einen Gestank, der so-
fort in den Kopf stieg. Leonore spürte das Knurren ihres 
Magens. Sie hatte, seit sie sich gestern Abend in der Stadt 
einen Teller Suppe erbettelt hatte, nichts mehr gegessen. 
Und durstig war sie auch. Aus einer nach Norden abgehen-
den Straße sah sie eine Gestalt auf die Hauptstraße einbie-
gen. In seiner schneeweißen Kleidung stach der Mann selbst 
durch die alles vernebelnden Schwaden hervor. Leonore be-
merkte die merkwürdige Stellung seines rechten Armes. Er 
schien wie ein Fremdkörper von seiner Schulter herabzu-
hängen. Sein Gang wirkte abgehackt. Leonore fragte sich, 
ob dies an dem Handkarren lag, den er hinter sich herzog, 
oder ob auch seine Beine versehrt waren. Er bewegte sich 
langsam auf sie zu, hatte dabei aber den Blick nach hinten 
gerichtet. Immer weiter ging er seinen offensichtlich ge-
wohnten Weg entlang, schien sich aber nicht entgehen las-
sen zu wollen, was dort auf der Hauptstraße geschah. Ein 
paar seiner kantigen Schritte noch, dann würde er gegen sie 
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stoßen. Sie war zu erschöpft, um es nicht darauf ankommen 
zu lassen. Vielleicht hatte sie sogar Glück, und er würde mit 
einem Stück Brot, einer Zigarette zum Tauschen oder zu-
mindest einem freundlichen Lächeln um Entschuldigung 
bitten.

»Oh«, hörte sie die Stimme des weiß gekleideten Mannes, 
als er sie anrempelte. Hastig drehte er den Kopf, wobei seine 
ebenfalls weiße Schiffchenmütze und seine kreisrunde Brille 
verrutschten. Er schob beides umständlich mit dem linken 
Arm wieder zurecht, nachdem er den Griff des Handkar-
rens abgelegt hatte. Der rechte Arm blieb unbeweglich hän-
gen.

»Verzeihung«, sagte der Mann und blickte sie an, wie man 
eine Katze ansieht, die abgemagert und mit stumpfem Fell 
vor einem steht und um Milch bettelt. Auch Leonore mus-
terte ihn. Er war groß und dünn – niemand war dick dieser 
Tage. Seine Jacke und Hose schienen wie mit Mehl gepu-
dert. Sein schwarzes Haar trug er, der Mode der Zeit ent-
sprechend, kurz und mit Pomade nach hinten gelegt. Sie 
musste mit ihren strähnigen dunkelblonden Haaren, ihrem 
fleckigen schwarzen Mantel und der löchrigen und viel zu 
großen Soldatenhose wie das komplette Gegenteil wirken. 
Ein Duft stieg in Leonores Nase. Verlockend und so stark, 
dass er sogar durch die beißende Rauchwolke hindurch-
drang. Während sie ihre Erinnerung nach einer Idee absuch-
te, um welche Art von Duft es sich handelte, fragte ihr Ge-
genüber:

»Wie alt bist du?«
»Einundzwanzig«, antwortete sie.
Der Mann schüttelte den Kopf.
»Ich bin einundzwanzig«, wiederholte sie, so wie sie es 

seit beinahe zwei Jahren jedem trotzig mitteilte, der eine 
Antwort verlangte. Es war ihr egal, dass es noch lange nicht 
stimmte.
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»Du siehst aber jünger aus.«
»Ich bin noch nicht lange einundzwanzig.«
Der Mann sah sie fragend an.
»Heute ist mein Geburtstag.« Sie hatte keine Ahnung, 

warum sie das sagte. Vielleicht, so schoss es ihr durch den 
Kopf, war heute wirklich ihr Geburtstag. Nein, das konnte 
nicht sein, der war im März, und jetzt ging es schwer auf den 
Herbst zu. Der fremde Mann hob die Augenbrauen und ließ 
sie über dem Rand seiner Brille tänzeln. Leonore spürte, 
dass er ihr nicht glaubte, so wie schon viele Menschen zuvor 
ihr diese Lüge nicht abgekauft hatten. Aber bis zum tatsäch-
lichen Eintreten ihrer Volljährigkeit war es die einzige 
Chance, sich durchschlagen zu können. Der Mann wandte 
sich seinem Wagen zu. Er lüftete das Leinentuch, mit dem 
seine Ladefläche bedeckt war. Leonore wich einen halben 
Schritt zurück.

»Dann habe ich ein Geburtstagsgeschenk für dich«, sagte 
er und hielt ihr etwas kleines Braunes hin. Leonore riss es 
ihm aus der Hand, bevor er seine großzügige Geste noch 
einmal überdenken konnte. Sie befühlte es vorsichtig. Es 
war hart und weich zugleich, die Oberfläche schimmerte 
zuckrig, und in der Mitte steckte eine halbe Haselnuss.

»Eigentlich gehört da eine Mandel hin«, sagte der Mann, 
»aber man muss improvisieren. Man kann nur mit dem ba-
cken, was man hat.«

Leonore führte das Gebäck zur Nase. Es roch köstlich, 
und jetzt fiel ihr auch ein, woran der Duft sie erinnerte.

»Weihnachten«, murmelte sie.
»Wie bitte?«, fragte der Mann, aber Leonore konnte nicht 

mehr antworten.
Sie verschlang das kleine Stückchen, als müsste sie es in 

ihrem Magen in Sicherheit bringen. Der Geschmack dieser 
Köstlichkeit hatte ihren Mut angestachelt.

»Kann ich noch mehr?«
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»Wie bitte?«, fragte der Mann erneut.
»Kann ich noch mehr?«
»Von den Moppen?«
»Ist mir egal, wie sie heißen. Kann ich noch mehr?« Leo-

nore schielte am lahmen rechten Arm ihres Gegenübers 
vorbei in das Innere des Handkarrens. Sie konnte drei oder 
vier Holzkisten auf der Ladefläche sehen. Allesamt bis 
obenhin gefüllt mit diesem leckeren Gebäck. Er folgte ih-
rem Blick.

»Das geht nicht«, schüttelte er den Kopf. »Ich liefere ge-
rade aus. Die Ladung ist bestellt und bezahlt.«

Leonore sah ihm in die Augen. »Umso besser.«
»Was?«
»Na, wenn sie sowieso schon bezahlt sind, dann kannst 

du mir ja noch welche abgeben.«
»Du bist ganz schön hartnäckig«, stellte der Mann fest.
Leonore schwieg und sah ihn an.
»Bist du mit dem Lastwagen gekommen?«
Leonore nickte.
»Wo du herkommst, brauche ich dich nicht zu fragen. Ich 

war im Krieg, im Ersten, als junger Mann. Da hatte ich einen 
Kameraden aus Ostpreußen. Der sprach genau wie du.«

Leonore pulte mit ihrer Zunge die letzten Krümel zwi-
schen den Zähnen hervor.

»Ihn hat eine Granate zerfetzt«, sagte er leise. »Ich hatte 
mehr Glück.« Er deutete auf seine versehrten Gliedmaßen.

Leonore schwieg.
»Hier«, er hielt ihr eine Handvoll Moppen hin und sah 

sich dabei verstohlen um. Leonore griff zu und steckte sich 
hastig eine nach der anderen in den Mund, während sie dem 
Mann dabei zusah, wie er seinen Handkarren wieder sorg-
fältig mit dem Tuch bedeckte und die Hauptstraße entlang-
zog.

Sie blickte in die Sonne. Nach Westen! Nur nach Westen! 
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Bald schon würde es Herbst und damit wieder kälter wer-
den. Bis dahin musste sie angekommen sein. Ganz egal wo. 
Die Wärme der Sonne zog sie in ihren Bann. Der weihnacht-
liche Geschmack in ihrem Mund tat sein Übriges. Ihre Sinne 
fuhren Karussell. Für einen Moment vergaß sie, dass sie 
noch immer auf der Flucht war, dass sie noch immer nicht in 
Sicherheit war und dass sie noch nicht einmal eine Idee hat-
te, wo und wann und ob sie überhaupt jemals wieder in Si-
cherheit würde leben können.

Ein paar Schritte von ihr entfernt standen Straßenschilder 
an einer Kreuzung. In die Richtung, aus der sie gekommen 
war, wies das Schild fünfunddreißig Kilometer bis Köln aus. 
In die andere Richtung die gleiche Entfernung bis Aachen.

Nach einer Weile tauchte der Mann mit dem Handkarren 
wieder am Ende der Straße auf. Als er sie passierte, grüßte er 
stumm mit einem Nicken und einem Lächeln und zog sei-
nen Wagen weiter bis zu der Abbiegung, aus der er gekom-
men war, bevor sie zusammengestoßen waren. Es war ihr, 
als schöbe sie jemand an, als sie sich langsam in Bewegung 
setzte und ihm folgte. Sie ging einen Weg entlang, der sie 
zwischen Feldern hindurch, an einer steilen Böschung vor-
bei in einen Teil des Dorfes führte, der abseits der Haupt-
straße lag. Leonore hielt genügend Abstand, um nicht den 
Eindruck zu erwecken, ihn zu verfolgen, sondern lediglich 
den gleichen Weg zu haben. Er schien keine Notiz von ihr 
zu nehmen. Auf einem unbewirtschafteten Acker sprang ihr 
etwas ins Auge, das wie ein Fremdkörper in diesem ansons-
ten grauen, braunen, bestenfalls rotbraunen Ort wirkte: In-
mitten des Feldes stand, umwuchert von hohem Gras, ein in 
allen Farben leuchtendes Karussell. Unter dem kreisrunden 
Himmel, der mit Motiven aus Märchen und Sagen bemalt 
war, hingen an langen Stangen verschiedenste Tiere: Pferde, 
Schweine, sogar ein Hahn. Leonore verspürte unmittelbar 
den Drang, auf einem der hölzernen Pferde mit ihren stol-
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zen Mähnen und dem goldenen Zaumzeug Platz zu neh-
men. Sie war eben doch noch ein Kind, und der Krieg und 
die lange Flucht hatten dafür gesorgt, dass sie sich kaum 
noch erinnern konnte, wann sie das letzte Mal wirklich ein 
Kind gewesen war und in solch einem Fahrgeschäft gesessen 
hatte. War es in Schirwindt gewesen? Oder in Schloßberg, 
wo ihre Großtante gelebt hatte?

Welche Rolle spielte das, wenn doch sowieso alles verlo-
ren war? So vieles war unwichtig geworden in den letzten 
zwei Jahren – sie hoffte, nur vorübergehend. Das Karussell 
mitten auf dem Acker und ihre Lust, damit zu fahren, ließen 
etwas in ihr keimen, das sich wie Zuversicht anfühlte.

Später sollte sie erfahren, dass amerikanische Soldaten das 
zusammengefaltete Karussell nach der Eroberung des Dor-
fes aus der Scheune der Caspers gezogen und aufgebaut hat-
ten, um sich johlend und feixend die Zeit und die Erinne-
rungen an die Schlachten in den Wäldern des nahen Grenz-
gebietes zu vertreiben. Nachdem sie abgezogen worden 
waren, hatte Maria Caspers darauf bestanden, dass das Ka-
russell dort auf dem Kleinfeldchen, dem Acker, an dem Le-
onore entlanggelaufen war, stehen blieb, bis ihr Mann oder 
wenigstens einer ihrer drei Söhne, von denen seit Kriegsen-
de niemand etwas gehört hatte, aus Gefecht oder Gefangen-
schaft heimgekehrt waren, um ihren Besitz höchstselbst 
wieder in der Scheune zu verstauen. Das Karussell sollte 
noch zwei Winter dort stehen, bis der Pfarrer – das Klein-
feldchen war in kirchlichem Besitz – entschied, es von er-
fahrenen Männern einer anderen Schaustellerfamilie fachge-
recht abbauen und einlagern zu lassen. Der Acker musste 
schließlich wieder bewirtschaftet werden. Maria Caspers 
starb kurz darauf an ihrem gebrochenen Herzen.

Leonore blickte dem Mann hinterher, dem sie gefolgt war, 
und setzte ihren Weg fort. Als er an einer Wegkreuzung an-
kam und Leonore etwas aufgeholt hatte, sagte er plötzlich, 
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ohne seinen Gang zu unterbrechen oder sich umzusehen: 
»Wie heißt du?«

Leonore zuckte zusammen.
»Mädchen, sag! Wie ist dein Name?« Er musste sie ge-

meint haben. Niemand anders war zu sehen oder hatte ihren 
Weg gekreuzt, seit sie die Hauptstraße verlassen hatten.

»Ich?«, fragte sie zaghaft, während sie ihren Gang beinahe 
auf Zehenspitzen fortsetzte.

»Ja, du«, sang der Mann beinahe. »Ich bin Jean. Jean Im-
merath. Aber du kannst mich Hannes nennen. Nur meine 
Mutter nennt mich Jean.« Er blieb stehen. Leonore tat es 
ihm gleich und sah, wie sich sein Kopf zu ihr neigte und sich 
sein verschmitztes Lächeln zeigte.

»Also?«
Leonore schluckte. Sie wusste, wenn sie ihren Namen 

verriet, machte sie sich verletzlich. Ihr Name war beinahe 
das Einzige, was sie noch hatte. Zwischen Danzig und Köln 
hatte sie nicht einmal einer Handvoll Menschen verraten, 
wie sie wirklich hieß. Sie war Lotte Schneider gewesen oder 
Veronika Herrmann. Jean oder Hannes wirkte jedoch wie 
jemand, dem man verraten konnte, wie man hieß. Auf ihre 
Menschenkenntnis konnte sie sich verlassen, sonst wäre sie 
nie so weit gekommen. Sie holte tief Luft, streckte die Brust 
heraus, hob den Kopf und sagte mit fester Stimme: »Leono-
re Klimkeit.«

»So, so«, sagte Hannes. »Leonore.« Er zog seinen Karren 
weiter.

Herrenstraße las Leonore auf dem emaillierten Schild.
»Leonore, du hast einen starken Willen. Das gefällt mir. 

Wir haben Platz im Haus, meine Mutter und ich. Und wir 
könnten eine helfende Hand gut gebrauchen. Du könntest 
in der vorderen Wohnung wohnen.« Sein Blick deutete die 
Straße entlang. »Na ja, es ist ein Zimmer mit Waschraum, 
mehr nicht. Aber es steht sowieso leer.«
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Es war nicht der erste Schlafplatz, der Leonore aus dem 
Nichts heraus angeboten wurde. Zu oft hatten zwielichtige 
Gestalten versucht, sie zu überreden, mit ihnen zu kommen. 
Aber keiner dieser Männer, die ihrer kleinen Seele Schmer-
zen zugefügt hatten, war so reinlich weiß gekleidet gewesen, 
keiner hatte sie aus tiefstem Herzen angelächelt und keiner 
hatte ihr Moppen geschenkt.

»Ich werde morgen mit Mutter reden«, sagte Hannes. 
»Sie hat sich bereits hingelegt, aber sie wird schon einver-
standen sein.« Wieder war da dieses Lächeln, von dem Leo-
nore gar nicht glauben konnte, dass es ihr galt. »Wenn du 
willst, kannst du erst einmal bleiben.«
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2

Leonore blieb. Nicht nur über Nacht, nicht nur vorüber-
gehend. Sie blieb. Die Herrenstraße Nummer sieben in 

diesem fremden Dorf namens Lich-Steinstraß wurde ihr 
neues Zuhause. Leonore bewohnte einen kleinen separaten 
Teil des Hauses. Es war die rechte weiß getünchte Hälfte. 
Auf der linken Seite befand sich der kleine Laden, in dem 
Hannes seine süßen Backwaren verkaufte und später, nach 
der Währungsreform, auch noch andere Lebensmittel, Zeit-
schriften und Haushaltswaren aller Art feilbot. Dahinter 
befanden sich die kleine Wohnung, die Hannes mit seiner 
Mutter teilte, und die Backstube mit dem alten Königswin-
terer Holzofen. Alles ging ineinander über: Laden, Woh-
nung, Backstube.

Leonore wanderte zwischen den Welten. Überall ging sie 
dem Moppenbäcker zur Hand. Sie bediente die Kundschaft 
im Geschäft, half der alten Frau Immerath aus dem Sessel, 
wenn Hannes gerade mehlige Hände hatte, knetete für ihn 
den Teig, wenn er gerade mit einer Stammkundin ein 
Schwätzchen hielt, oder erledigte manche der Auslieferun-
gen an Schausteller im Ort, die seine Moppen und andere 
Leckereien auf den Volksfesten im ganzen Umland verkauf-
ten. Überall zwischen Düren und Neuss schätzte man die 
Backkunst von Jean Immerath.

Weniger geschätzt im Dorf war Leonore. Das Ausfahren 
der Waren erledigte sie zwar pflichtbewusst  – schließlich 
wurde es für Hannes mit zunehmendem Alter und seinen 
Kriegsverletzungen immer schwerer, den Handkarren zu 
ziehen – aber sie empfand stets Abscheu. Oft ließ man sie 
spüren, dass sie als Ortsfremde, noch dazu ein Flüchtlings-
mädchen, noch dazu eine Evangelische, nicht willkommen 
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war. Wenn sie bei Kieven oder Eßling oder den anderen 
Schaustellern ihre bestellten Moppen und Lebkuchenher-
zen ablieferte, redete man mit ihr nur das Nötigste. Kein 
Lächeln wurde an sie verschwendet, kein Wort des Dankes 
oder der Anerkennung. Von einem Groschen Trinkgeld 
ganz zu schweigen. Sie lief mit gesenktem Kopf durch den 
Ort, der ihr zwar ein sicheres Dach über dem Kopf beschert 
hatte und in dem sie mit Hannes auch einen Menschen ge-
funden hatte, dem sie vertrauen konnte, aber in dem sie al-
lein blieb. Nicht einmal Änne Immerath, die schon seit Jahr-
zehnten darauf gewartet hatte, dass ihr Jean endlich mit ei-
nem Mädchen nach Hause käme, ließ sich auf Leonore ein. 
Sie hatte eingewilligt, dass die junge Fremde – vorüberge-
hend, wie sie streng betont hatte – im leer stehenden Gebäu-
deteil bleiben konnte, aber sie hatte ebenso schnell begrif-
fen, dass ihr Sohn das Mädchen nicht mitgebracht hatte, um 
sie zu heiraten. Genauso gut hätte er ihr eine streunende 
Katze vorstellen können. Die hätte wenigstens nicht diesen 
fremd klingenden Dialekt gehabt. Aber von ihrem Sessel 
aus, in dem sie die meiste Zeit des Tages vor sich hin däm-
merte, konnte Änne sehen, dass Leonore über Geschick und 
Fleiß verfügte. »Besser ein eifriges Mädchen als irgendeine 
Pimock-Bagage!«, raunte sie mehr als einmal in Leonores 
Anfangsjahren, und das war wohl die größte Anerkennung, 
die sie der jungen Frau entgegenzubringen vermochte. Im-
merhin war man so um die erzwungene Einquartierung ir-
gendeiner Flüchtlingsfamilie herumgekommen.

Selbst im Bäckereigeschäft war sie vor den Anfeindungen 
mancher Dorfbewohner nicht sicher. An gut besuchten Ta-
gen, in der Vorweihnachtszeit, wenn sie sich den Platz hin-
ter der Theke mit Hannes teilte, fand sich kaum jemand, der 
sich freiwillig von ihr bedienen ließ. Vor allem die weibliche 
Kundschaft behandelte sie wie Luft. Sie sahen sie nicht nur 
mit Verachtung und Hochmut an, sie schienen in ihr auch 
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eine Nebenbuhlerin zu sehen. Männer galten als Mangelwa-
re – hier wie anderswo –, und so versuchten nicht wenige 
der unverheirateten Töchter des Dorfes in ihrer Verzweif-
lung, selbst dem ewigen Junggesellen Jean Immerath schöne 
Augen zu machen. Sein fortgeschrittenes Alter schien egal 
zu sein, ebenso sein lahmer Arm, sein verletztes Bein. Er 
war stets freundlich und führte einen gut gehenden Betrieb. 
Doch Hannes zeigte sich unbeeindruckt. Weder konnte eine 
der Frauen sein Herz gewinnen, noch kam ihm in den Sinn, 
Leonore in der Backstube zu verstecken.

»Sollen sie doch warten, wenn sie sich zu fein sind, von 
dir bedient zu werden«, sagte er.

»Aber es bedrückt mich, wie sie mich schneiden«, ant-
wortete Leonore.

Hannes jedoch blieb hart: »Du bleibst hier. Wie sollen sie 
sich denn sonst an dich gewöhnen? Du gehörst hierher: in 
dieses Dorf und in diesen Laden.«

Leonore empfand es als Qual. Viel lieber knetete sie Teig, 
oder sie führte die Gänse hinaus über die Wiesen am Escher-
pfädchen. Die Tiere glotzten sie wenigstens nicht blöd an. 
Das Escherpfädchen war nicht viel mehr als ein Feldweg, 
der nur ein paar Meter von Leonores neuem Zuhause von 
der Herrenstraße in östlicher Richtung aus dem Dorf hi-
nausführte. Am Ende des letzten Gartens, dort, wo der Weg 
nach Oberembt führte, stand ein steinernes Wegkreuz ne-
ben einer Linde. Man musste einen kleinen Anstieg über-
winden, den Leonore jedoch im langsamen Tempo der ihr 
hinterherwatschelnden Gänse kaum bemerkte. Von dort aus 
überblickte man den gesamten Doppelort: Im Westen lag 
Lich, mit seiner weithin sichtbaren, dem heiligen Andreas 
geweihten Kirche. Im Süden erstreckte sich Steinstraß ent-
lang der römischen Verbindung zwischen Köln und Jülich, 
die dem Dorf zu seinem Namen verholfen hatte. Kurz da-
hinter begann der riesige Bürgewald. Wie eine schwarze 
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Wand standen die mächtigen Buchen und Eichen hinter der 
Ortschaft. Ihre Kronen überragten alle Dächer des Ortes.

Leonore betrachtete das Wegkreuz. Es stand aufrecht da, 
von einem dunklen, kniehohen Jägerzaun umschlossen. Auf 
einem steinernen Fundament befand sich ein Aufbau mit ei-
ner hell getünchten Aussparung, in deren Mitte die Figur 
einer weiß gewandeten Mutter Gottes stand. Sie fußte auf 
einem kleinen Sockel. Ihr andächtig zur Seite geneigtes 
Haupt zierte eine goldene Krone. Die kleinen Hände hatte 
sie zum Gebet gefaltet, und ihre Füße wurden von Mai-
glöckchen umrankt. Die kleine Statue war so hoch, wie Le-
onores Unterarm lang war. Ob sie aus Gips gegossen war 
oder aus Holz geschnitzt, vermochte Leonore nicht zu sa-
gen. Sie wagte nicht, über den Zaun zu steigen und die Ma-
donna zu berühren. Oberhalb der Figur thronte auf dem 
spitzen Dach des Aufbaus ein großes, steinernes Kruzifix 
mit einem Gekreuzigten aus Eisen. Rost lief den grauen 
Stein hinab, als blutete der Heiland aus seinem ganzen Leib. 
In Schirwindt hatte sie ihn das letzte Mal bewusst angese-
hen. Das riesige Kreuz in der Immanuelkirche hatte sie als 
Kind jeden Sonntag aufs Neue beeindruckt. Sie hatte das 
Gefühl gehabt, als spürte sie seine Wunden am eigenen Leib. 
Noch vor ihrer Konfirmation hatte sie Schirwindt verlassen 
müssen. Hals über Kopf. Zusammen mit ihrem Elternhaus 
und ihrer Kindheit war auch ihr Glaube dortgeblieben.

Jetzt betrachtete Leonore den getöteten Christus und 
spürte nichts. Der Ruf eines Falken am Himmel über ihr traf 
nicht mehr als ihr Trommelfell. Sie fühlte den Westwind und 
die Sonnenstrahlen auf ihrer Haut, aber tiefer schien nichts 
in sie dringen zu können. Nicht einmal Zeit war mehr eine 
Größe, die für Leonore fühlbar war. Stand sie schon seit 
mehreren Stunden vor dem Wegkreuz oder erst seit wenigen 
Augenblicken? War dies ihr erster Sommer im Dorf oder ihr 
zweiter, ihr vierter?
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Leonore zuckte zusammen. Die Gänse schlugen aufs 
Fürchterlichste Alarm. Sie drehte sich um und sah, wie die 
Vögel auseinanderstoben. Der Falke, dachte Leonore, ohne 
zu wissen, warum, aber die Gefahr kam nicht aus der Luft. 
Sie kam das Escherpfädchen heraufgaloppiert und grunzte. 
Eine Sau hatte es offenbar zum Spaß auf die Gänse abgese-
hen. Sie bremste ihren Lauf abrupt ab, als sie den Platz er-
reicht hatte, den zuvor die Vögel besetzt hatten. Diese ver-
teilten sich nun rings um das schwarz und rosa gefärbte 
Schwein und begafften es noch immer aufgeregt schnat-
ternd. Auch Leonore glotzte das Tier verblüfft an.

»Die Sau ist ausgebüxt. Bis nach Rödingen ist sie gerannt«, 
hörte Leonore plötzlich eine quakende Stimme. »Bis nach 
Rödingen – zum Eber!« Der Klang erinnerte sie an ein ver-
stimmtes Klavier.

»Die Sau ist ausgebüxt. Bis nach Rödingen ist sie gerannt. 
Bis nach Rödingen – zum Eber!« Die Stimme klang wie eine 
Tonaufnahme, keine Veränderung in Klangfärbung oder Be-
tonung. Dann sah sie ihren Urheber: An seinen Gesichtszü-
gen konnte Leonore abschätzen, dass er kein Kind mehr 
war, aber auch noch nicht erwachsen. Seine Körpergröße 
entsprach der eines Achtjährigen.

»Nanu, Gänse«, stutzte der Kleine. Er stand vor den Tie-
ren und betrachtete sie staunend, wie auch Leonore noch 
immer verblüfft dastand und das Schauspiel verfolgte. Der 
Junge hatte Leonore höchstens aus dem Augenwinkel ange-
sehen. Sein Blick schien sie beinahe absichtlich zu verfehlen.

»Ich bin der Harbinger Arnold«, sagte er und betonte da-
bei die erste Silbe seines in dörflicher Sitte vorangestellten 
Nachnamens derart, dass es klang, als wollte er den Satz auf 
seinem misstönenden Klavier in ein Lied verwandeln. »Ich 
bin der Harbinger Arnold.«

Leonore schwieg. Sie besah sich das seltsame, winzige 
Wesen. Er trug Kleidung, die offensichtlich für Erwachsene 
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gemacht war. Eine einfache Schnur als Gürtel sorgte dafür, 
dass ihm die Hose nicht herunterrutschte. Auf der Flucht 
war sie Kindern begegnet, die so aussahen. Sie war selbst 
eines gewesen.

»Ich bin der Harbinger Arnold. Und wer bist du?«
Leonore schwieg noch immer.
»Das sind die Gänse vom Immerath. Ich kenne doch ihr 

Schnattern«, sagte er, und Leonore wartete auf die Wieder-
holung des Satzes. Aber die blieb aus. Stattdessen sprang er 
wieder zurück: »Ich bin der Harbinger Arnold. Und wer 
bist du?«

»Ich bin die Klimkeit Leonore«, antwortete sie und be-
merkte erst beim Sprechen des Satzes, dass sie die Betonung 
des Harbinger Arnold übernommen hatte, sodass die erste 
Silbe ihres Nachnamens klang wie eine ziemlich weit rechts 
liegende Taste auf einem ziemlich verstimmten Piano.

»Das Flüchtlingsmädchen vom Immerath«, ergänzte der 
kleine Harbinger und sah knapp an ihr vorbei, sodass Leo-
nore kurz dachte, er meinte jemand anders  – ein anderes 
Flüchtlingsmädchen, das bei Jean Immerath und seiner 
Mutter untergekommen war und das er schräg hinter ihr 
wähnte.

»Die Evangelische aus dem Osten.« Offensichtlich wuss-
te dieser Arnold, wer sie war. Sie selbst hatte von diesem 
seltsamen kleinen Menschlein jedoch noch nie Notiz ge-
nommen.

»Was ist mit der Sau?«, fragte Leonore und deutete auf 
das Schwein, das noch immer inmitten der mittlerweile zur 
Ruhe gekommenen Gänse auf der Wiese stand.

»Die Sau ist ausgebüxt. Bis nach Rödingen ist sie gerannt. 
Bis nach Rödingen – zum Eber!« Wieder wiederholte Ar-
nold seinen Satz, der für Leonore nun schon wie der Kehr-
reim eines altvertrauten Liedes klang. Dennoch verstand sie 
nicht, was dieses Tier zu ihren Füßen mit der Geschichte zu 
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tun hatte, die sich im Satz des Jungen verbarg. Arnold zeigte 
keine Mimik, die darauf hindeutete, dass er ihr Unverständ-
nis begriff. Er sagte nur trocken: »Das war neunzehnacht-
unddreißig. Die Sau kannte den Weg. Sie wurde jedes Jahr 
dorthin gebracht. Das hier ist eines ihrer Ferkelchen.« Er 
deutete auf das längst ausgewachsene Tier, nahm das Seil, 
das er in den Händen hielt, und knotete es dem bereitwillig 
wartenden Schwein um den Hals.

»Wer einen Bauern betrügen will, muss einen Bauern mit-
bringen«, sagte er schnell und lief, ohne Leonore ein einzi-
ges Mal angesehen zu haben, auf dem Escherpfädchen hinab 
ins Dorf. »Wer einen Bauern betrügen will, muss einen Bau-
ern mitbringen«, hörte sie ihn noch einige Male in der Ferne 
krächzen.

Am Abendbrottisch erzählte Leonore Hannes vom Zusam-
mentreffen mit Arnold.

»Oh, da hast du eine echte Rarität kennengelernt«, sagte 
er. »Normalerweise weiß er sich zu verstecken. Ich selbst 
sehe ihn oft jahrelang nicht.«

»Wovor versteckt er sich?«
»Na, vor den Leuten«, antwortete Hannes, als sei es eine 

Selbstverständlichkeit.
»Aber warum?«
Hannes kaute auf seinem Brot herum, setzte die Teetasse 

an, blätterte in der Zeitung. Dann erst hob er zu einer Ant-
wort an: »Weißt du, als er klein war, ich meine richtig klein, 
da war er ein normaler Junge. Er kam oft mit seiner Mutter 
in den Laden. Er grüßte höflich, wie man es ihm beigebracht 
hatte, und wartete gespannt darauf, dass ich ihm eine oder 
zwei Moppen gab, wie ich es bei allen Kindern tue. Aber 
eines Tages war er anders. Er sah mich nicht mehr an. Ich 
schenkte ihm natürlich trotzdem immer etwas Süßes, aber 
es half nichts. Ich spürte, wie seine Mutter zunehmend ver-
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zweifelte. Irgendwann hat er auch das Sprechen komplett 
eingestellt. Wenn überhaupt, dann redete er wirres Zeug. 
Ich bat seine Mutter, ihn nicht zu schelten für seine Unhöf-
lichkeit, denn jedes Mal setzte es Ohrfeigen, wenn er mich 
nicht grüßen wollte. Er tat mir leid.«

»Warum ist er so geworden?«
»Das kann keiner sagen. Die Leute begannen natürlich zu 

tuscheln und Gerüchte zu verbreiten. Irgendwelche Sün-
den, für die der Herrgott die Familie bestrafte. Aber was soll 
das bitte für ein Gott sein, der auf diese Weise züchtigt?«

Leonore nickte und biss in ein Stück Graubrot.
»Wir bekamen achtunddreißig einen neuen Pfarrer hier 

im Ort. Der kam aus dem Ruhrgebiet und hatte mitbekom-
men, wie man anderenorts bereits mit solchen Kindern um-
ging. Die Familie bat den Geistlichen eindringlich um Hilfe. 
Sie wollten nicht, dass ihr einziger Sohn, so sehr sie auch an 
ihm verzweifelten, einfach abgeholt und in eine Anstalt ge-
bracht wurde. Gemeinsam mit dem Schulmeister entschied 
der Pfarrer, dass Arnold versteckt gehalten werden sollte. Er 
schwor die Gläubigen sogar von der Kanzel darauf ein, was 
sehr riskant war. Er erwähnte nicht Arnolds Namen und 
auch nicht die Familie Harbinger, aber allen war klar, wer 
gemeint war. Arnold sollte nicht eingeschult werden, den 
elterlichen Hof auf der Prämienstraße am besten gar nicht 
mehr verlassen, und niemand im Dorf sollte ihn jemals wie-
der erwähnen. Der Plan ging auf, und selbst die größten 
Hitler-Verehrer im Ort wagten es nicht, sich den Worten 
des Pfarrers zu widersetzen, und vergaßen den Harbinger 
Arnold.« Hannes tauchte seinen Löffel in die Suppe und aß, 
ganz so, als wäre die Geschichte an dieser Stelle zu Ende.

Leonore begriff auch ohne ein weiteres Wort, warum sich 
Arnold heute noch versteckte. Es hatten sich nur die Zeiten 
geändert. Die Menschen waren noch immer dieselben.


