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GERTRUD

Montag, 17. Juli 1933

Jetzt haben sie ihn also mitgenommen. Nun doch.
Es war zwar nicht das erste Mal, und wir haben damit rechnen 

müssen, aber der Schock sitzt tief. Vor allem nach dem, was ges-
tern passiert ist.

Es wird schon gut gehen, sage ich mir. Wir müssen jetzt stark 
sein und Geduld haben, alle drei. Also sitze ich hier und versu-
che, meine Gedanken zu Papier zu bringen, damit Hirn und Hän-
de beschäftigt sind. Ich merke allerdings, mir fehlt ein wenig die 
Übung, denn nur so für mich selbst geschrieben habe ich zuletzt 
als Kind. Am Vormittag waren wir im Botanischen Garten und 
haben den Titanwurz bestaunt. Er blüht ein einziges Mal im Jahr, 
und das auch nur mit Glück. Die Blüte war wirklich imposant, 
verströmte aber einen so entsetzlichen Duft, dass unsere Bewun-
derung schnell verflog. An solche Sätze erinnere ich mich, oder: 
Herta und Friederike haben schon wieder meine Annelie im Wä-
gelchen ausgefahren, obwohl ich es ihnen ausdrücklich verboten 
hatte. Warum spielen sie nicht mit ihren eigenen Puppen?

So klang mein Leben damals. Heute klingt es dagegen so: Zum 
Abendbrot kam die SA. Schwere Stiefelschritte auf der Treppe, 
Tritte gegen die Tür, und dann standen sie auch schon in der Kü-
che: »Hausdurchsuchung!«

Sturmriemen unterm Kinn, gezückte Revolver, martialisches 
Gebrüll: Die SA will uns das Fürchten lehren, und dafür ist sie 
bestens ausgestattet. Einer kommt auf mich zu und schubst mich 
vom Stuhl, ich kann mich gerade noch fangen. Mucki schreit auf, 
verstummt aber augenblicklich, als er drohend den Finger in die 
Höhe reckt. Ich greife nach ihr, ziehe sie weg, und wir kauern uns 
in die hinterste Ecke. Auch Peter ist aufgestanden. Der Anführer 
fragt ihn, wo die Waffen seien.

»Wir haben keine«, antwortet er wahrheitsgemäß.
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»Du kannst mir viel erzählen, Kühlem!« Der Kerl ist kaum 
dreißig und so dürr, dass ihm das Braunhemd um die Schultern 
schlackert. Aber wer die Macht hat, braucht weder Muskeln noch 
Manieren, das sollte uns ein für alle Mal klar sein. Und jetzt ha-
ben die Braunen die Macht.

»In diesem Drecksnest muss mal aufgeräumt werden!«, poltert 
er mit forscher Geste, und die Meute schlägt los. Schränke fliegen 
auf, Schubladen werden herausgerissen, alles wird zerwühlt und 
auf den Boden geworfen. Sie trampeln auf der Bügelwäsche he
rum, reißen meine Schlüpfer aus der Kommode, werfen sich mit 
anzüglichem Grinsen meine Büstenhalter zu und halten das für 
sehr männlich. Sie zerren die Bücher aus den Regalen und schlit-
zen Polster und Matratzen auf, dass uns die Federn und Fetzen 
nur so um die Ohren stieben. Natürlich finden sie nicht, wonach 
sie suchen, und aus Wut darüber beginnen sie, die Möbel zu zer-
trümmern. Nicht einmal vor dem Kinderzimmer machen sie 
halt.

Am liebsten würde ich schreien, auf sie losgehen, ihnen mit 
geballten Fäusten ins Gesicht schlagen, doch ich darf nicht. Auch 
Peter schweigt die ganze Zeit eisern, und das ist gut so – wer weiß, 
was ihm blühte, würde er den Mund aufmachen. Trotzdem neh-
men sie ihn mit. Kein Händedruck, kein Abschiedskuss, nur ein 
Nicken mit starrem Blick, als hätten wir uns gestritten und könn-
ten uns nicht zu mehr überwinden. Dann ist er auch schon fort.

Aber das Kind. Meine Mutterpflicht lässt mir keine Zeit für 
Tränen. Es bricht mir das Herz, wie die Kleine leidet.

»Der Papa kommt bald wieder«, versuche ich zu trösten und 
würge den Kloß im Hals hinunter. »Wenn er weit weg auf der 
Arbeit ist, müssen wir doch auch auf ihn warten.«

»Papa ist nicht auf der Arbeit«, widerspricht Mucki mit Gra-
besstimme und fügt hinzu: »Die Männer sind böse!«

»Ja, Liebelein, das sind sie. Doch dein Papa ist stark. Der wird 
schon mit ihnen fertig.« Ich bin nicht dafür, Kinder zu belügen, 
aber es ist ja keine Lüge. Es ist das, woran ich mich selbst klam-
mere. Klammern muss. Dass Peter mit alldem fertigwird.
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Später kommen Ralf und Marianne rüber, sie haben bereits von 
der Sache erfahren. Ralf hängt die Haustür wieder ein, stellt die 
Kommode auf und leimt zwei kaputte Stühle. Marianne fegt die 
Scherben zusammen, räumt die Bücher zurück ins Regal und 
macht sich mit Nadel und Faden daran, die Matratzen zusam-
menzuflicken.

»Es sieht schlimmer aus, als es ist«, beruhigt sie die Kleine. 
»Wirst sehen, alles halb so wild!«

Alles halb so wild. Wenn ich nur daran glauben könnte! Ich 
gebe Ralf und Marianne vom frischen Brot und der Butter mit, 
die noch auf dem Tisch stehen  – so ziemlich das Einzige, was 
wundersamerweise an Ort und Stelle geblieben ist. Der Appetit 
ist mir ohnehin vergangen, und die Schöller-Kinder müssen oft 
Hunger leiden, seit Ralf seine Arbeit verloren hat. Zuerst will er 
nichts annehmen  – Männer haben ihren Stolz  – , aber ich sage 
ihm, dass er an seine Pänz denken soll, die würden ihm die Be-
scheidenheit garantiert übel nehmen. Auch Peters Streichwurst 
gebe ich mit, die ist sicher ohnehin verdorben, wenn sie ihn lau-
fen lassen. Man muss der Wahrheit ins Auge sehen.

Zum Abschied eine stumme Umarmung, die Worte sind auf-
gebraucht. Sie waren es eigentlich gestern schon, als wir hier bei-
einandersaßen: Peter, Ralf, Marianne und ich, stumm vor Entset-
zen und Trauer und nicht ahnend, dass es noch schlimmer kom-
men würde.

Aber schlimmer geht’s immer, wie’s scheint.

Wie stickig es ist! Ich gehe und reiße alle Fenster auf. Eine nächt-
liche Brise fährt durch die Zimmer. Sie trägt den Duft des Som-
mers mit sich, den Duft verwehten Glücks. Sommernachtsträu-
me, die sich an sich selbst berauschen. Mich packt die Sehnsucht, 
ich weiß nicht, wonach.

Mucki ist immer noch wach. Ausnahmsweise erlaube ich ihr, 
ins Ehebett zu krabbeln, wie sie es als kleines Kind oft getan hat. 
Ich lege mich neben sie, damit sie zur Ruhe kommt, und endlich 
schläft sie ein. Leider bleibt mir der Schlaf verwehrt, also sitze ich 
hier mit dem Stift in der Hand und hoffe, dass Satzbau und kor-
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rekte Grammatik mir helfen, meine wirren Gedanken in eine 
halbwegs geordnete Form zu bringen. Subjekt, Prädikat, Objekt, 
wie wir es einmal gelernt haben. Die Braunen / töten / die Kom-
munisten. Subjekt, Prädikat, Objekt. Ist doch ganz einfach.

Gestern haben sie die Rosi aus dem Fenster geworfen. Und 
jetzt ist die Rosi tot.

Aber immer schön der Reihe nach, so sind die Regeln. Erstens, 
zweitens, drittens, oder: Wer A sagt, muss auch B sagen. Nein, das 
ist jetzt wieder etwas anderes – und trifft es doch am besten. Wir 
haben uns die Sache eingebrockt, mein Peter und ich. So ergeht’s 
den Roten, wir waren ja gewarnt. Seit dem 30. Januar 1933 waren 
wir es. Seit dem Tag, an dem Paul von Hindenburg, unser altehr-
würdiger Reichspräsident, kaiserlicher Generalfeldmarschall und 
»Held von Tannenberg«, jämmerlich einknickte und einen ver-
hinderten österreichischen Kunstmaler namens Adolf Hitler zum 
Reichskanzler ernannte. Seit dem Tag, an dem wir uns endgültig 
hätten eingestehen müssen, dass wir verloren haben, dass die 
Braunen nun nichts mehr aufhalten kann. Weil sie niemand mehr 
aufhalten wollte. Weil niemand Einspruch erhoben hat außer 
uns, den Aufwieglern und Ruhestörern, den Unbequemen, Ket-
zerischen, den vaterlandslosen Gesellen. Nicht etwa die Braunen, 
sondern wir waren der Dorn im Auge des kleinbürgerlichen Spie-
ßertums, und wir sind es jetzt, die für die Ruhestörung büßen 
sollen. Aber all das brauche ich mir ja nicht selbst zu erzählen. Ich 
muss es nur ertragen.

Fassen wir also zusammen:
1. Gestern hat die arme Rosi dran glauben müssen.
2. Heute Morgen hat der Prozess gegen Peters Genossen Her-

mann Hamacher und die anderen Rotfrontkämpfer begonnen.
3. Heute Abend wurde Peter von der SA verhaftet. Sollten sie 

ihn festgenommen haben, weil sie ihn mit Punkt 2 in Verbindung 
bringen, dann gnade uns Gott.
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MUCKI

Dienstag, 18.  Juli 1933

In der Küche ist es still. Zu still. An gewöhnlichen Abenden hallt 
der Bass des Vaters durch die Wohnung, unterbrochen von sei-

nem dröhnenden Lachen oder, wenn es wieder einmal Ärger mit 
den Braunen gegeben hat, von deftigen Flüchen.

»Nicht so laut, Peter, man hört dich ja bis auf die Straße run-
ter!«, mahnt die Mutter dann immer, wovon er sich gewöhnlich 
wenig beeindrucken lässt. Heute dagegen bleibt alles stumm.

Mucki drückt die Tür auf, die nur angelehnt ist. Im warmen 
Lichtkegel der Petroleumlampe sitzt die Mutter und schreibt. Die 
Hälfte ihres Gesichts leuchtet golden  – Stirn, Wange, Kinn  – , 
ebenso die Hand, die den Stift führt. Der Rest liegt in tiefem 
Schatten. Sie mag es, abends in diesem Licht zu sitzen. Drama-
tisch und schön sieht das aus, wie auf einem alten Gemälde, das 
Mucki in einem Buch gesehen hat. Ein lebendiges Bild. Sie möch-
te ein Teil davon sein.

»Mama, was machst du?« Zögernd tritt sie näher.
»Ich schreibe mir die Sorgen von der Seele«, antwortet die 

Mutter und fügt, von einem leisen Seufzer begleitet, hinzu: »Zu-
mindest versuche ich es.« So ist sie, die Mama. Sie behauptet 
nicht: »Ich schreibe einen Brief an Tante Hedi«, oder: »Ich gratu-
liere dem französischen Onkel zum Geburtstag.« Sie versucht 
nie, Mucki mit Ausflüchten abzuspeisen. Sie sagt, was ist. Mucki 
ist stolz darauf, dass ihre Eltern sie nicht wie ein kleines Kind 
behandeln. Mit ihren neun Jahren ist sie das ja nun wirklich nicht 
mehr.

»Unsere Tochter muss wissen, was in der Welt vorgeht«, sagt 
auch der Vater immer und schickt sie nie weg, wenn sich die Er-
wachsenen unterhalten. Mucki interessiert sich sehr dafür, was in 
der Welt vorgeht, doch an diesem Abend, dem zweiten, nachdem 
die Braunen ihn verhaftet haben, sehnt sie sich mehr nach Trost 
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und guten Worten als nach der bösen, hässlichen Wahrheit dort 
draußen.

Ihre Mutter bemerkt ihr Zögern, legt den Stift beiseite. »Kannst 
du nicht schlafen?« Mucki schüttelt stumm den Kopf. Die Mutter 
streckt ihr die Arme entgegen, und sie klettert auf ihren Schoß. Es 
tut gut, ihre Nähe zu spüren, die Wärme ihrer Haut, obwohl es 
ohnehin warm ist im Raum, geradezu heiß. In Sommernächten 
stehen die Fenster gewöhnlich weit offen, doch als zur Abend-
brotzeit das Stiefelstampfen eines SA-Trupps von der Görres
straße heraufhallte, hat die Mutter sie schnell geschlossen. Jetzt 
legt sie die Arme um ihre Tochter und drückt die Nase in ihre 
krausen Locken, wie sie es früher immer getan hat. »Mmh«, 
macht sie, »dein Haar riecht nach Sonnenschein.« Auch das hat 
sie früher immer gesagt.

Leider hält der schöne Moment nicht lange an, denn Mucki ist 
kein Fliegengewicht mehr, und die Beine der Mutter sind dünn 
und knochig. Beim Vater kann sie stundenlang auf dem Schoß 
sitzen, ohne ihm eine Last zu werden, hier, auf diesem Stuhl, im 
warmen Schein der Petroleumlampe, während beide die Köpfe 
über ihren Büchern zusammenstecken oder er ihr vorliest, am 
liebsten wilde Abenteuergeschichten oder Texte von Rosa Lu
xemburg. Mucki liebt Rosa, ihre unerschrockene Heldin mit dem 
glasklaren Verstand.

»Liebelein, es geht nicht mehr.« Mucki steht auf. Die Mutter 
fasst sie bei den Schultern, dreht sie zu sich und schaut ihr in die 
Augen. »Wir müssen tapfer sein, meine kleine Gertrud. Stark und 
tapfer. Das sind wir deinem Papa schuldig. Er soll sich nicht auch 
noch um uns sorgen müssen, nicht wahr?«

Mucki nickt. Sie will ja tapfer sein. Papa ist stark, das tröstet sie 
ein wenig. Sie kennt keinen Mann, der so stark ist wie er. Wenn er 
die Muskeln seiner Arme anspannt, kann sie sie kaum mit beiden 
Händen umfassen. Ach was, vier Hände bräuchte sie dazu! Doch 
was hat ihm alle Kraft genützt, als die bösen Männer in die Woh-
nung stürmten, als sie herumschrien und alles kaputt machten? 
Lang und dürr wie ein Sargnagel war der Anführer gewesen. Ge-
gen den hätte der Vater leichtes Spiel gehabt, und doch hat er 
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nichts ausrichten können. Ob diese Männer es auch schaffen 
würden, ihren Papa aus dem Fenster zu schubsen? Mucki darf gar 
nicht darüber nachdenken.

»Stell dir nur vor: Der Mann weit weg auf Montage, und sie 
kommen und zerren dich aus dem Bett, und das Kind bleibt al-
lein zurück. Nur Unmenschen bringen so etwas fertig!« Marian-
ne hat das gesagt, die Freundin der Mutter. Hier, in dieser Küche, 
erst vor drei Tagen. Da war Papa noch da. Alle haben um den 
großen Küchentisch herumgesessen wie so oft, nur dass es nicht 
so hoch hergegangen ist wie sonst. Normalerweise wird hier ge-
scherzt, gelacht, diskutiert und geschimpft. Seit Anfang des Jah-
res wird mehr sorgenvoll die Stirn gerunzelt als gelacht und ge-
schimpft, aber so seltsam still wie an jenem Abend war es sonst 
nie. Fast so still wie jetzt.

Sie hat beim Vater gesessen, tieftraurig, aber geborgen wie ein 
Kätzchen im Schoß eines Riesen, und seine Hände haben schüt-
zend auf ihren Schultern gelegen.

»Hat sich aus dem Fenster gestürzt, dass ich nicht lache!« Wie-
der Marianne, doch sie hat kein bisschen gelacht, im Gegenteil. 
»Nie hätte Rosi so etwas getan! Schon wegen des Kindes nicht. 
Was soll nur jetzt aus ihm werden?«

Mit dem Kind war Margret gemeint, Muckis Freundin aus der 
Schule. Am frühen Morgen hatte sie vor der Wohnungstür ge-
standen, im schicken bunten Sommerrock und mit heller Bluse, 
wie zu einem Ausflug, doch ihr fliegender Atem und das tränen-
nasse Gesicht hatten eine ganze andere Sprache gesprochen.

»Die Mama, die Mama!«, hat sie immer wieder gestottert und 
die Wahrheit schließlich herausgewürgt wie einen Brocken, an 
dem sie zu ersticken drohte. »Die Mama ist tot!«

Die Mama ist tot. Der Satz fuhr Mucki durch Mark und Bein 
wie ein Stromstoß. Und fast unmittelbar darauf setzte die Scham 
ein. Scham über das unermessliche Unglück, das die Freundin 
ereilt hatte. Scham darüber, Zeugin dieses Unglücks zu sein, Zeu-
gin Margrets nackter Hilflosigkeit, dem Zwang zur vollkomme-
nen Entblößung ihres Elends. Und Scham über das Aufblitzen 
eines Gefühls, gegen das Mucki sich nicht wehren konnte: der 
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jähen Erleichterung darüber, dass es nicht die eigene Mutter ge-
troffen hatte.

Nie wird Mucki dieses Bild vergessen: Margret in ihrem neuen 
geblümten Stufenrock – von der Mutter genäht und gestern noch 
heiß beneidet  – , dazu die ärmellose Bluse, ein blütenweißer 
Klecks auf gebräunter Haut. Ihr schönes helles Haar, sonst stets 
zu einem dicken Flechtzopf gebändigt, offen und wirr. Wie ein 
verzweifelter Rauschgoldengel hatte sie ausgesehen.

Ständig muss Mucki an Margret denken. Bald enden die Som-
merferien, aber sie glaubt nicht, dass sie sie wiedersehen wird. 
Dass sie sie jemals wiedersieht. Schon jetzt vermisst sie die Freun-
din, ihr Fehlen schmerzt wie eine offene Wunde. Aber noch 
schmerzlicher vermisst sie ihren Vater.
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GERTRUD

Mittwoch, 19.  Juli 1933

Draußen regnet es in Strömen, und es ist sehr kalt geworden, 
mitten im Juli.

»Sauwetter!«, schimpft Marianne und strubbelt sich durch ihr 
nasses Haar. Wenn ich Dienst in der Apotheke habe, nimmt sie 
mir Mucki ab und bringt sie manchmal auch wieder heim, so wie 
jetzt.

»Willst du ein Handtuch?«
Marianne winkt ab. »Bin ja nicht aus Zucker.«
Mucki steht noch immer nahe der Tür und sieht mich fragend 

an. Ich kenne diesen Blick bereits, wie auch sie meine Reaktion zu 
deuten weiß, ohne dass ein einziges Wort gesprochen werden 
muss: nichts Neues vom Papa.

»Dürfen wir noch spielen?«, fragt Lene, Mariannes älteste 
Tochter, die mitgekommen ist.

»Verschwindet schon!« Ich tue so, als würde ich sie wegscheu-
chen. Die Mädchen streifen ihre Sandalen ab, ohne sich die Zeit 
zu nehmen, die Fersenriemchen zu öffnen, und huschen ins Kin-
derzimmer. Lene liebt Muckis Zimmer, daheim muss sie sich ei-
nen winzigen Raum mit ihren drei kleinen Geschwistern teilen.

»Neuigkeiten?«, erkundigt sich Marianne. Ich schüttele den 
Kopf, und sie stößt einen leisen Seufzer aus. Wir gehen in die 
Küche, doch kaum haben wir uns hingesetzt, klopft es schon wie-
der.

»Das wird Ralf sein«, vermutet Marianne. »Und er bringt noch 
jemanden mit.« Sie lächelt jetzt. Ich gehe, um zu öffnen. Tatsäch-
lich ist es Ralf – und neben ihm steht Manfred Siefen.

»Manfred!« Das ist nun wirklich eine Überraschung. »Wie 
schön, dass du wieder bei uns bist!« Ich bin ehrlich gerührt, stre-
cke die Hand aus, streiche über seinen Arm.

»Nur keine falsche Zurückhaltung, junge Dame!« Manfred 
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packt mich, zieht mich an sich und drückt mir einen Kuss auf die 
Wange. Sein Gesicht ist nass vom Regen, und es pikst ein biss-
chen. Peters Bartwuchs kratzt nie, fährt mir durch den Sinn. Er 
rasiert sich zweimal am Tag, wenn’s sein muss. Aber das tut jetzt 
nichts zur Sache. Manfred ist wieder da, allein das zählt im Mo-
ment.

Er ist einer von Peters ältesten Freunden, Mitglied des offiziell 
längst verbotenen Roten Frontkämpferbundes wie er, ein liebens-
werter, verlässlicher Kerl. Gleich am 30. Januar, dem Tag von Hit-
lers Machtergreifung, haben sie ihn verhaftet. Er soll Mülltonnen 
von einem Dach herunter auf einen SA-Trupp geworfen haben, 
der im Triumphmarsch durch Ehrenfeld zog. Zuzutrauen wär’s 
ihm. Ich hoffe sogar, dass er’s getan hat, wenn er schon dafür ein-
sitzen musste.

Einen knappen Monat später, unmittelbar nach dem Reichs-
tagsbrand, wurde auch Peter auf offener Straße verhaftet. Doch 
sie konnten ihm nichts nachweisen und mussten ihn gleich wie-
der laufen lassen. Damals hat er mehr Glück gehabt.

»Wie geht es dir?«, frage ich Manfred. Müde und blass sieht er 
aus, mit blauschwarzen Schatten unter den Augen, als hätte er 
wochenlang nicht geschlafen.

»Hervorragend!«, dröhnt er und reibt sich demonstrativ die 
Hände. »Bin seit gestern wieder draußen. Ein tolles Gefühl, sag 
ich dir! Nur ein bisschen viel Platz überall um mich rum. Muss 
mich erst wieder dran gewöhnen.« Er lächelt schief. Ich lächle 
zurück, irgendwie.

Dann hocken wir gemeinsam am Küchentisch wie in alten Zei-
ten. Ich koche Muckefuck und schneide einen Rosinenblaatz auf. 
Ralf packt ein paar mitgebrachte Bierflaschen aus, reicht Manfred 
eine. Schnappverschlüsse ploppen. Alles fast wie immer. Nur Pe-
ter fehlt.

»Was ist das für ein Heft?« Ralf deutet auf mein frisch begon-
nenes Tagebuch, das noch auf der Tischplatte liegt. Ich starre 
darauf, und als hätte ich seinen Zweck momentan selbst verges-
sen und müsste mich erst besinnen, schütze ich Gleichgültigkeit 
vor.
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»Eine Kladde, nichts weiter. Darin notiere ich meine Gedan-
ken.«

»Hoffentlich nur harmlose.«
»Völlig harmlos!«, bekräftige ich. »Kochrezepte, Gedichte über 

Blumen, über die Liebe, solche Dinge eben.«
Ralf runzelt die Stirn. »Darf ich sehen?«
»Nein.«
Er seufzt resigniert. »Die SA kann jederzeit wiederkommen, 

Gertrud. Du solltest nichts aufschreiben.«
»…  sagte er und machte sich auf den Weg, um bei Nacht und 

Nebel die Rote Fahne unters Volk zu bringen.« Ich grinse freud-
los. Ralf überhört meine Bemerkung und wiederholt seine Mah-
nung. Wo ich meine Wut denn sonst loswerden soll, außer auf 
dem Papier, frage ich ihn, und darauf schweigt er. Ich greife nach 
der Kladde und lasse sie in einer Schublade des Küchenbüfetts 
verschwinden. Einen Moment herrscht Stille. Draußen klatscht 
der Regen gegen die Scheiben. Die Küchenuhr tickt die Zeit weg.

»Gibt es Neuigkeiten von deinem Mann?«, durchbricht Man-
fred schließlich das Schweigen.

»Nein. Leider.«
»Was genau wirft man ihm vor?«
»Wenn ich das wüsste! Jeden Tag renne ich zum Braunen Haus, 

aber sie wollen mir nichts sagen.«
Manfred nickt nur, und es ist dieses wissende Verständnis, das 

mich aus der Fassung bringt.
»Habt ihr gehört, was sie fordern?«, platze ich heraus und grei-

fe nach dem Westdeutschen Beobachter, der auf dem Herd liegt, 
bereit, ihn zu verfeuern. »Gerechte Sühne für die feige und unge-
mein bestialische Mordtat«, lese ich vor. »Auge um Auge, Zahn 
um Zahn.« Ich schaue zu Manfred hinüber. »Von schändlichem 
Treiben jüdisch-marxistischer Mordhetzer reden sie, von angeb-
lichen Meuchelmorden der ›roten Untermenschen‹. Rote Unter-
menschen nennen sie uns! So weit ist es gekommen!«

»Klingt wie die Morlocks aus der Zeitmaschine«, brummt 
Manfred, der seinen trockenen Humor offenbar nicht verloren 
hat. Aber mir ist das Lachen vergangen.
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»Der Selbsterhaltungswille des deutschen Volkes kann keine 
Nachsicht üben«, zitiere ich weiter. »Wer sich – «

»Es wäre gut, wenn du mich aufklärst«, unterbricht er mich 
ruhig. »Ich war sozusagen auf entferntem Außenposten in letzter 
Zeit, da kamen nicht alle Informationen an.« Er lächelt schwach. 
»Es geht um den Prozess wegen der toten SA-Männer, nehme ich 
an. Aber Erna hat die Geschichte nicht so richtig zusammenge-
kriegt, und diese Schmierblätter lese ich nicht.« Sein Kinn ruckt 
verächtlich in Richtung Zeitung. Ich hole tief Luft, versuche, wie-
der ruhig zu werden. Weiß nicht, wo ich anfangen soll.

»Am 24. Februar gab’s hier einen Haufen Wahlveranstaltun-
gen, wegen der Reichstagswahl am 5. März«, springt Ralf mir bei. 
» ›Sturm auf Köln‹ nannten die Braunen das. An dem Abend ha-
ben sich einige Männer vom Rotkämpferbund, Gruppe Nord, ge-
troffen. Im Ohm Paul am Gereonswall, du kennst die Kneipe.« 
Manfred nickt. »Josef Engels, der Organisationsleiter der RFB-
Gruppe, hat die Order vom politischen Leiter rausgegeben: Die 
Genossen sollten auf den Straßen patrouillieren, alle uniformier-
ten Nazis anhalten und auf Waffen kontrollieren – das Übliche 
also. Angeblich gab’s dazu aber noch den Befehl, SA-Männer 
›umzulegen‹, falls sie Widerstand leisten sollten. Ob’s stimmt … « 
Ralf zieht die Schultern hoch und dreht die Handflächen nach 
oben.

»Wer war alles dabei?«, erkundigt sich Manfred.
»Hermann Hamacher, Otto Waeser und Bernhard Willms«, 

zählt Ralf auf. »Dazu Heinrich Horsch, Mathias Moritz und noch 
ein paar andere. Sagen dir die Namen was?«

»Den Hermann kenne ich. Und Otto Waeser ist der Bruder 
vom Andreas, oder?«

»Andreas ist auch angeklagt«, schiebt Marianne ein.
»Jesses!« Heftiger als nötig setzt Manfred seine Flasche ab.
»Die Männer sind also raus auf Streife«, fährt Ralf fort. »Gegen 

halb elf sollen sie dann auf zwei Mann von der Sturmabteilung 
gestoßen sein, Walter Spangenberg und Winand Winterberg. 
Beide SA-Leute kamen jeweils von irgendwelchen Wahlveran-
staltungen zurück, wo sie sich als Saalschützer betätigt hatten. 
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Zuerst kam Spangenberg, und Hermann Hamacher hat angeblich 
sofort das Feuer auf ihn eröffnet. Heimtückisch und mit Vorsatz. 
Also Mord. Ähnliches geschah dann angeblich kurz darauf beim 
Zusammentreffen mit Winterberg. Wieder soll Hermann ge-
schossen haben, aber auch andere seiner Gruppe. Das ist zumin-
dest das, was die Anklage behauptet. Nur haben wir starke Zwei-
fel, ob es tatsächlich so war. Diese Geschichte kommt doch wie 
gerufen, um ein Exempel an uns zu statuieren.«

Manfred schweigt nachdenklich. »Aber es sind Schüsse gefal-
len«, wendet er ein. »Sie müssen also Waffen gehabt haben.«

»Tja.« Ralf reibt sich das Kinn. »Unsere Männer wurden noch 
in der Nacht verhaftet beziehungsweise gleich am nächsten Mor-
gen. Wir wissen also nur, was im Westdeutschen Beobachter 
steht. Und der dreht sich die Wahrheit bekanntlich, wie’s ihm 
passt.«

Manfred schüttelt den Kopf. »Das mit den Waffen ist nicht gut, 
gar nicht gut.«

»Aber die Umstände müssen doch berücksichtigt werden«, 
mische ich mich ein. »Denkt daran, welche Stimmung in diesen 
Tagen herrschte: Hitler gerade zum Reichskanzler ausgerufen, 
und unser frischgebackener preußischer Innenminister Göring 
ernennt die SA zur Hilfspolizei. Ausgerechnet die SA, unseren 
größten Feind! Was haben wir nicht alles getan, um sie aus den 
Arbeitervierteln rauszuhalten, und dann fallen sie hier ein und 
drohen uns mit Mord! Hermann Hamacher stand bei der SA auf 
der schwarzen Liste. Er musste damit rechnen, dass sie ihn um-
bringen. Allein das ist ja eigentlich schon Erklärung genug, wa
rum er bewaffnet war. Diese Fakten müssen doch berücksichtigt 
werden!«

Ralf schaut mich lange an, aber so, als wäre er mit den Gedan-
ken ganz woanders, dann greift er nach der Zeitung und liest vor: 
»Zur Prozesseröffnung saßen in Begleitung des Oberstaatsan
waltes Hagemann in der erhöhten Loge des Gerichtssaales der 
NSDAP-Gauleiter Grohé, Oberbürgermeister Riesen, Bürger-
meister Schaller, Polizeipräsident Lingens, der Chef des Presse-
amtes Frielingsdorf, SA-Standartenführer Odendall und weitere 
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Mitglieder.« Er blickt auf. »Da oben hockt fast das gesamte brau-
ne Bonzenpack Kölns beisammen. Und der Rest sitzt unten am 
Richtertisch. Im Mai ist die Kölner Staatsanwaltschaft nahezu ge-
schlossen der NSDAP und dem NS-Juristenbund beigetreten«, 
wendet er sich nun direkt an Manfred. »Jetzt dürfen uns die Brau-
nen ans Leder und werden begnadigt. Ja, sie dürfen sogar Land-
tagsabgeordnete ungestraft erschießen, wie letztens in Olden-
burg.«

Manfred macht ein angewidertes Geräusch, greift nach seinem 
Bier.

»Und hör dir das an!« Ralf ist jetzt nicht mehr zu bremsen. 
»Hermann Hamachers Pflichtverteidiger würde es begrüßen, 
dass auch der politische Verbrecher wieder zittere und fühle, dass 
das Schwert der Justiz geschliffen und frei von Rost gemacht wor-
den sei. Das nenne ich einen engagierten Anwalt, liebe Freunde!« 
In seiner Stimme schwingt Verbitterung mit.

»Lasst uns das Thema wechseln!«, bitte ich. »Mir wird ganz 
schlecht davon.«

»Hier, du musst was essen.« Marianne schiebt mir eine dicke 
Scheibe Rosinenblaatz hin. Im selben Moment reicht Ralf mir 
seine Flasche Bier über den Tisch. Ich muss lachen, trotz der An-
spannung.

»Vielen Dank, aber Bier und Blaatz, das geht nun wirklich 
nicht zusammen.«

»Dat jeht janz wunderbar!« Manfred greift sich die Scheibe sü-
ßen Hefebrots und spült sie mit großen Schlucken Bier hinunter. 
Wortlos reicht ihm Marianne eine weitere Scheibe. »Noch mal 
zurück zu dem Prozess«, nuschelt er mit vollem Mund, meine 
Bitte ignorierend, wie es so oft männliche Art ist. »Warum ausge-
rechnet die beiden?«

»Du meinst Winterberg und Spangenberg?« Ralf zuckt die 
Achseln. »Zufall?«

»Das war kein Zufall!«, wende ich ein. »Beide waren KPD-Mit-
glieder, bevor sie zum Feind übergelaufen sind. Und Otto Waeser 
hat den Winterberg angeblich gekannt.«

»Weißt du, ob’s stimmt?« Marianne sieht mich fragend an.
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»Was? Dass Winterberg und Spangenberg mal KPD-Mitglie-
der waren? Das stand nicht in der Zeitung, das hat Peter mir er-
zählt. Und der wusste es von jemandem aus der RFB-Gruppe.« 
Manfred kneift die Augen zusammen und fixiert mich prüfend. 
Mir wird bang vor der Frage, die er gleich stellen wird. Und da 
kommt sie auch schon.

»Hat Peter mit der Sache zu tun?«
Ich schüttele den Kopf, noch ehe er zu Ende gesprochen hat. 

Halte inne. Denke an Hermann. An dieses schmale Bürschchen. 
Ein blasser, fahriger Typ mit unstetem Blick. Ich habe ihn nur 
zwei-, dreimal gesehen. Er gehörte nicht zu Peters engstem Kreis. 
Aber sie hatten miteinander zu tun. »Er kennt ein paar von ihnen, 
zumindest Hermann Hamacher und Otto Waeser«, gebe ich zu.

»Die kennen wir auch«, hält Manfred dagegen. »Aber war er in 
der Kneipe? War er im Ohm Paul an dem Abend?«

»Ich … ich weiß es nicht. Sicher war er früher mal da. Er sagte 
mir aber, er sei bei dem konspirativen Treffen nicht dabei gewe-
sen. Nur war er … er war nicht zu Hause an dem Abend.« Ich 
kann Manfreds Blick nicht standhalten.

»Würden sie Peter mit dem Hamacher-Prozess in Verbindung 
bringen, käme seine Verhaftung reichlich spät«, gibt er zu beden-
ken.

Mir sitzt ein Kloß im Hals. »Es sei denn, jemand hat gegen ihn 
ausgesagt«, erkläre ich heiser. Nun ist sie ausgesprochen, meine 
größte Sorge. Und niemand kann sie mir nehmen.

Samstag, 22.  Juli 1933

Jetzt ist es raus. Man hat sie gestern Abend zum Tode verurteilt. 
Hermann und die anderen. Ich bin am Boden zerstört.

Peter, mein Peter! Noch immer weiß ich nicht, weshalb sie 
dich festhalten. Aber ich weiß, dass ich ohne dich nicht sein 
kann. Ich halte das alles nicht aus. Komm zurück, Peter! Du 
musst einfach!
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MUCKI

Sonntag, 23.  Juli 1933

A ls Mucki morgens barfuß und im Nachthemd den Flur ent-
langtappt, dringen Stimmen aus der Küche. Durch das halb 

transparente Rankenmuster der Türverglasung erblickt sie eine 
kompakte Gestalt, direkt daneben den schmalen Schemen der 
Mutter. In freudigem Schrecken drückt sie die Klinke herunter, 
wird aber sofort enttäuscht: Der Mann, der da am Tisch sitzt, ist 
nicht ihr Vater, sondern ein Fremder.

»So jet darf man dene nit durchjehe losse«, sagt er gerade in 
breitestem Kölsch. »Dat war keen Prozess, dat war en abjekartetes 
Spiel! Ausrotten wollen die uns, sonst nix. Da muss man sich 
wehre, un’ wenn et am Ende Konzertlager heißt.«

»Still jetzt!«, kommandiert die Mutter. Ihr Gesicht ist ganz nah 
vor dem seinen, und als sie die Nadel einsticht, saugt er geräusch-
voll die Luft ein. Die Mutter blickt kurz auf, hat jetzt Mucki ent-
deckt.

»Ah, Liebelein, du kommst gerade richtig! Reich mir bitte ei-
nen Verband aus dem Schränkchen.« Weiter braucht sie nichts zu 
sagen, denn Szenen wie diese hat Mucki schon viele Male erlebt. 
Sie weiß, was zu tun ist. Wo andere Leute Schüsseln, Saucieren 
und Suppenterrinen verwahren, hat die Mutter ein ganzes Arse
nal an Medikamenten und Verbandszeug untergebracht. Was 
aufgebraucht ist, wird durch stetigen Nachschub aus der Apothe-
ke ersetzt.

Mucki geht zum Buffet, holt das Gewünschte, denkt auch an 
die kleinen Metallklämmerchen zum Fixieren des Verbands. Sie 
legt alles auf das bereitstehende Stahltablett, beugt sich dann vor, 
um die Verletzung des Mannes genauer in Augenschein zu neh-
men: eine ordentliche Platzwunde oberhalb der rechten Augen-
braue, bereits gereinigt und desinfiziert. Trotzdem sieht sie fies 
aus, aber Mucki hat schon schlimmere gesehen. Auch die Unter-
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lippe des Mannes hat etwas abbekommen und ist mächtig ge-
schwollen, am linken Ohrläppchen klebt Blut.

»Na, Kleen, wie is et?« Ohne seinen Kopf zu drehen, äugt er zu 
Mucki herüber.

»Jut. un’ Ihnen?«, fragt sie höflich zurück.
»Auch jut«, antwortet er und zieht gleich wieder die Luft ein. 

Acht Stiche insgesamt, schätzt sie; zwei sind bereits gemacht. Die 
Mutter knüpft einen Knoten, schneidet mit einer Nagelschere die 
Enden ab, fädelt erneut ein Stück Faden ein.

»War wohl ’ne ordentliche Keilerei«, stellt Mucki sachlich fest.
Der Fremde lacht auf. »Du solltest erst die anderen sehen!«, 

nuschelt er und zwinkert ihr mit seinem gesunden Auge zu. »Da 
hab ich mich wohl aus vaterländischem Überschwang zu Strafta-
ten hinreißen lassen«, ergänzt er mit Blick auf die Mutter, wobei 
sein schiefes Grinsen noch breiter wird.

»Stillhalten«, erwidert sie nur, aber Mucki interessiert die 
Sache.

»Kommst du jetzt auch ins Gefängnis?«, erkundigt sie sich.
»Nee.« Der Mann schüttelt den Kopf.
»Still jetzt!«, mahnt die Mutter in schärferem Ton.
»Und wenn sie dich erkannt haben?«
»Keine Sorge, ich war jetarnt.« Wieder dieses schiefe Grinsen, 

während er auf das schwarze Tuch deutet, das er um den Hals 
geschlungen hat. Unmittelbar darauf jault er erneut auf.

»Jetzt zeigst du’s mir aber mal richtig, Jertrud, was?«
»Kannst froh sein, dass du so einen Betonschädel hast.«
Acht Stiche. Nicht ohne Stolz bemerkt Mucki, dass sie richtig 

geschätzt hat. Bald darauf liegt der Mann, der Ewald heißt, auf 
dem Sofa und schläft wie ein Stein im Kiesbett.

»Gehirnerschütterung?«, erkundigt sie sich fachkundig.
Die Mutter wiegt den Kopf hin und her. »Möglich. Wir las-

sen ihn eine Weile liegen.« Sie geht und wirft eine blutgetränk-
te Kompresse in den Mülleimer. »Möchtest du Rührei zum Früh-
stück?«

Ja, Mucki möchte.
»Was waren das für Straftaten, die Ewald aus vaterländischem 
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Überschwang begangen hat?«, fragt sie später zwischen zwei 
Bissen.

»Das war nur ein Scherz.« Ein müdes Lächeln huscht über das 
Gesicht der Mutter. »Er hat ziemlich wortwörtlich die Braunen 
zitiert. Die haben vor ein paar Monaten eine Amnestie für alle 
beschlossen, die Kommunisten angegriffen haben. Amnestie be-
deutet, sie bekommen keine Strafe dafür.«

»Haben sie Rosi deswegen aus dem Fenster geworfen?«, fragt 
Mucki mit gerunzelter Stirn.

»Das ist leider anzunehmen.« Die Mutter seufzt tief.
»Aber das ist doch nicht richtig!«, empört sich Mucki. »Die 

Verbrecher lassen sie laufen, und unseren Papa sperren sie ein, 
dabei hat der gar nix gemacht!«

»Recht hast du, mein Kind.« Die Mutter beugt sich über sie, 
nimmt den leer gegessenen Teller fort. »Deshalb müssen wir uns 
wehren und für die gerechte Sache kämpfen, wann immer wir es 
noch können. So, wie Genosse Ewald es getan hat.«

Genosse Ewald schläft den Schlaf der Gerechten und wacht erst 
am späten Vormittag wieder auf. Die Schiebermütze tief in die 
bepflasterte Stirn geschoben, Zigarette im Mundwinkel, verab-
schiedet er sich von ihnen.

»Halt die Ohren steif, Kleen! Und lass dir nix verzälle.« Er 
schenkt ihr ein letztes schiefes Grinsen, dann ist er auch schon 
fort, und nur der zäh im Raum hängende Tabakdunst erinnert 
noch an ihn.

»War schon lang keiner mehr da.« Mucki muss nicht näher 
ausführen, was sie meint. Früher, vor der Sache mit diesem Hit-
ler, kamen oft Leute, die böse Verletzungen davongetragen hat-
ten, oder sie wurden von anderen hereingeschleift. Bei Schläge-
reien mit den Braunen war es schon immer handfest zugegan-
gen.

»Sie haben jetzt Waffen«, erklärt die Mutter, während sie ihr 
einen Teller zum Abtrocknen reicht. »Und sie sperren jeden weg, 
der ihnen nicht in den Kram passt.«

»Wie unseren Papa.«
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»Wie deinen Papa, richtig. Aber sie kriegen ihn nicht klein. 
Dazu ist er zu stark.«

Mucki nickt, und sie widmen sich wieder dem Abwasch. Da-
nach macht die Mutter sich zur Arbeit fertig. Sie hat Dienst in der 
Apotheke. Mucki bleibt allein zurück, wenn auch nicht für lang. 
Nach einer Runde Steckhalma holt sie ihr Täschchen, das sie 
überallhin mitnimmt, hockt sich auf die schmale Bank im Flur, 
schlüpft in ihre Sandalen. Die Riemchen sind so ausgeleiert, dass 
ein neues Loch gestochen werden muss. Einen Moment lang 
überlegt sie, ob sie Hammer und Nagel holen soll, wie es die 
Mama einmal gemacht hat, verwirft den Gedanken aber schnell. 
Für heute wird’s schon noch gehen. Sie nestelt den Schuh zu, rich-
tet sich auf, greift nach ihrem Täschchen. Während sie noch ein-
mal gewissenhaft dessen Inhalt prüft, geht ein Schlüssel im 
Schloss. Aufspringen und zur Tür rennen sind eins.

»Papa!«
»Muckelchen!« Der Vater hebt sie hoch und schwenkt sie ein-

mal in Kreis herum, ganz so, wie er es sonst immer tut, wenn er 
länger auf Montage war. Doch die Bewegung gerät weniger 
schwungvoll als gewöhnlich, und mit schmerzverzerrtem Lä-
cheln setzt er sie wieder ab. »Meine kleine Gertrud! Wie schön, 
dich zu sehen!« Er drückt sie nochmals an sich, und sie schlingt 
ihre Arme um ihn, will ihn gar nicht mehr loslassen. Schließlich 
blickt sie zu ihm auf und schluckt tapfer die Tränen hinunter, die 
Worte der Mutter im Ohr. Wir wollen ja nicht, dass er sich um 
uns sorgen muss.

Müde sieht der Vater aus, und unter dem linken Auge hat er 
eine blutverkrustete Wunde. Sie haben ihn geschlagen, denkt sie 
und ballt unwillkürlich die Fäuste. Diese Verbrecher!

»Komm!« Der Vater nimmt sie bei der Hand und führt sie in 
die Küche, wo er sich auf den erstbesten Stuhl sinken lässt. Sonst 
sitzt er immer am Tischende, aber die Sitzordnung ist ihm wohl 
gerade egal. »Ist deine Mutter auf der Arbeit?« Sie bejaht, und er 
nickt gedankenverloren. »Wir müssen ihr Bescheid geben.«

»Ja«, sagt sie nochmals, ohne seine Hand loszulassen. Wie er-
schöpft er aussieht! Dazu unrasiert. Und hungrig. Er muss hung-
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rig sein! Bestimmt haben sie ihm nichts zu essen gegeben. Wenn 
er erst wieder etwas in den Magen bekommt, geht es ihm sicher 
bald besser.

»Soll ich dir Rührei machen?«, schlägt sie vor. Rührei zuberei-
ten kann sie schon, das hat die Mutter ihr beigebracht. »Das beste 
von janz Kölle«, behauptet der Vater immer.

»So eine schöne Rühreipfanne ist genau das, worauf ich jetzt 
Appetit habe.« Er streicht ihr zärtlich über die Wange, und sie 
schmiegt sich in seine Hand. Eine warme Woge wallt durch ihren 
Körper, alles in ihr ist Liebe. Es tut fast weh. Niemand, niemand 
darf dem Vater etwas antun! Nun mogeln sich die Tränen doch 
durch, und auch seine Augen bekommen einen glasigen Glanz. 
Er fährt sich mit der Hand durchs Gesicht, räuspert sich.

»Ob du wohl ein Glas Kranenburger für mich hättest?«
Sie löst sich von ihm, füllt ein Glas mit Leitungswasser, stellt es 

ihm hin. Sofort greift er danach und trinkt es in einem Zug leer. 
Sie zündet die Herdplatte an, gibt Fett in die Pfanne, schlägt sechs 
Eier auf – alle, die noch da sind. Dann greift sie nach seinem Was-
serglas, schenkt jetzt Milch ein. Milch ist gut für die Knochen, 
sagt die Mutter immer zu ihr, und was für ihre Knochen gilt, wird 
wohl auch für die ihres Vaters gelten.

»Ich gehe mir nur rasch die Hände waschen.« Noch einmal 
steht der Vater auf und verschwindet im Badezimmer. Mit bren-
nender Ungeduld wartet sie auf seine Rückkehr. Es scheint ewig 
zu dauern. Als er wieder in die Küche tritt, hat er Hemd und Hose 
gewechselt. Auch das getrocknete Blut unter dem Auge ist weg. 
Sein Haar ist mit Wasser nach hinten gekämmt, sogar rasiert hat 
er sich und den mächtigen Schnurrbart gestutzt. Jetzt ist er fast 
wieder der Alte.

»Essen ist fertig!« Stolz deutet sie auf den übervollen Teller, 
und mit einem freudigen Lächeln setzt er sich zu Tisch. Eigent-
lich müsste sie jetzt zur Apotheke laufen und der Mutter Bescheid 
geben, aber sie bringt es nicht über sich, sich von ihm zu trennen. 
Sitzt nur da und schaut mit großer Genugtuung zu, wie er seine 
Mahlzeit verzehrt.

»Das war das beste Rührei von janz Kölle«, sagt er schließlich 
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und wischt sich den Mund an der Serviette ab, die sie ihm hinge-
legt hat. Servietten gibt es nur an Festtagen, aber heute ist ein 
Festtag. Der allerhöchste sogar. Sie haben ihren Papa nicht aus 
dem Fenster geworfen. Er lebt und sitzt hier bei ihr am Tisch.

»Nun lauf schon!« Der Vater nickt ihr aufmunternd zu. Sie 
trennt sich nur schweren Herzens, doch es geht nicht anders. 
Auch die Mutter muss von seiner Rückkehr erfahren, sie muss 
heimkommen. Erst dann sind sie wieder eine Familie.
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GERTRUD

Montag, 24.  Juli 1933

Peter ist wieder zu Hause. Welch eine Erleichterung! Mir ist, als 
hätte man mich zuvor mit Gewalt unter Wasser gedrückt und 

dann plötzlich losgelassen. Ich kann wieder atmen. Fühle mich 
leicht und lebendig. Vollständig. Als hätte in den letzten Wochen 
ein Teil meiner Seele gefehlt.

Mein Peter! Eine lange Umarmung, ein Kuss, dann sitzen wir 
da, Hand in Hand, wir alle drei, wie zum gemeinsamen Gebet. 
Und in gewisser Weise ist es das ja auch. Das Glück, einander 
wiederzuhaben, macht demütig.

Später schicke ich Mucki zu Marianne und Ralf rüber. Sie soll 
ihnen Bescheid geben, dass Peter freigekommen ist. Doch vor al-
lem muss ich eine Weile mit meinem Mann allein sein. Es gibt so 
viele offene Fragen. Zuerst aber sehe ich, dass er Schmerzen hat, 
auch wenn er sie vor mir verbergen will. Entsprechend unwillig 
zeigt er mir seine Seite. Die Haut über dem rechten Rippenbogen 
ist violett verfärbt und von rostroten Schrunden überzogen. Blut-
verkrustete Striemen auch in der Nierengegend. Gürtelhiebe. Ich 
lasse mir meinen Schrecken nicht anmerken, säubere die Wun-
den, trage Salbe auf.

»Heilende Hände«, behauptet Peter mit dankbarem Lächeln. 
»Schon alles wie weggeblasen.« Was geschehen ist, will er mir 
nicht erzählen. Nur, dass sie von ihm nichts erfahren haben. Dass 
sie ihm letztlich nichts nachweisen konnten. Und dass es hätte 
schlimmer kommen können.

Vom Urteil gegen Hamacher und die anderen Genossen hat er 
bereits während seiner Verhaftung erfahren. Aus der Zeitung. 
Man hat ihm den Westdeutschen Beobachter vom jeweiligen 
Vortag überlassen, offenbar zu Zwecken der politischen Bildung, 
wie er ironisch bemerkt.

»Für diesen feigen Meuchelmord schrie des deutschen Volkes 
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Stimme nach Sühne, für diese hinterhältigen Mordbanditen wäre 
nur ein Hauch von Mitleid eine Sünde wider unser ganzes Volks-
tum«, zitiert er voller Bitterkeit einen Satz, der ihm offenbar be-
sonders haften geblieben ist. »Klosettpapier!« Er macht eine ab-
fällige Geste. »Meine größte Genugtuung war, dieses Hetzblatt 
seiner wahren Bestimmung zuzuführen.« Ich lache, auch wenn 
mir anderes durch den Kopf geht. Hätten sie Peter direkt mit 
dem Spangenberg-Winterberg-Mordfall in Verbindung gebracht, 
dann könnte auch er »keinen Hauch von Mitleid« erwarten. 
Dann säße er nicht hier, heute nicht und vermutlich niemals 
wieder.

Bereits morgen früh will er an seine Arbeitsstelle bei der Klöck-
ner-Humboldt-AG zurückkehren. Er könne es nicht riskieren, 
arbeitslos zu werden, erklärt er mir.

»Mach dir mal keine Sorgen um mich, Täubchen. Ein bisschen 
Bewegung hat noch keinem geschadet, im Gegenteil. Was mir ge-
schadet hat, war die Untätigkeit der letzten Wochen. Wer rastet, 
der rostet, du weißt.«

Ich weiß. Und wusste von Anfang an, dass er sich nicht unter-
kriegen lässt. Einem wie ihm ist der braune Abschaum nicht ge-
wachsen. Gedemütigt und geschlagen haben sie ihn, aber gebro-
chen haben sie ihn nicht, meinen lieben Mann. Seine Verletzun-
gen sind schmerzhaft, jedoch nicht gefährlich, also widerspreche 
ich ihm nicht und lasse ihn ziehen. Es ist gut, wenn wir unseren 
Alltag wiederhaben.

Mittwoch, 26.  Juli 1933

Leider hat Peter nun doch seine Arbeit verloren. Wer mit den 
Braunen in Konfikt gerät, ist nicht mehr gut gelitten und nah 
dran am Verbrecher. Wer sitzt schon unschuldig ein? Die Logik 
passt sich geschmeidig den Verhältnissen an. Aber wieder erklärt 
Peter beruhigend:

»Mach dir keine Sorgen, Täubchen! Einen wie mich brauchen 



30

sie überall.« Und wirklich, kaum hat er sich auf die Suche nach 
Arbeit gemacht, kommt er mit einer guten Nachricht wieder: Di-
rekt in der nächsten Woche kann er bei Van der Zypen im Eisen-
bahnwagenbau anfangen. Welch ein unverschämtes Glück in die-
sen harten Zeiten, wo so viele arbeitslos sind! »Es liegt nicht am 
Glück, sondern am Können«, scherzt mein Mann und gibt mir 
einen Kuss. »Wie ich schon sagte: Kein Grund zur Besorgnis.«

Das Schicksal meint es also doch gut mit uns, und das wollen 
wir feiern. Am Wochenende geht es mal wieder raus ins Bergi-
sche. Wir wollen uns frischen Wind um die Nase wehen lassen, 
Freiheit atmen, Seite an Seite. So wie früher, mit unseren bündi-
schen Freunden. Wie sehr ich mich schon darauf freue!

Samstag, 29.  Juli 1933

Frühmorgens brechen wir auf, mit der Bahn über den Rhein, 
dann weiter in Richtung Overath. Der Regen der vergangenen 
Tage zeigt nun doch sein Gutes: Er hat die Hochsommermüdig-
keit vertrieben, hat Staub und Schmutz hinweggespült und aller-
orten junges Grün sprießen lassen. Alles sieht frisch und sauber 
aus, als hätte die Natur ein Bad genommen. Noch steigt Kälte 
vom Boden auf, als wir aus dem Zug steigen, doch bald brennt die 
aufsteigendende Sonne den Frühdunst weg und flutet die Land-
schaft mit Licht. Der helle Tag liegt vor uns wie ein kostbares Ge-
schenk. Wir haben uns, wir haben einander, wir sind eine glück-
liche Familie, die glücklichste überhaupt.

Wie immer sind wir mit den Naturfreunden unterwegs. Men-
schen, die unsere Leidenschaft fürs Wandern teilen und die 
Überzeugung, dass jeder nach seiner Fasson glücklich sein darf. 
Wenn wir Seite an Seite schreiten und die alten Wandervogellie-
der singen, fühle ich mich leicht und frei, dann schöpfe ich Hoff-
nung, Hoffnung für uns alle.

Der Wahnsinn ist periodisch, er wird bald ein Ende haben, so 
wie eine Grippe nicht ewig währt. Sie ist gefährlich, sie rafft Men-
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schenleben dahin, aber sie ist doch besiegbar. Und so wird es 
auch mit den Braunen sein.

Merkwürdigerweise sind es nicht mehr die heimlichen Ver-
sammlungen der Kommunistischen Partei, die mir diese Hoff-
nung geben, sondern gerade diese unpolitischen Naturfreunde. 
Sie sind wie die Vögel am Himmel: unaufhaltsam, unbeirrbar. 
Mutter Natur wird ihren Weg gehen. Sie lässt sich von nieman-
dem befehligen.

Unweit des Overather Bahnhofs überqueren wir die Agger, 
dann geht es weiter den Berg hinauf. In Halzemich genießen wir 
den weiten Blick über die Hügellandschaft bis hin zum Siebenge-
birge und in die Eifel. Und über allem spannt sich ein hoher Him-
mel von durchscheinendem Blau. Wem geht nicht das Herz auf 
beim Anblick dieser schier nicht enden wollenden Weite!

Wir wandern einen schmalen Weg entlang, auf dem die letzten 
Pfützen verdunsten. Das Getreide steht hoch, und die Wiesen 
warten auf eine zweite Mahd. Lerchen hängen über den Feldern 
wie zitternde kleine Papierdrachen. Klatschmohn, Margeriten 
und Kornblumen grüßen am Wegesrand; die Mädchen schmü-
cken ihr Haar damit. Wir tauchen ein ins Waldesgrün, marschie-
ren abwärts, in den Talgrund hinab, treten aus tiefstem Schatten 
ins Licht. Von Erlen gesäumt, mäandert der Bach durch sattgrüne 
Wiesen; Hahnenfuß und Sumpfdotterblumen strahlen wie gelbe 
Sterne darin. Still ist es hier, doch die Ruhe vibriert vom Summen 
der Insekten, dem Gesang der Vögel, dem Flüstern des Windes 
im Pappellaub. Wie schön das Leben ist! Wir überqueren eine 
steinerne Brücke und folgen dem Bachlauf, wandern weiter, plau-
dernd und singend. Ich gehe abwechselnd mit Peter und den 
Frauen, schwatze mit dieser und jener, bis jemand das nächste 
Lied anstimmt. Mucki und die anderen Kinder toben als wilde 
Horde vorweg und genießen ihre Freiheit.

Das Tal weitet sich, Milchvieh und Pferde beäugen uns neugie-
rig. Wir locken zwei Fohlen mit einem Büschel Gras, das sie dann 
doch nicht begeistern kann. Als sie mit steifbeinigen Bocksprün-
gen davontollen, kugelt sich Mucki fast vor Lachen.

An einer kleinen Furt machen wir Rast. Die Kinder waten im 
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Bach herum und quietschen vor Vergnügen. Peter drückt meine 
Hand. Wie schön es ist, unser Kind so fröhlich und befreit spielen 
zu sehen! Aller Kummer scheint von ihr abgefallen.

Nach der Mahlzeit strecken wir uns im Schatten aus. Peter legt 
einen Arm um mich, mein Kopf ruht auf seiner Brust. Ich kann 
seinen Herzschlag spüren, stark und gleichmäßig. Das Geschnat-
ter um uns her verstummt allmählich, in friedlichem Halbschlaf 
gleitet der Mittag in den Nachmittag über.

Die Sonne wandert weiter, und wir tun es ihr nach. Zwischen 
Weiden und Waldrand geht es wieder hinauf auf den Bergrücken, 
dann hinunter ins Aggertal. Kurz hinter einem Weiler, der sich 
Naafshäuschen nennt, führt uns ein aufsteigender Pfad auf einen 
breiteren Weg, dem wir folgen. Auf einer Wiese nahe der Burg 
schlagen wir unser Nachtlager auf. Die Kinder sammeln Holz 
und holen Butter, Milch und Speck von einem nahen Bauernhof. 
Wir rösten Brot über dem Feuer, werfen Kartoffeln in die Glut. 
Als die Speckscheiben in der Pfanne brutzeln, läuft uns das Was-
ser im Mund zusammen. Wie jeder weiß, schmeckt es nach einer 
zünftigen Wanderung am besten.

Später werden die Mandolinen und Gitarren ausgepackt, und 
für mich beginnt nun der schönste Teil unserer Ausflüge: das ge-
meinsame Musizieren. Als Gerd leise Wenn der Abend naht an-
stimmt, überlauft mich ein wohliger Schauer.

Während wir singen, sickert kaum merklich die Nacht ein. Der 
Osten hüllt sich schon in Dunkelheit, im Westen glimmt noch ein 
letzter Widerschein des Abendrots. Jemand legt Holz nach, wir 
rücken näher an die Flammen. Inge und Gerd improvisieren im 
Duett, als führten sie ein inniges Gespräch. Peter reicht mir noch 
einen Becher Wein, stochert im Feuer. Ein sprühender Funkenre-
gen stiebt auf in die Schwärze der Nacht. Vielleicht ist unser Le-
ben wie ein Funkenflug, denke ich. Wir werden, glühen, verge-
hen.
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Donnerstag, 17.  August 1933

Der neue Chef hat angerufen. Die Gestapo hat Peter auf der Ar-
beit verhaftet. Ratzfatz. Ohne Begründung. Und die Sonne lacht 
noch immer vom Himmel und schert sich um gar nichts.

Wieder renne ich zum Braunen Haus, werde abgewiesen. Doch 
so einfach will ich mich nicht fortschicken lassen, muss dafür ei-
nige zotige Bemerkungen einstecken. Was diesen Leuten an Ma-
nieren fehlt, machen sie mit schmutzigen Fantasien wett. Letzt-
endlich zahlt sich meine Hartnäckigkeit aus. Ich weiß jetzt zu-
mindest, dass Peter wieder dort ist, allerdings nicht, was man ihm 
vorwirft. Vielleicht hat er gestern Abend in Willems Eck eine 
Runde geschmissen und zur Vereinigung der Proletarier aller 
Länder aufgerufen. Es wäre nicht das erste Mal gewesen. Viel-
leicht hat ihn jemand angeschwärzt. Vielleicht liegt auch gar 
nichts gegen ihn vor, und sie sperren ihn nur weg, um ihn zu 
brechen.

Mucki habe ich gesagt, ihr Vater sei auf Montage. So weit ist es 
gekommen, dass ich mein Kind anlüge! Aber sie hat während der 
letzten Verhaftung so gelitten, ich will sie nicht schon wieder ins 
Unglück stürzen. Manche kommen schnell wieder frei, schon 
nach einer oder zwei Nächten. Vielleicht hat Peter Glück. Falls 
nicht, bleibt immer noch Zeit genug für die Wahrheit.

Bei den Genossen ist die Nachricht von seiner erneuten Ver-
haftung bereits rundgegangen, wie ich von Manfred weiß. Er 
wolle sich vergewissern, dass sie mich nicht ebenfalls mitge-
schleppt hätten, erzählt er mir und setzt sich unaufgefordert. Ich 
frage mich, ob er mir nicht noch etwas anderes zu sagen hat.

»Ist etwas vorgefallen gestern Abend?« Angeblich weiß er von 
nichts. »Ihr habt euch nicht irgendwo mit der SA angelegt?«

»Nein.« Wieder schüttelt er den Kopf. »Vielleicht hat ihn je-
mand angeschwärzt wegen der Roten Fahne.«

»Aber er hat die Parteizeitung nicht ausgetragen«, wende ich 
ein. »Das habe ich getan.«

»Dann weiß ich’s auch nicht, Gertrud.« Er kramt seine Zigaret-
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ten hervor, zündet sich eine an, raucht eine Weile schweigend. 
Dann beugt er sich vor und fasst meine Hand. »Peter wird wie-
derkommen, Gertrud.«

»Natürlich kommt er wieder!«, schnappe ich und ziehe die 
Hand weg. Er reagiert nicht darauf. Ich stehe auf, stelle einen 
Aschenbecher vor ihn hin, setze mich wieder.

»Den Heini Stoll haben sie auch eingelocht«, sagt er jetzt. »Und 
Gunni. Gunther Altrogge.«

»Bist du gekommen, um mir das zu erzählen?«
»Nein, Gertrud. Hör mal … « Wieder ist da seine Hand, dieses 

Mal auf meinem Arm. Ich schlage nach ihr, wie man eine lästige 
Fliege verscheucht.

»Was willst du, Manfred?«
»Ich habe dir was mitgebracht.« Er klemmt die Zigarette in sei-

nen Mundwinkel, beugt sich hinunter und zieht etwas aus seiner 
speckigen Ledertasche. Legt einen dicken Schmöker auf die 
Tischplatte, schiebt ihn mir hin. »Für dich. Du wanderst doch so 
gern.«

Kein schöner Land. Die lieblichsten Landschaften des Deut-
schen Reiches, lese ich und bin sprachlos.

»Das ist nicht dein Ernst, oder?«
Manfred grinst mich an. »Nun schau erst mal rein.« Unwillig 

schlage ich das Buch auf, irgendwo mittendrin. Bin nun doch 
bass erstaunt. In die Innenseiten ist ein sauberes Rechteck ge-
schnitten, etwa von der Größe einer Kladde. Das Buch ist kein 
Buch, sondern eine Art Tresor.

»Für deine Liebesgedichte. Damit die Braunen nicht auf die 
Idee kommen, deine schmutzigen Gedanken zu lesen.« Manfreds 
Grinsen wird noch breiter. Ich spüre, wie mir vor Scham das Blut 
in den Kopf schießt, und weiß nicht, was ich sagen soll.

»Tut mir leid, Manfred. Meine Nerven liegen blank.«
Er winkt ab, drückt seine Zigarette in den Aschenbecher.
»Ich lass dich jetzt mal wieder allein. Die Familie wartet.« Ge-

räuschvoll schiebt er seinen Stuhl zurück, steht auf, geht mit 
schweren Schritten zur Tür, bleibt noch einmal stehen. »Morgen 
bring ich dir einen Eimer Pflaumen vorbei«, kündigt er an. »Die 
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pflücken wir pfundweise bei der Poller Schwägerin, aber ich krieg 
nur die Scheißerei davon.«

»Wie lieb von dir!«
»Das will ich meinen!«
Wir lachen beide.
»Danke, Manfred. Für das Buch und dafür, dass du gekommen 

bist.«
Er tippt sich an seine Schiebermütze und schlüpft zur Tür hi

naus.


