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PROLOG

Man kannte ihn als Jim Carrey.
Und gegen Mitte jenes Dezembers war sein Rasen zu 

stumpfem, bersteinfarbenem Brösel versengt. Nachts dann, 
nach der von der Stadt bewilligten zehnminütigen Einnäs-
sung durch die Sprühdüsen trieben die Grashalme in den 
Wasserlachen – schlaff und erledigt wie das Haar seiner Mut-
ter im finalen Morphiumschweiß.

Los Angeles war seit April zur Hölle gefahren, eine aus kno-
chentrockenen Staubecken, tagelangen Gluthitzewellen und 
Wettervorhersagen, die sich wie das Glücksbringerarmband 
einer Sadistin lasen, 36-37-40-39. Letzte Woche war eine F-16 
schnappmessergleich durch den ascherfüllten Himmel ge-
blitzt, gerade als ein Gärtner des Anwesens an der Humming-
bird Lane mit einem Sonnenstich zusammenklappte und in 
Krämpfe verfiel. Der Mann sträubte sich heftig, als sie ihn 
zum Haus trugen, brabbelte, die Jungfrau Maria habe ihm für 
drei Dollar einen langsamen Tanz im kühlen Schatten der 
Senke versprochen. Abends kamen die Santa Anas auf, diese 
teuflischen Winde, die einem die Seele auslaugten und Poli-
zeisirenen zum Heulen brachten, während sich die Sonnen-
untergänge durch Napalmorange zu rußigem Malvenviolett 
brannten. Jeden Morgen blies dann ein versmogter Atem-
hauch über die Canyons hinweg ins große Haus hinein, durch 
Luftfilter, die kürzlich mit Messfühlern aufgerüstet worden 
waren, um Nervengasanschläge aufzuspüren.

Er war bärtig und triefäugig nach mehreren Monaten Kol-
laps und Katastrophe. Er lag nackt auf seinem Bett und war 
so weit von seiner Bestform entfernt, dass ihn womöglich 
kaum erkannt hätte, wer in diesem Moment durch eine ge-



6

hackte Überwachungskamera zusähe, ihn auf den ersten 
Blick mit einer libanesischen Geisel verwechseln könnte. Um 
dann von jäher Gesichtserkennung erfüllt zu begreifen: Das 
ist kein gewöhnliches Einigeln allein auf einem Riesenbett vorm 
Fernseher. Und um sich, just als das Netflix-Logo blutrotes 
Licht von einem unsichtbaren Bildschirm abstrahlte, zu sa-
gen: »Ich kenne diesen Mann. Ich habe ihn auf allem Mögli-
chen gesehen, von Werbetafeln bis zu Müslischachteln. Er ist 
dieser Filmstar: Jim Carrey.«

Vor wenigen Wochen erst hatte irgendein Verräter aus sei-
nem erweiterten Personenschutzapparat dreißig Sekunden 
Videomaterial der Haussicherheitsanlage an den Hollywood 
Reporter durchgestochen. Carrey dümpelte darin kopfüber 
und fötal in seinem Pool und heulte unter Wasser wie ein 
gefangener Killerwal. Seine Presseagentin Sissy Bosch ließ 
Variety wissen, er bereite sich auf die Rolle Johannes’ des 
Täufers für Terrence Malick vor, der günstigerweise eine Stel-
lungnahme ablehnte. Das Video verkaufte sich für fünfzig-
tausend Dollar, eine gerade genügend hohe Summe, um die 
geheiligste aller tierischen Verhaltensweisen auszulösen  – 
eine spontane Marktreaktion. Als der fünfte Paparazzo den 
rückwärtigen Grundstückszaun erklettert hatte, ließ seine Si-
cherheitsmannschaft diesen auf drei Meter erhöhen, unter 
Strom setzen und mit Klingendraht säumen, ein Achtzigtau-
senddollarjob einschließlich Schmiergeld an den Stadtrat. 
Seither hatte Jim das Gebrutzel und Gequieke elektrisch hin-
gerichteter Wildtiere als traurige Notwendigkeit hinzuneh-
men begonnen, als Lebendopfer für seine Göttlichkeit. Und 
während manche Sissy Bosch die Geschichte von Johannes 
dem Täufer glaubten, merkten die meisten an, dass diese we-
der Carreys Gewichtszunahme erklärte noch wieso einige 
einen eindeutig chinesischen Akzent aus seinem Gestöhn he-
raushörten.

Es war jetzt 2:58 Uhr in der Früh.
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Er hatte seit sieben Stunden ferngesehen.
Angefangen hatte das Dauerglotzen mit einer Folge von 

Ancient Predators über Megalodon, den schrecklichen Super-
hai der urzeitlichen Meere. Danach wurde in Cro-Magnon vs. 
Neandertal erzählt, wie sich diese Frühmenschen als Vettern 
in der afrikanischen Steppe trennten, nur um als Fremde in 
Europa wieder aufeinanderzutreffen und in einen völker-
mörderischen Wettbewerb zu treten. Der Cro-Magnon-
Mensch hatte gnadenlos gemetzelt und ausgehungerte Nean-
dertalerwaisen zurückgelassen, die aus französischen Höhlen 
in einen Schneesturm starrten, dessen grelles Weiß, wie Jim 
wusste, jenes völliger Auslöschung war. Er war zur Hälfte 
Frankokanadier und erfuhr vom Sprecher, dass er Neander-
taler-Erbgut in sich berge; er stammte von diesen Waisen ab. 
Als er sich deren Verhängnis zu eigen machte, hatte er un-
tröstlich zu weinen angefangen, bis ihm seine Tränen uner-
träglich wurden, daraufhin drückte er mit pizzafettigem 
Daumen auf PAUSE, und die winzigen Neandertalergesichter 
auf dem Bildschirm froren ein. Zehn Minuten lang lag er zit-
ternd da und murmelte immer wieder: »O Gott …«, bis Net-
flix gierig auf die eigene Bandbreite zum Hauptmenü zurück-
schaltete und sein rotes Licht auf ihn und seine Wachhunde 
warf – eineiige Rottweilerzwillinge mit stählernen Gebissen, 
die beide auf »Jophiel« hörten. Sie teilten sich den Namen um 
der Zeitersparnis im Notfall willen, sollte nämlich einer von 
Jim Carreys vielen Feinden ins Haus einbrechen und er nur 
wenige Sekunden haben, könnte er beide im selben Atemzug 
rufen.

In banger Sorge, dies sei der Augenblick, da er seine eige-
ne lang währende Nichtexistenz erkennen würde, gar am 
Wert einer Existenz als Teil einer Gattung zweifeln könnte, 
die sich immerzu zwischen Grauen und Gram im Kreis 
drehte, rätselte er, ob die jüngste, seine Presseagenten pla-
gende virale Nachrichtenstory stimmte. War er tatsächlich 
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beim Snowboarden in Zermatt ums Leben gekommen? Er 
hatte ein YouTube-Video darüber gesehen, wie seltsam sich 
die Zeit beim Tod verhält, sich jemandes letzte Sekunden 
zerdehnen und pralles Erleben auf einen einbrandet. Wenn 
er nun dieser Tage gestorben und in keinem Himmel und 
keiner Hölle, sondern einem Fegefeuer der Bettlägerigkeit 
gelandet war?

Er hatte Geschichten gehört über die Leichenhalle von Los 
Angeles. Dass gelangweilte Wärter schauerliche Bilder von 
berühmten Abgängen machen und an TMZ für Anzahlungen 
auf Häuser im Valley verhökern. Er schaltete zu YouTube um, 
dessen Algorithmen, als läsen sie seine Gedanken, einen 
Zusammenschnitt aus Promi-Todesfotos anboten. Einen 
Schnappschuss von John Lennon. Gesicht in Lache auf Roll-
bahre. Für die Massen bloßgestellt. Wenn sie das mit John 
Lennon fertigbrachten …

Nun beschwor sein Kopf ein Bild seiner eigenen leblosen 
Hülle herauf, aufgedunsen und faulig, von den Grobianen 
der Leichenhalle überragt, im Blitzlichtgewitter.

»Fuck  …«, hauchte er, unsicher, ob er es gehaucht hatte 
oder nicht.

Er war ins Bad gegangen für den Versuch, Daseinsgewiss-
heit kraft eines warmen Urinstrahls durch seine nicht mehr 
junge Harnröhre zurückzugewinnen. Sein Herz raste. Wenn 
es nun im Schlaf versagte und sie ihn am Morgen fänden, mit 
dem eigenen Kot verkrustet? Wenn nun die ganze paranoide 
Flucht, die ihn zu diesem Augenblick der Todesfurcht geführt 
hatte, die Vorahnung eines kommenden Todes und das 
Snowboard-Unglück in Zermatt nur geschickte Irreführung 
durch das Schicksal war?

Nein, sollte der Tod eintreten, würde er blendend ausse-
hen – mit blitzblankem Gedärm.

Solcherart entschlossen, hatte er sich auf seine japanische 
Toilette gesetzt, einen schlaffschlüpfrigen Schiss hervorge-
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presst, sich abgewischt und war unter die Dusche gehüpft, 
um die Körperöffnung gründlich zu schrubben und sich 
dann abzutrocknen und zu pudern. Er trat vor den Kosme-
tikspiegel und machte weiter, stutzte seine drahtigen Brauen, 
zupfte sich das Fell aus den Ohren, rieb sich Bräunungscreme 
auf Stirn, Hals und in weitem Bogen rings um sein Schlüssel-
bein, bis er wie eine griechische Büste aussah.

Jetzt war er bereit für die Heinis in der Leichenhalle.
Er war ein großer Star, würden alle sagen. Ein Kinokassen-

gott, wie sie heutzutage nicht mehr gemacht werden.
Jetzt war ihm etwas weniger bange zumute.
Er legte sich wieder auf dem Bett zurecht und rief das Erst-

beste auf, was Netflix zu bieten hatte: Pompeii Reconstructed: 
Countdown to Disaster.

»Es war das Long Island, war die Riviera der Antike«, sagte 
der Moderator Ted Berman, ein Indiana Jones für Arme mit 
Filzhut aus dem Gebrauchtwarenladen. Wieder mal fühlte 
Jim, wie die Wirklichkeit zu Dichtung verschwamm, als eine 
digital animierte Glutaschewolke aus dem Vesuv emporquoll, 
die computerisierte Denkfigur eines Kamerastandpunkts mit 
ihr aufstieg, hoch über die Stadt, dann innehielt und in den 
Vulkankrater hinüberschwenkte, der auf einmal dermaßen 
abgrundtief und alles verschlingend wirkte, dass Carrey aus-
rief: »Sicherheitslage!«

»Innenzonen frei«, erwiderte sein Haus mit der Stimme 
einer singapurischen Opium-Erbin, die den Sommer in der 
Provence verbringt. »Sie sind sicher, Jim Carrey.«

»Status Abwehrbarriere?«
»Voll elektrifiziert.«
»Drehen wir die Spannung hoch. Nur zur Sicherheit.«
Der Lichtschein des Fernsehers wurde schwächer, als er ein 

Geräusch hörte, als würde ein riesiger Reißverschluss rings 
um das Grundstück zugezogen, und zwanzigtausend Volt 
durch seinen Klingendrahtzaun jagten.
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»Sag noch mal, dass ich sicher bin«, sagte Carrey. »Und ge-
liebt werde.«

»Sie sind sicher. Und werden geliebt.«
»Sag was Nettes über mich.«
»Ihr monatlicher Wasserverbrauch ist um drei Prozent ge-

sunken.«
»Schmeichlerin.«
Der Fernseher strahlte wieder hell. Die Sendung wurde 

fortgesetzt.
Soeben hatte ein Erdbeben Pompeji erschüttert, ein Natur

ereignis, das die Römer noch nie erlebt hatten. Einige hielten 
es für die erste Stufe eines Wunders und blieben, um mehr 
davon zu sehen. Andere waren sich da weniger gewiss und 
flohen zu den Stadttoren hinaus.

»Niemand hatte ahnen können«, sprach Ted Berman, »dass 
alle, die blieben, sterben würden.«

Eine Abfolge verzweifelter Augenblicke für die Hauptfigu-
ren des Dokumentarspiels: ein Großreeder und seine schwan-
gere Ehefrau, junge, im Freudenhaus geborene Schwestern, 
ein ranghoher Richter, seine Familie und ihr afrikanischer 
Sklave.

Während ihm Tränen in die Augen stiegen, fragte sich Jim: 
War es klug, weiter Pompeji zuzusehen mit den Bildern von 
Megalodons noch frisch im Kopf? Von diesen Neandertaler-
waisen, die weiterhin in ihrer französischen Höhle festsaßen? 
Charlie Kaufman sagte mal zu ihm, die Kernillusion des 
Kinos von Einzelbildern als einer flüssigen Bewegung sei der-
selbe Kniff, der dem Verstand einen Eindruck von Zeit 
vorgaukele – Vergangenheit und Gegenwart seien erfundene 
Konzepte, notwendige Fiktionen. Waren er und die Pompejer 
bloß ungleiche Vierecke aus Zelluloid? Fühlten sie den Zu-
sammenbruch seiner Welt gerade so, wie er die Zerstörung 
der ihren fühlte? Gab es nur den einen Schmerz? Wenn das 
stimmte, musste es nicht nur für die ursprünglichen Pompe-
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jer gelten, sondern auch für ihre Darsteller, Leute, die sich für 
den nächsten Job abrackerten.

Gesehen zu werden. Etwas zu bedeuten.
Das Geld hatte jetzt das Sagen. Das Geld hatte sie alle zu 

verdingten Träumern gemacht.
Ich muss so nicht sein …
Ich könnte jetzt gleich gehen und einfach glücklich sein …
Aber wie würde glücklich aussehen? In diesem Augenblick 

konnte er sich nicht erinnern.
Ein schrecklicher Kummer zog ihn tief ins Bett hinein, ver-

tausendfachte jedes seiner Kilos. Er sammelte alle Kraft, um 
seine Daumen zu heben und Nicolas Cage zu simsen, einem 
Mann, dessen künstlerischer Wagemut ihn immer wieder 
aufgerichtet hatte: Nic? Als du gesagt hast, die Geister der To-
ten sind überall um uns, meintest du das poetisch oder tatsäch-
lich?

Doch sein vorzüglicher Freund antwortete nicht.
Nic? noch einmal.
Wieder keine Antwort.
Sekunden fielen wie ganze Ladungen Granit auf ihn herab.
Er erwog, sich von Netflix loszueisen.
Er würde den Salade niçoise mit Thunfisch aus seinem 

Kühlschrank essen, anschließend nach draußen gehen und 
vielleicht im Pool Ertrinken spielen. Er hob den Kopf tat
bereit vom Kissen, hielt dann aber inne, war sich plötzlich 
sicher, dass er Pompejis Toten durchgehende, ununterbro-
chene Zuschauerschaft schuldete.

Er drückte auf PLAY.
Ausgegrabene Gebeine wurden von Frankfurter Archäolo-

gen digital rekonstruiert. Wie weit, fragte sich Jim Carrey, 
würde diese Technologie sein, wenn sie ihn erst ausbuddel-
ten? Was würden die Menschen der Zukunft über ihn schlie-
ßen? Könnten sie erraten, was in seinem Schädel umherge-
zuckt war? Sein gebeutelter Vater? Seine in Liebe leidende 
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Mutter? Könnten sie eines Tages die Ruinen des Verstands 
ebenso rekonstruieren wie jene des Körpers?

Die Skelette der beiden in dem pompejischen Bordell ge-
fundenen Schwestern hatten missgebildete Zähne, was die 
Forscher auf eine angeborene Syphilis zurückführten.

»Sie kamen mit dieser Geschlechtskrankeit zur Welt«, sag-
te Moderator Ted Berman. »Unverschuldet lebten sie in stän-
digem Schmerz.«

Nun bekamen die beiden Mädchen ihre Nahaufnahme in 
einer gespielten Rückblende, Latexpusteln blubberten auf ih-
ren Lidern, während sie zum Vesuv emporstarrten. 1993 
hatte Guru Viswanathan die Aura Carreys als »herrliches, 
strahlendes Roségold« gesichtet und ihn gelehrt, ihre Wan-
derungen im Inneren seiner vergänglichen Gestalt zu erspü-
ren. Nun fühlte er, wie sie sich hinausschwang zur Matt-
scheibe, auf der sich die syphilitischen Zwillinge unter dem 
vulkanischen Niederschlag duckten. Er fürchtete, ihm wür-
de seine Seele abgenommen oder  – schlimmer  –, dass sie 
entfloh.

»Jophiel, Zuneigung!«, versuchte er zu sagen, konnte aber 
nur keuchen, als auf dem Fernsehschirm die Aschewolke des 
Vesuvs die Sonne auslöschte. In Finsternis gestoßen, mit fri-
scher Wertschätzung für die Unmöglichkeit des Wortes, ge-
lang es Carrey schließlich, »Zuneigung!« zu bellen, und um-
gehend kamen die beiden Rottweiler angetobt, um sich beid-
seits neben ihn zu legen und die Tränen aus seinem Bart zu 
lecken.

»Tiefe Zuneigung!«, rief Carrey, und die Hunde (die dazu 
abgerichtet worden waren, als säugender Mutter zu begeg-
nen, wer immer diese Wörter aussprach, und sich selbst für 
genau sechs Wochen alt zu halten) leckten ihm nicht mehr 
bloß das Gesicht, sondern beschnüffelten seinen Hals, und 
ihre Schnauzen waren so warm, dass Carrey den Pawlow’schen 
Irrtum mit echter Nahrungsaufnahme hätte verwechseln 
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können, wäre da nicht das Schaben ihrer Stahlzähne am Um-
riss seiner Halsschlagader gewesen.

Sein Blick fiel wieder auf den Fernseher: eine Einstellung 
von menschlichen Knochen auf einem Stahltisch.

»Weibliche Gebeine«, sagte einer der Deutschen. Die Ka-
mera zoomte ein blaues Laserraster heran, das aus der Abtas-
tung hervorging. »Eine wohlhabende Frau. Vielleicht acht-
zehn Jahre alt.«

Schnitt auf eine Rückblende: Die Frau in ihrer Villa beim 
Abendessen auf einer seidenbespannten Liege, eine zierliche 
Schönheit, die ihrem Gatten den Mund mit einer Zärtlichkeit 
abwischte, von der Jim ganz genau wusste, dass die Schau-
spielerin sie ihrer eigenen Art zu lieben entlehnte.

Zur einzig wirklich selbstlosen Liebe, die er je erlebt hatte, 
ein Geben ohne Gedanken ans Nehmen, war es im verreg
neten Sommer 1982 mit Linda Ronstadt gekommen. Die 
sechzehn Jahre Ältere sang ihm seinerzeit eine mexikanische 
Liebesweise vor, »Volver, Volver«, ein sehnsuchtsvolles 
Schlummerlied, das ihn erfüllte, während sie ihn an ihre son-
nengebräunte Brust schmiegte und mit den Fingern durch 
sein Haar fuhr. »Volver, volver, volver …«

Die Worte unterwegs durch die Zeit bis zu diesem Augen-
blick: »Kehr zurück, kehr zurück, kehr zurück …«

Doch wie könnte er?
Er war nicht der glanzäugige Junge, den sie im Arm gehal-

ten hatte. Hatte er dieses arglose Kind getötet, die Leiche im 
Säurebad der Ausschweifung aufgelöst? Er beneidete den 
todgeweihten Pompejer und seine feingliedrige Frau. Ihm 
war schrecklich einsam zumute dort auf seinem Bett, indes 
Lindas Stimme ihm einflüsterte –

»Volver, volver, volver …«
Während das Laserraster das Gerippe der Frau hinunter-

tanzte und über einem Knochengemenge unterhalb ihres 
Brustkorbs innehielt, tippte einer der Deutschen Befehle in 
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seinen Rechner. Auf dessen Bildschirm fügten sich Wieder-
gaben der Knochen in einer digitalen Gebärmutter zu einem 
winzigen Skelett. Einige weitere Tastenanschläge verliehen 
ihm eine schattierungslose rosige Hautschicht, zwei Kaul-
quappenaugen, eine halb ausgeformte Hand. Ein winziger 
Finger pfropfte sich in einen hohlen Mund –

»Sie erwartet ein Kind«, sagte der Deutsche. »Einen Jun-
gen.«

Und frische Tränen vor aufgegebener Hoffnung gesellten 
sich zu Carreys früheren Tränen vor leerer Trostlosigkeit.

»Die Wolke aus überhitzter Asche stürzt unter ihrem eige-
nen Gewicht in sich zusammen«, führte Ted Berman aus. 
»Und waren die Frau und ihr Mann im Gewölbe ihrer Villa 
sicher vor dem Bimssteinregen, wird nun das schlimmste 
Verhängnis Pompejis die beiden treffen: Hitzeschock. Weil 
die Lufttemperatur auf über zweihundertfünfzig Grad an-
steigt, explodieren die Weichteile der Frau regelrecht. Ihr 
Hirn bringt ihren Schädel zum Bersten.«

»Nein …«, sagte Jim Carrey.
»Auch der Schädel des Babys zerplatzt. Vielleicht Sekun-

denbruchteile nachdem die Eingeweide der Mutter ihren 
Brustkorb aufgesprengt haben.«

»Bitte nicht«, flehte er und konnte doch nicht umschalten.
Und dann, quer über seinen Eine-Milliarde-Pixel-Bild-

schirm, kollabierte die vulkanische Wolke unter ihrer eige-
nen Masse und stürzte die Flanken des digitalen Vesuv herab. 
Die syphilitischen Mädchen, der Richter, die jungen Lieben-
den und ihr Kind, sie alle sind samt ihrer Träume verkohlt: 
blitzartig in die Todeswolke gesogen, deren Schwärze das 
Schlafzimmer an der Hummingbird Lane verdunkelte, wäh-
rend sie sich über die digitale Bucht von Neapel wälzte. Car-
rey stöhnte leidvoll, machte wie ein kleiner Junge die Augen 
zu, konnte es nicht ertragen.

Als er sie wieder aufschlug, ging Ted Berman in der Gegen-
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wart durch Pompejis ausgegrabene Straßen. Die Kamera 
schwenkte über Reihen von Gipsabgüssen, im Tod erstarrte 
Leiber, einigen unsägliches Grauen ins Gesicht geschrieben, 
einige mit Waffen über angehäufte Schätze wachend, andere 
still, ergeben. Und zuletzt: ein Mann und seine Frau Seite an 
Seite hingestreckt, seine Hand auf ihrem schwangeren Bauch. 
Und Jim Carrey, bekannt für wilden Slapstick und fröhliches 
Chaos – er rollte sich zusammen und weinte drauflos. Ja, er 
war wirklich fertig. Dabei hatte er einmal so hell gestrahlt. 
Ach, da hätten Sie ihn sehen müssen.
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1

In einer früheren Welt hatte er die Hauptrolle in einem gro-
ßen Sommerstreifen gehabt, der global mühelos 220 Milli-

onen Dollar einspielte, und fünfunddreißig Prozent dieses 
Vermögens waren für Carrey persönlich ausgehandelt, 
strömten aus Verleihgebieten in seinen Geldspeicher, die 
sich, wie es hieß, »von Tuscaloo bis Timbuktu« erstreckten. 
Dass der Film selbst nach seiner eigenen Einschätzung 
glasklar zu seinen zweitklassigen gehörte, versüßte nur des-
sen Erfolg: je größer die Straffreiheit, umso näher bei Gott.

Er hatte in der Gunst des Publikums geschwelgt, dieweil 
der Blockbuster nach Uraufführungen in London, Moskau 
und Berlin durchstartete. Er hielt in Rom Einzug als Cäsar 
des Slapsticks und schritt gerade über einen hundert Meter 
langen roten Teppich, als er einen Pressebetreuer sich ihm 
mitten in den Weg hocken sah und – den Moment einschät-
zend wie der Klippenspringer die steigende Flut  – gerade-
wegs über den Kerl strauchelte, alle viere von sich gestreckt 
hinflog und mit Kopf und Schultern so hart auf den Teppich 
knallte, dass die Menge ihn glattweg vor aller Augen gestor-
ben glaubte. Wie er so dalag, dachte Carrey an seinen Onkel 
Des, den man erschossen hatte, als er in einem Bigfoot-Kos-
tüm ein Maiskolbenfest aufmischte. Einige sprangen dem 
Star zu Hilfe. Andere machten Bilder von der mutmaßlichen 
Leiche. Carrey ließ ihrer Besorgnis Zeit zu wachsen, ehe er 
wie eine Spiralfeder emporhüpfte und alle anschließenden 
Interviews mit einem Schielauge gab.

Danach fand ein Abendessen zu seinen Ehren im Quiri-
nalspalast statt. Der Präsident der Italienischen Republik 
hatte hundert Gäste zu Tisch geladen. Alle wollten sie auf 
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Tuchfühlung mit darstellerischer Genialität gehen und ver-
folgten nun genüsslich, wie Carrey an der Spitze der Tafel 
den alterfahrenen Sommelier beim Einschenken in sein Glas 
bat, die Weinflasche begutachten zu dürfen. Der Mann brach 
den Vorgang ab und reichte sie ihm. Alle schauten zu, als 
Jim am Korken schnüffelte und das Etikett bewertete, das 
Ganze bloß Vorspiel für den Augenblick, da er sich die Fla-
sche in den Mund schob und ordentlich zum Glucksen 
brachte, bevor er mit Kennermiene verkündete: »Wunder-
bar. Wird Ihnen schmecken.« Aber wie. Sie brüllten, alle-
samt: der Schweizer Kunsthändler und die drei Männer von 
Merck und die Kellner, die von der Küche aus zusahen, wo 
auch die Köche lachten. Und der Vollstrecker der Camorra, 
der in derselben Woche zwei Leichen im Tiber versenkt hat-
te. Und der Gatte der schwedischen Botschafterin. Sie lach-
ten dankbar für diese jähe Befreiung von der Bürde guter 
Tischmanieren, und das Lachen vereinte sie über Sprach-
grenzen hinweg beim Essen und Trinken auf der Marmor-
terrasse in der römischen Nacht.

Eine zwölfköpfige Kapelle spielte Tango, und die Musik be-
wog die Inhaberin einer Kette chemischer Reinigungen, eine 
rundliche Frau und einsam mit Ende fünfzig, nach drei Glas 
Prosecco zu beschließen, dass es auf ihr Schmiergeld von 
fünftausend Dollar, um hier zu sein, an den bestechlichen Se-
kretär eines kaum minder bestechlichen Senators hin keinen 
Grund gebe, Carrey nicht um einen Tanz zu bitten. Sie steu-
erte auf ihn zu wie ein Wärme suchendes Büfettmöbel, und 
etwas an ihrem wagemutigen Wesen nahm Carrey für sie ein. 
Er winkte seine Leibwächter fort, erhob sich, als sie ihn zum 
Tanz aufforderte, nahm ihre Hand und führte sie hinaus auf 
den Säulengang. Beide legten einen leidenschaftlichen Tango 
hin. Sie war überraschend wendig und zu jeder Kehre bereit, 
obwohl ihre Finger fettig vom gegrillten Seebarsch waren 
und ihm immer wieder aus den Händen schlüpften. Er mach-
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te daraus ein Versatzstück, gab den frustrierten Liebhaber 
und übertrieb jedes Abrutschen, ehe er ihren Arm nahm, 
über seine Schulter warf und sie darauf eng an sich zog mit 
einem Blick, der sagte: Ich werde dich nie wieder verlieren. Es 
war so lange her, dass jemand sie im Arm gehalten hatte. Sie 
drehten sich wie kollidierende Spiralnebel, die ganze Kapelle 
war im Höhenflug, die versammelten Schwindler sahen es 
auf ein Crescendo ab und bekamen es, als Carrey die Frau in 
seinen Armen zurückbog, ihre Lippen sich kussheischend 
runzeln sah, ihr vom Kinn bis zur Stirn über das verschwitzte 
Gesicht leckte und sie dann wie ein glückseliger Welpe ang-
lupschte. Über das Treiben kam der ganze Saal auf die Beine, 
da die Karikatur der Liebe den Mangel an ihrer wahren Form 
in die Herzen aller Anwesenden einstreute – selbst in sein ei-
genes.

Bald war er wieder zu Hause in Brentwood, null fröhliches 
Chaos in diesem berühmten Gesicht, nur Mattigkeit, wo sich 
unlängst so viel unbändige Ausstrahlung gezeigt hatte.

Der Film verblasste im öffentlichen Bewusstsein.
Er fühlte seine Lebensgeister mit ihm schwinden als ob 

durch unbekannte Gesetze menschlich-industrieller Verstri-
ckung. Er war einsam. Und er sehnte sich so aufrichtig wie 
lachhaft nach dem echten Gegenstück des Affentheaters, das 
er mit der chemisch reinigenden duchessa gespielt hatte. Sie 
hatte ihm einen Gutschein für zehn kostenlose Textilwäschen 
geschenkt, und als er ihn aus seiner Brieftasche zog, fixierte 
er sich masochistisch auf das Was-alles-hätte-gewesen-sein-
können mit seiner letzten große Liebe Renée Zellweger. Sie 
hatte ihn für Morante de la Puebla verlassen, einen Stier-
kämpfer. Die aus dieser Abwendung rührenden Wunden wa-
ren nie gänzlich verheilt, erkannte er jetzt, allein auf seinem 
Sofa in Brentwood, während er sich mit Fernsehen betäubte. 
Er schaltete hin und her zwischen Engineering the Reich, wo-
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rin Wernher von Braun Männer als Übung für das Apollo-
Programm durch die Schallmauer schoss, und Vietnam 
Reunions in HD, worin ein beinloser Amerikaner einen zahn-
losen Vietnamesen auf der Dschungelanhöhe umarmte, die 
jeden von ihnen die Jugend gekostet hatte.

Beim Durchschalten zwischen beiden Sendungen huschte 
Oksana auf TNT an Carreys Auge vorbei, und eine der Tril-
lion Synapsen in seinem Kopf feuerte heller als alle anderen 
und forderte ihn auf, den Kanal beizubehalten. Dort sah er 
eine C- oder gar D-gelistete Schauspielerin, Georgie De
Busschere, so vollständig, wie es ihre begrenzte Begabung 
zuließ, in der Figur einer russischen Attentäterin aufgehen 
und den kirgisischen Waffenhändler foltern, den sie mit der 
Verheißung von ausgefallenem Sex in einen Bukarester Un-
terschlupf gelockt hatte. Sie hatte ihn betäubt und gefesselt 
und verlangte, als er aufwachte, nach dem Mittel gegen ein 
fleischfressendes Virus, das gegenwärtig den Handlungs
bogen ihrer Figur durchkreuzte. Unter Verweis auf die »ra-
pide Mutationsrate« des Virus sagte der Mann, er könne ihr 
nicht helfen. Sie versenkte ihre Bohrmaschine in seinem 
Oberschenkelknochen und tötete ihn mit einem Judohieb 
auf die Nase.

Angesichts Georgies in diesem Augenblick hochgradiger 
Gewalt sah Jims Unterbewusstes in ihren Augen die Augen 
seiner Mutter, in ihrer Haut die Haut seiner Mutter und in 
ihrer Nase die Nase seiner Mutter: Dinge, die sein bewusstes 
Denken als unverarbeitete honigsüße Wonne erlebte.

Seine frühen Jahre waren gezeichnet von den wirtschaftli-
chen Nöten eines geliebten Vaters, Percy, dessen Lächeln dem 
Abstieg der Familie in die Armut trotzte. Mitunter verengte 
seine Mutter Kathleen diesen Niedergang instinktiv zu ihrem 
eigenen eingebildeten Sterben.

»Die Ärzte sagen, dass mein Gehirn mit unglaublichem 
Tempo abbaut!«, teilte sie so der Familie am Esstisch mit, 
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und ihre Worte erfüllten den jungen Jim mit Angst und 
Schrecken davor, eines Tages aus der Schule heimzukehren 
und seine Mutter hirnlos auf dem Fußboden vorzufinden. 
Die Ärzte verschrieben Kodein und Nembutal. Sie wurde 
von den Schmerzmitteln abhängig wie so viele. Einige sei-
ner frühesten Ulknummern waren aus dem Versuch gebo-
ren, sie aufzumuntern, ein spindeldürrer Siebenjähriger in 
Unterwäsche betrat da ihr Schlafzimmer und tat so, als wäre 
er eine angreifende Gottesanbeterin, Kopf gesenkt, Fangbei-
ne am Rudern, und brachte sie wider ihr Leiden zum La-
chen.

Doch im Lauf der Jahrzehnte forderten die Schmerzmittel 
ihren Preis. So lag sie steif von Arthritis und kettenrauchend 
auf dem Sofa seiner Wohnung in North Hollywood, die Car-
rey seiner Mutter und seinem Vater angeboten hatte, mit ihm 
zu teilen, als ihnen im Alter das Geld ausging. Kam er nach 
der Arbeit an seiner ersten Fernsehserie The Duck Factory für 
NBC nach Hause, traf er sie auf dem Sofa fest eingeschlafen 
an, kokelten verirrte Zigaretten auf den Polstern.

Dann wurde die Serie abgesetzt, und da er bald knapp bei 
Kasse war, teilte er ihnen mit tiefstem Bedauern mit, dass sie 
nach Kanada zurückkehren müssten, wo sie sich wenigstens 
eine Krankenversicherung leisten könnten. Er sagte, dass er 
ihnen Geld zusenden würde.

»Nie machst du mal eine Sache ganz, Jim«, hatte sie darauf 
gemeint, »du machst einfach nie irgendwas ganz.«

Es war ein vernichtender Schlag. Manchmal träumte er da-
von, sie zu erwürgen, und wachte dann in kalten Schweiß ge-
badet auf, schämte sich für seinen imaginierten Muttermord, 
erfüllt von einer Sehnsucht nach vergangener Fürsorge, die 
ihn jetzt wieder ereilte, da er Georgie auf dem Fernsehschirm 
sah. Wer war diese Schauspielerin, deren Bild ihn so auf-
wühlte? Was war das für eine Serie?

Er drückte auf INFO: »Oksana: Probanden eines abgebro-



22

chenen Experiments im Kalten Krieg wollen endlich die 
Wahrheit über sich erfahren.«

Zwanzig geisttötende Stunden lang hielt er ihnen die Stan-
ge. Er sah zu, wie sich Georgie DeBusschere und ihre 
Schwestern zum Laboratorium in Moskau durchschlugen 
und erfuhren, dass sie alle programmierte Killer waren, alle 
ausgebrütet aus mit gefrorenem Sperma eines Iosseb Wissa-
rionowitsch Dschughaschwili – besser bekannt als Josef Sta-
lin  – befruchteten Eizellen sowjetischer Leichtathletinnen 
und von Supercomputern auf einer unkartierten Aleutenin-
sel aufgezogen. Von ihrer Schönheit gefesselt, rätselte er, wer 
sie war, woher sie stammte. Er malte sie sich als eine kleine 
Kennedy aus, das einzige Mädchen in einer Familie von 
Brüdern. Bestimmt haben sie nach dem Muschelessen am 
Strand Touch Football gespielt, dachte er und sah sie gerade 
einen Schergen mit einem Roundhouse-Kick fertigmachen.

Falscher hätte er nicht liegen können.

Geboren war sie siebzig Meilen von Iowa City entfernt und in 
einer Straße mit geborstenen Gehsteigplatten aufgewachsen. 
Ihr Vater war ein alkoholkranker Turnlehrer, ihre stille, an-
passungswillige Mutter Krankenschwester im Kreißsaal. Ge-
orgie war eines von acht Kindern, die sich untereinander ver-
bissen um Badezimmerzeiten und Tiefkühlgerichte stritten. 
Als ihr vierzehnter Geburtstag kam, war sie von der Mitte an 
die Spitze der Hackordnung aufgestiegen und bestimmte 
über ihre sieben Geschwister – Cathy, Bobby, Cliff, Gretchen, 
Vince, Buster und Denise –, wobei die zusehends knapperen 
Geldmittel der Familie jedes der Mädchen ein wenig gewief-
ter als ihre jeweilige Vorgängerin machten.

Sie hatte das Stipendium der Rotarier für die Universität 
von Michigan gewonnen, wurde dort durch einen EDV-Feh-
ler einem Hauptseminar zur Spieltheorie, »Entscheidungsfin-
dung in Zeiten des Umbruchs«, zugeteilt und erzielte mühe-
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los eine Eins, da ihr die Konzepte wie selbstverständlich ein-
leuchteten. Nach ihrem Studienabschluss zog sie nach Los 
Angeles und arbeitete kurze Zeit als Fotomodell für Print-
werbung, bevor sie einen Aufsatz über Robinson Crusoe 
nebst einem Stoß Bikinifotos dem Casting-Agenten vorlegte, 
der sie als Inselcamp-Kandidatin bei Survior: Lubang unter-
brachte.

Vor Ort, den Sommer 2000 über, zog sie den Hass von Mil-
lionen auf sich, indem sie ihre beste Freundin im Stamm der 
Gee-Lau betrog, eine Mary-Kay-Vertreterin namens Nancy 
Danny Dibble. Das Gesicht reizlos und aknevernarbt, war 
Nancy um der starken Resonanz willen gecastet worden, die 
sie bei Fokusgruppen auslöste: reines Mitleid. Die Produzen-
tengenies hatten sie als moralische Hürde eingebaut. Für die 
übrigen Kandidaten folgte daraus der logische Schritt, sie 
rasch und ohne Reue loszuwerden. Doch was war mit der 
Schuld, in der die Starken bei den Schwachen stehen? Was 
mit dem moralischen Selbstbetrug der Zuschauer – und dem 
Zorn, der gleich dahinter wohnt?

Um billig eine Verbündete zu gewinnen, teilte Georgie in 
den ersten Stunden auf der Insel ihren Lippenbalsam mit 
Nancy, während die Gestrandeten siebzehn Takes lang ans 
Ufer waten mussten. Und mochte Nancy Danny Dibble auch 
nie einen Liebhaber gehabt haben, war sie doch ein ebenso 
erotisch empfindendes Geschöpf wie jedes andere. Es ist alles 
online, fünf Sekunden lang, eine Oper für Voyeure: verdich-
tete, verlangende Wallung aus Nancys Augen, während Geor-
gie ihre Lippen mit Balsam bestreicht. Wie lange ist es her 
gewesen, dass Nancy Danny Dibble berührt wurde? »Ich 
brauche mehr«, sagt sie, also zieht Georgie den ChapStick 
noch einmal ihre Lippen entlang. Die Geste führte weit über 
jedwedes bescheidene Ziel hinaus, das Georgie im Sinn hatte, 
und legte die Saat für eine Freundschaft, die in Folge 3 ze-
mentiert wurde, als Georgie, ihr Gesicht von einem Lagerfeu-
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er beschienen, Nancy gegenüber bemerkte, »Danny« sei für 
eine Frau ein eigenartiger zweiter Vorname. Der Kamera-
mann ging in die Hocke, sein Objektiv keinen Meter weit von 
Nancys Gesicht, als sie erzählte, wie sie ihn zu Ehren ihres 
Bruders angenommen hatte, der in Mississippi im regneri-
schen Frühjahr 1977 ertrunken war, als er in einen ange-
schwollenen Bach sprang, um Dolly zu retten, ein Knäuel aus 
Geschirrtuchfetzen und Moppfransen mit violetten Knopf
augen, die einzige Puppe, die Nancy je besessen hatte. Selbst 
für Amerika, selbst bei einer Auswahl aus achtzigtausend Be-
werbern war dies kein gewöhnliches Elend. Nancys Kum-
mergesang stieg empor, bis sie mit einem kraftlosen Schluch-
zer in die Nacht griff, als ob diese einen Zipfel von Dannys 
Hand bergen könnte. Georgie tröstete Nancy, fuhr mit den 
Fingern durch ihr Walgreens-gefärbtes Haar, das von der 
Sonne schon wieder ausblich.

»Georgie«, sagte Nancy mit einem Schuss tiefem Süden, 
»hätt es gern gehabt, wir wär’n Schwestern.«

»Nancy«, sagte Georgie, als wären keine Kameras da gewe-
sen, »wir sind Schwestern.«

Sie gelobten einander, zu siegen und das Geld zu teilen. 
Doch Nancys Elend erwies sich als ansteckend: Von dieser 
Frau behindert (die außerdem arthritische Knie hatte, ihr 
bloßer Gang ein Ausweis von Schwäche), verloren die Gee-
Lau eine ganze Latte eliminierender Wettbewerbe. Bald wa-
ren sie halb so stark wie die Layang, war ihr Gameshow-Stamm 
vom Aussterben bedroht.

Die Einschaltquoten gingen steil nach oben. Georgie De-
Busscheres Bikinikörper wurde Bankdirektoren und Haus-
meistern bekannt, alles gebannte Zuschauer. Warum auch 
nicht? Hier gab es eine Million Dollar abzugreifen, genug 
Geld, um jenen brennendsten aller amerikanischen Wünsche 
zu gestatten, den Ausbruch aus der Mittelschicht. Nancy 
Danny Dibble glaubte immer noch, Georgie würde ihnen ei-
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nen Sieg bescheren. Nachts träumte sie davon, einen neuen 
Chevy Malibu randvoll mit Extras durch die besseren Voror-
te von Jackson, Mississippi, zu lenken und von strahlend lä-
chelnden Hausfrauen als geschätzte Freundin empfangen zu 
werden.

Georgie hingegen wusste, dass das Spiel verloren war, und 
wollte bald nur noch ein warmes Bad. Eines Nachts ging sie 
den Strand hoch, kroch dann durchs Dickicht, um sich in ei-
nen Wasserlauf zu legen, stützte sich im Schlick auf und fühl-
te die Kante eines Dolchs, den ein japanischer Unteroffizier 
drei Tage vor Hiroshima verloren hatte. Sie löste die Klinge 
aus dem Flussbett, schob sie unter ihre Shorts. Am nächsten 
Morgen schwamm sie, Dolch zwischen die Zähne geklemmt, 
weit hinaus in die Bucht, vom seichten Türkisblau zu dunkle-
ren Untiefen, wo sie auf eine ausgewachsene Muräne traf.

Wie viele sahen Christus am Ölberg zu?
Zehn Millionen begafften Georgie, als sie aus der Bran-

dung stieg mit der armen Muräne (in dieser ganzen Glei-
chung die einzige Unschuldige) um den Hals und einem Ge-
klecker grünlich schwarzer Fischgedärme in der Brustfurche. 
Sie würde erneut jagen und ihre Beute gegen einen Gefallen 
bei der nächsten Stammesvereinigung tauschen. Ein Gee-Lau 
flog auf jeden Fall raus, doch während die Layang wahr-
scheinlich vorhatten, das stärkste Glied zu entfernen, bestach 
Georgie sie zum Nachteil des schwächsten, Nancy Danny 
Dibble. »Nancy hat uns geschadet«, hatte sie geflüstert. »Sie 
wird auch euch zerstören.«

»Ich dachte, wir wären Schwestern«, weinte Nancy beim 
Ausschlusszeremoniell, als die Stimmen schließlich verlesen 
wurden. »Das hast du versprochen! Sag was!«, flehte Nancy.

Und hier wie anderswo auch bezahlte Georgie weniger für 
schiere Abgefeimtheit denn brutale Ehrlichkeit. Die Stellung-
nahme, die auf viele Zuschauer so verwerflich wirkte, erfolgte 
allein ihrer kalten Wahrheit wegen  – ihrer unbeirrten Ab-
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schätzung des grobschlächtigen Getriebes, das Trugbilder 
von Freiheit vorgaukelt. Georgie glaubte, nichts falsch ge-
macht zu haben. Sie vergaß die Kameras und griff auf ihr 
Lieblingsseminar an der Uni von Michigan zurück, »Ent-
scheidungsfindung in Zeiten des Umbruchs«.

»Das ganze Leben ist eine Reihe ineinandergreifender 
Spiele, vorwiegend sinnlose, manchmal abgekartete«, wandte 
sie sich an Nancy. »Manche haben uns bekannte Regeln, die 
meisten uns unbekannte. Werden wir in eine Art höheren 
Zustand geführt? Oder bloß von Spielbrett zu Spielbrett ge-
nötigt ohne irgendeinen Nutzen? Das lässt sich nur auf eine 
Weise herausfinden: Mach, was die Spiele verlangen. Ich habe 
nur getan, was das Spiel verlangt hat.«

Nancys Wangen glänzten von Tränen.
Die Fackeln spuckten Funken.
Und die Layang verspürten die Gegenwart eines fortge-

schrittenen Spielers und entschieden, dass Georgie als Nächs-
te gehen musste.

Sie kehrte schleunig nach Los Angeles zurück, eisern ent-
schlossen, Ruch in Ruhm zu verwandeln. Von Ventura Ta-
lent Associates vertreten, brachte sie drei Jahre mit dem Ver-
such zu, Schauspielerin zu werden, vermarktet als Moränen-
metzlerin von Lubang, ging zu Vorgesprächen für Talkshows, 
die nie stattfanden, ergatterte Rollen in totgeborenen Pilot-
sendungen und konnte nie ihren schlechten Ruf aus Survi-
vor abschütteln, bis er, noch größerer Schrecken, ganz futsch 
war.

Sie posierte für Männermagazine, trug von Mal zu Mal we-
niger, verdiente von Mal zu Mal weniger. Ein Auftritt als Bi
kinigirl auf einer Autoausstellung führte zu einem Job als 
Verkäuferin bei Mazda of Calabasas, wo sie laut Gerichtsak-
ten angeblich einen gebrauchten Miata entwendete. Seiner-
zeit heiratete sie Darren »Lucky« Dealey, einen zu Jähzorn 
neigenden Stuntman, der für Rutger Hauer über Feuerwände 
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hechtete, bis er gefeuert wurde, nachdem er einen Tontechni-
ker tätlich angegriffen hatte. Kurz vor ihrem ersten Hoch-
zeitstag verpasste er ihr ein blaues Auge, worauf sie im Ge-
genzug Rattengift auf sein Proteinpulver sprenkelte. Wenn 
das keine tragische Romanze war, sogar für einen verblassen-
den Reality-TV-Star. Es dauerte sieben Jahre, die biblische 
Länge von Plagen, ehe ihr das Schicksal den leisesten Anflug 
von Güte erwies.

Mitchell Silvers war Autor und Produzent fürs Fernsehen, 
der als Student an der USC für Georgie in Survivor ge-
schwärmt hatte. Als endgültig Erwachsener missbrauchte er 
seine Macht im Dienst der Lust und fädelte über Georgies 
VTA-Agenten ein Treffen mit ihr im Chateau Marmont ein. 
Mit medikamentös gedämpfter Gemütsregung, die Georgie 
fälschlich für Unschuld hielt, bot er ihr dort eine Rolle in sei-
ner kommenden Spionageserie auf TNT gegen Sex in einer 
Juniorsuite des Hotels an. Es ist bloß Sex, sagte sie sich, ein 
Mittel zum Zweck, umherhüpfende Moleküle.

Zwei Monate später, auf Silvers’ Drohungen hin, das Pro-
jekt fallen zu lassen, besetzte TNT Georgie als die russische 
Attentäterin Nadia Permanowa, eine durchtrainierte, tod-
bringende Kämpferin gegen zentralasiatische Warlords in 
eng anliegender Dominaaufmachung, die Jim Carrey so be-
törte, der als kleiner Junge die dralle Vampirella im Fernse-
hen angehimmelt hatte.

Und der als Mann mit schlaffer Kinnlade zusah, wie Stalins 
Töchter in das Moskauer Labor eindrangen und altertümli-
che Festplatten fanden, die alles Gedächtnis enthielten, das 
mörderische Mädchenjahre lang aus ihren Hirnen zu tilgen 
gewesen war, auf Magnetband festgehaltene, verschollene 
Ichs. Und zuletzt in einer Geheimkammer Probengläser mit 
menschlichen, in trübem Formaldehyd schwebenden Em-
bryos, der Ausschuss bei ihrer ungeschlachten Erzeugung. 
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Georgies Figur bekam einen Wutanfall und zertrümmerte 
alles in Sichtweite.

Und als die Fötusattrappen über den Betonfußboden hüpf-
ten, fühlte Jim Carrey allen Schmerz seiner vergangenen Lie-
ben verschwinden. Er fühlte sich plötzlich und zweifelsfrei 
als Empfänger von nichts weniger Wundersamem als einer 
Botschaft aus dem Allganzen: Georgie, wusste er, war seine 
Seelenverwandte.


