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PROLOG

Man kannte ihn als Jim Carrey.

Und gegen Mitte jenes Dezembers war sein Rasen zu
stumpfem, bersteinfarbenem Brosel versengt. Nachts dann,
nach der von der Stadt bewilligten zehnminiitigen Einnds-
sung durch die Sprithdiisen trieben die Grashalme in den
Wasserlachen - schlaff und erledigt wie das Haar seiner Mut-
ter im finalen Morphiumschweif3.

Los Angeles war seit April zur Holle gefahren, eine aus kno-
chentrockenen Staubecken, tagelangen Gluthitzewellen und
Wettervorhersagen, die sich wie das Gliicksbringerarmband
einer Sadistin lasen, 36-37-40-39. Letzte Woche war eine F-16
schnappmessergleich durch den ascherfiillten Himmel ge-
blitzt, gerade als ein Gértner des Anwesens an der Humming-
bird Lane mit einem Sonnenstich zusammenklappte und in
Krampfe verfiel. Der Mann straubte sich heftig, als sie ihn
zum Haus trugen, brabbelte, die Jungfrau Maria habe ihm fiir
drei Dollar einen langsamen Tanz im kiihlen Schatten der
Senke versprochen. Abends kamen die Santa Anas auf, diese
teuflischen Winde, die einem die Seele auslaugten und Poli-
zeisirenen zum Heulen brachten, wihrend sich die Sonnen-
unterginge durch Napalmorange zu rufligem Malvenviolett
brannten. Jeden Morgen blies dann ein versmogter Atem-
hauch iiber die Canyons hinweg ins grofSe Haus hinein, durch
Luftfilter, die kiirzlich mit Messfiihlern aufgeriistet worden
waren, um Nervengasanschlige aufzuspiiren.

Er war bartig und triefiugig nach mehreren Monaten Kol-
laps und Katastrophe. Er lag nackt auf seinem Bett und war
so weit von seiner Bestform entfernt, dass ihn womoglich
kaum erkannt hitte, wer in diesem Moment durch eine ge-



hackte Uberwachungskamera zusihe, ihn auf den ersten
Blick mit einer libanesischen Geisel verwechseln kénnte. Um
dann von jaher Gesichtserkennung erfiillt zu begreifen: Das
ist kein gewohnliches Einigeln allein auf einem Riesenbett vorm
Fernseher. Und um sich, just als das Netflix-Logo blutrotes
Licht von einem unsichtbaren Bildschirm abstrahlte, zu sa-
gen: »Ich kenne diesen Mann. Ich habe ihn auf allem Mogli-
chen gesehen, von Werbetafeln bis zu Miislischachteln. Er ist
dieser Filmstar: Jim Carrey.«

Vor wenigen Wochen erst hatte irgendein Verriter aus sei-
nem erweiterten Personenschutzapparat dreifdig Sekunden
Videomaterial der Haussicherheitsanlage an den Hollywood
Reporter durchgestochen. Carrey diimpelte darin kopfiiber
und fotal in seinem Pool und heulte unter Wasser wie ein
gefangener Killerwal. Seine Presseagentin Sissy Bosch lief3
Variety wissen, er bereite sich auf die Rolle Johannes™ des
Taufers fiir Terrence Malick vor, der giinstigerweise eine Stel-
lungnahme ablehnte. Das Video verkaufte sich fiir fiinfzig-
tausend Dollar, eine gerade gentigend hohe Summe, um die
geheiligste aller tierischen Verhaltensweisen auszulosen -
eine spontane Marktreaktion. Als der fiinfte Paparazzo den
riickwirtigen Grundstiickszaun erklettert hatte, lief3 seine Si-
cherheitsmannschaft diesen auf drei Meter erhohen, unter
Strom setzen und mit Klingendraht séumen, ein Achtzigtau-
senddollarjob einschliefilich Schmiergeld an den Stadtrat.
Seither hatte Jim das Gebrutzel und Gequieke elektrisch hin-
gerichteter Wildtiere als traurige Notwendigkeit hinzuneh-
men begonnen, als Lebendopfer fiir seine Goéttlichkeit. Und
wiahrend manche Sissy Bosch die Geschichte von Johannes
dem Téufer glaubten, merkten die meisten an, dass diese we-
der Carreys Gewichtszunahme erklirte noch wieso einige
einen eindeutig chinesischen Akzent aus seinem Gestohn he-
raushorten.

Es war jetzt 2:58 Uhr in der Friih.



Er hatte seit sieben Stunden ferngesehen.

Angefangen hatte das Dauerglotzen mit einer Folge von
Ancient Predators iiber Megalodon, den schrecklichen Super-
hai der urzeitlichen Meere. Danach wurde in Cro-Magnon vs.
Neandertal erzéahlt, wie sich diese Frithmenschen als Vettern
in der afrikanischen Steppe trennten, nur um als Fremde in
Europa wieder aufeinanderzutreffen und in einen volker-
morderischen Wettbewerb zu treten. Der Cro-Magnon-
Mensch hatte gnadenlos gemetzelt und ausgehungerte Nean-
dertalerwaisen zuriickgelassen, die aus franzdsischen Hohlen
in einen Schneesturm starrten, dessen grelles Weif3, wie Jim
wusste, jenes volliger Ausloschung war. Er war zur Halfte
Frankokanadier und erfuhr vom Sprecher, dass er Neander-
taler-Erbgut in sich berge; er stammte von diesen Waisen ab.
Als er sich deren Verhdngnis zu eigen machte, hatte er un-
trostlich zu weinen angefangen, bis ihm seine Tranen uner-
traglich wurden, darauthin driickte er mit pizzafettigem
Daumen auf PAUSE, und die winzigen Neandertalergesichter
auf dem Bildschirm froren ein. Zehn Minuten lang lag er zit-
ternd da und murmelte immer wieder: »O Gott ...«, bis Net-
flix gierig auf die eigene Bandbreite zum Hauptmenii zuriick-
schaltete und sein rotes Licht auf ihn und seine Wachhunde
warf - eineiige Rottweilerzwillinge mit stdhlernen Gebissen,
die beide auf »Jophiel« horten. Sie teilten sich den Namen um
der Zeitersparnis im Notfall willen, sollte namlich einer von
Jim Carreys vielen Feinden ins Haus einbrechen und er nur
wenige Sekunden haben, konnte er beide im selben Atemzug
rufen.

In banger Sorge, dies sei der Augenblick, da er seine eige-
ne lang wihrende Nichtexistenz erkennen wiirde, gar am
Wert einer Existenz als Teil einer Gattung zweifeln konnte,
die sich immerzu zwischen Grauen und Gram im Kreis
drehte, ritselte er, ob die jiingste, seine Presseagenten pla-
gende virale Nachrichtenstory stimmte. War er tatsdchlich



beim Snowboarden in Zermatt ums Leben gekommen? Er
hatte ein YouTube-Video dariiber gesehen, wie seltsam sich
die Zeit beim Tod verhilt, sich jemandes letzte Sekunden
zerdehnen und pralles Erleben auf einen einbrandet. Wenn
er nun dieser Tage gestorben und in keinem Himmel und
keiner Holle, sondern einem Fegefeuer der Bettldgerigkeit
gelandet war?

Er hatte Geschichten gehort tiber die Leichenhalle von Los
Angeles. Dass gelangweilte Warter schauerliche Bilder von
berithmten Abgangen machen und an TMZ fiir Anzahlungen
auf Hauser im Valley verhokern. Er schaltete zu YouTube um,
dessen Algorithmen, als lisen sie seine Gedanken, einen
Zusammenschnitt aus Promi-Todesfotos anboten. Einen
Schnappschuss von John Lennon. Gesicht in Lache auf Roll-
bahre. Fiir die Massen blofigestellt. Wenn sie das mit John
Lennon fertigbrachten ...

Nun beschwor sein Kopf ein Bild seiner eigenen leblosen
Hiille herauf, aufgedunsen und faulig, von den Grobianen
der Leichenhalle tiberragt, im Blitzlichtgewitter.

»Fuck ...«, hauchte er, unsicher, ob er es gehaucht hatte
oder nicht.

Er war ins Bad gegangen fiir den Versuch, Daseinsgewiss-
heit kraft eines warmen Urinstrahls durch seine nicht mehr
junge Harnrohre zuriickzugewinnen. Sein Herz raste. Wenn
es nun im Schlaf versagte und sie ihn am Morgen finden, mit
dem eigenen Kot verkrustet? Wenn nun die ganze paranoide
Flucht, die ihn zu diesem Augenblick der Todesfurcht gefiihrt
hatte, die Vorahnung eines kommenden Todes und das
Snowboard-Ungliick in Zermatt nur geschickte Irrefithrung
durch das Schicksal war?

Nein, sollte der Tod eintreten, wiirde er blendend ausse-
hen - mit blitzblankem Gedarm.

Solcherart entschlossen, hatte er sich auf seine japanische
Toilette gesetzt, einen schlaffschliipfrigen Schiss hervorge-



presst, sich abgewischt und war unter die Dusche gehiipft,
um die Korperdfinung griindlich zu schrubben und sich
dann abzutrocknen und zu pudern. Er trat vor den Kosme-
tikspiegel und machte weiter, stutzte seine drahtigen Brauen,
zupfte sich das Fell aus den Ohren, rieb sich Braunungscreme
auf Stirn, Hals und in weitem Bogen rings um sein Schliissel-
bein, bis er wie eine griechische Biiste aussah.

Jetzt war er bereit fiir die Heinis in der Leichenhalle.

Er war ein grofSer Star, wiirden alle sagen. Ein Kinokassen-
gott, wie sie heutzutage nicht mehr gemacht werden.

Jetzt war ihm etwas weniger bange zumute.

Er legte sich wieder auf dem Bett zurecht und rief das Erst-
beste auf, was Netflix zu bieten hatte: Pompeii Reconstructed:
Countdown to Disaster.

»Es war das Long Island, war die Riviera der Antike«, sagte
der Moderator Ted Berman, ein Indiana Jones fiir Arme mit
Filzhut aus dem Gebrauchtwarenladen. Wieder mal fiihlte
Jim, wie die Wirklichkeit zu Dichtung verschwamm, als eine
digital animierte Glutaschewolke aus dem Vesuv emporquoll,
die computerisierte Denkfigur eines Kamerastandpunkts mit
ihr aufstieg, hoch tiber die Stadt, dann innehielt und in den
Vulkankrater hiniiberschwenkte, der auf einmal dermafien
abgrundtief und alles verschlingend wirkte, dass Carrey aus-
rief: »Sicherheitslage!«

»Innenzonen frei«, erwiderte sein Haus mit der Stimme
einer singapurischen Opium-Erbin, die den Sommer in der
Provence verbringt. »Sie sind sicher, Jim Carrey.«

»Status Abwehrbarriere?«

»Voll elektrifiziert.«

»Drehen wir die Spannung hoch. Nur zur Sicherheit.«

Der Lichtschein des Fernsehers wurde schwiécher, als er ein
Gerdusch horte, als wiirde ein riesiger Reifdverschluss rings
um das Grundstiick zugezogen, und zwanzigtausend Volt
durch seinen Klingendrahtzaun jagten.



»Sag noch mal, dass ich sicher bin, sagte Carrey. »Und ge-
liebt werde.«

»Sie sind sicher. Und werden geliebt.«

»Sag was Nettes tiber mich.«

»Ihr monatlicher Wasserverbrauch ist um drei Prozent ge-
sunken.«

»Schmeichlerin.«

Der Fernseher strahlte wieder hell. Die Sendung wurde
fortgesetzt.

Soeben hatte ein Erdbeben Pompeji erschiittert, ein Natur-
ereignis, das die Romer noch nie erlebt hatten. Einige hielten
es fiir die erste Stufe eines Wunders und blieben, um mehr
davon zu sehen. Andere waren sich da weniger gewiss und
flohen zu den Stadttoren hinaus.

»Niemand hatte ahnen kdnnen«, sprach Ted Berman, »dass
alle, die blieben, sterben wiirden.«

Eine Abfolge verzweifelter Augenblicke fiir die Hauptfigu-
ren des Dokumentarspiels: ein Grofireeder und seine schwan-
gere Ehefrau, junge, im Freudenhaus geborene Schwestern,
ein ranghoher Richter, seine Familie und ihr afrikanischer
Sklave.

Wihrend ihm Trdnen in die Augen stiegen, fragte sich Jim:
War es klug, weiter Pompeji zuzusehen mit den Bildern von
Megalodons noch frisch im Kopf? Von diesen Neandertaler-
waisen, die weiterhin in ihrer franzosischen Hohle festsafien?
Charlie Kaufman sagte mal zu ihm, die Kernillusion des
Kinos von Einzelbildern als einer fliissigen Bewegung sei der-
selbe Kniff, der dem Verstand einen Eindruck von Zeit
vorgaukele — Vergangenheit und Gegenwart seien erfundene
Konzepte, notwendige Fiktionen. Waren er und die Pompejer
blof3 ungleiche Vierecke aus Zelluloid? Fiihlten sie den Zu-
sammenbruch seiner Welt gerade so, wie er die Zerstérung
der ihren fiihlte? Gab es nur den einen Schmerz? Wenn das
stimmte, musste es nicht nur fiir die urspriinglichen Pompe-
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jer gelten, sondern auch fiir ihre Darsteller, Leute, die sich fiir
den nichsten Job abrackerten.

Gesehen zu werden. Etwas zu bedeuten.

Das Geld hatte jetzt das Sagen. Das Geld hatte sie alle zu
verdingten Traumern gemacht.

Ich muss so nicht sein ...

Ich konnte jetzt gleich gehen und einfach gliicklich sein ...

Aber wie wiirde gliicklich aussehen? In diesem Augenblick
konnte er sich nicht erinnern.

Ein schrecklicher Kummer zog ihn tief ins Bett hinein, ver-
tausendfachte jedes seiner Kilos. Er sammelte alle Kraft, um
seine Daumen zu heben und Nicolas Cage zu simsen, einem
Mann, dessen kiinstlerischer Wagemut ihn immer wieder
aufgerichtet hatte: Nic? Als du gesagt hast, die Geister der To-
ten sind iiberall um uns, meintest du das poetisch oder tatsich-
lich?

Doch sein vorziiglicher Freund antwortete nicht.

Nic? noch einmal.

Wieder keine Antwort.

Sekunden fielen wie ganze Ladungen Granit auf ihn herab.

Er erwog, sich von Netflix loszueisen.

Er wiirde den Salade nigoise mit Thunfisch aus seinem
Kiihlschrank essen, anschlieflend nach drauflen gehen und
vielleicht im Pool Ertrinken spielen. Er hob den Kopf tat-
bereit vom Kissen, hielt dann aber inne, war sich plotzlich
sicher, dass er Pompejis Toten durchgehende, ununterbro-
chene Zuschauerschaft schuldete.

Er driickte auf PLAY.

Ausgegrabene Gebeine wurden von Frankfurter Archéolo-
gen digital rekonstruiert. Wie weit, fragte sich Jim Carrey,
wiirde diese Technologie sein, wenn sie ihn erst ausbuddel-
ten? Was wiirden die Menschen der Zukunft iiber ihn schlie-
en? Konnten sie erraten, was in seinem Schiddel umherge-
zuckt war? Sein gebeutelter Vater? Seine in Liebe leidende
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Mutter? Konnten sie eines Tages die Ruinen des Verstands
ebenso rekonstruieren wie jene des Korpers?

Die Skelette der beiden in dem pompejischen Bordell ge-
fundenen Schwestern hatten missgebildete Zahne, was die
Forscher auf eine angeborene Syphilis zuriickfiihrten.

»Sie kamen mit dieser Geschlechtskrankeit zur Welt, sag-
te Moderator Ted Berman. »Unverschuldet lebten sie in stan-
digem Schmerz.«

Nun bekamen die beiden Midchen ihre Nahaufnahme in
einer gespielten Riickblende, Latexpusteln blubberten auf ih-
ren Lidern, wihrend sie zum Vesuv emporstarrten. 1993
hatte Guru Viswanathan die Aura Carreys als »herrliches,
strahlendes Roségold« gesichtet und ihn gelehrt, ihre Wan-
derungen im Inneren seiner verginglichen Gestalt zu erspii-
ren. Nun fihlte er, wie sie sich hinausschwang zur Matt-
scheibe, auf der sich die syphilitischen Zwillinge unter dem
vulkanischen Niederschlag duckten. Er flirchtete, ihm wiir-
de seine Seele abgenommen oder - schlimmer -, dass sie
entfloh.

»Jophiel, Zuneigung!«, versuchte er zu sagen, konnte aber
nur keuchen, als auf dem Fernsehschirm die Aschewolke des
Vesuvs die Sonne ausloschte. In Finsternis gestofien, mit fri-
scher Wertschétzung fiir die Unmoglichkeit des Wortes, ge-
lang es Carrey schliefilich, »Zuneigung!« zu bellen, und um-
gehend kamen die beiden Rottweiler angetobt, um sich beid-
seits neben ihn zu legen und die Tridnen aus seinem Bart zu
lecken.

»Tiefe Zuneigung!«, rief Carrey, und die Hunde (die dazu
abgerichtet worden waren, als sdugender Mutter zu begeg-
nen, wer immer diese Worter aussprach, und sich selbst fiir
genau sechs Wochen alt zu halten) leckten ihm nicht mehr
blof3 das Gesicht, sondern beschniiffelten seinen Hals, und
ihre Schnauzen waren so warm, dass Carrey den Pawlow’schen
Irrtum mit echter Nahrungsaufnahme hitte verwechseln
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konnen, wére da nicht das Schaben ihrer Stahlzahne am Um-
riss seiner Halsschlagader gewesen.

Sein Blick fiel wieder auf den Fernseher: eine Einstellung
von menschlichen Knochen auf einem Stahltisch.

»Weibliche Gebeine«, sagte einer der Deutschen. Die Ka-
mera zoomte ein blaues Laserraster heran, das aus der Abtas-
tung hervorging. »Eine wohlhabende Frau. Vielleicht acht-
zehn Jahre alt.«

Schnitt auf eine Riickblende: Die Frau in ihrer Villa beim
Abendessen auf einer seidenbespannten Liege, eine zierliche
Schonbheit, die ihrem Gatten den Mund mit einer Zirtlichkeit
abwischte, von der Jim ganz genau wusste, dass die Schau-
spielerin sie ihrer eigenen Art zu lieben entlehnte.

Zur einzig wirklich selbstlosen Liebe, die er je erlebt hatte,
ein Geben ohne Gedanken ans Nehmen, war es im verreg-
neten Sommer 1982 mit Linda Ronstadt gekommen. Die
sechzehn Jahre Altere sang ihm seinerzeit eine mexikanische
Liebesweise vor, »Volver, Volver«, ein sehnsuchtsvolles
Schlummerlied, das ihn erfiillte, wihrend sie ihn an ihre son-
nengebriunte Brust schmiegte und mit den Fingern durch
sein Haar fuhr. » Volver, volver, volver ...«

Die Worte unterwegs durch die Zeit bis zu diesem Augen-
blick: »Kehr zuriick, kehr zuriick, kehr zuriick ...«

Doch wie konnte er?

Er war nicht der glanzdugige Junge, den sie im Arm gehal-
ten hatte. Hatte er dieses arglose Kind getotet, die Leiche im
Sdurebad der Ausschweifung aufgelost? Er beneidete den
todgeweihten Pompejer und seine feingliedrige Frau. Ihm
war schrecklich einsam zumute dort auf seinem Bett, indes
Lindas Stimme ihm einfliisterte -

»Volver, volver, volver ...«

Wihrend das Laserraster das Gerippe der Frau hinunter-
tanzte und tber einem Knochengemenge unterhalb ihres
Brustkorbs innehielt, tippte einer der Deutschen Befehle in
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seinen Rechner. Auf dessen Bildschirm fligten sich Wieder-
gaben der Knochen in einer digitalen Gebarmutter zu einem
winzigen Skelett. Einige weitere Tastenanschlige verliehen
ihm eine schattierungslose rosige Hautschicht, zwei Kaul-
quappenaugen, eine halb ausgeformte Hand. Ein winziger
Finger pfropfte sich in einen hohlen Mund -

»Sie erwartet ein Kind«, sagte der Deutsche. »Einen Jun-
gen.«

Und frische Trdnen vor aufgegebener Hoffnung gesellten
sich zu Carreys fritheren Tranen vor leerer Trostlosigkeit.

»Die Wolke aus iiberhitzter Asche stiirzt unter ihrem eige-
nen Gewicht in sich zusammeng, fithrte Ted Berman aus.
»Und waren die Frau und ihr Mann im Gewdlbe ihrer Villa
sicher vor dem Bimssteinregen, wird nun das schlimmste
Verhidngnis Pompejis die beiden treffen: Hitzeschock. Weil
die Lufttemperatur auf iiber zweihundertfiinfzig Grad an-
steigt, explodieren die Weichteile der Frau regelrecht. Thr
Hirn bringt ihren Schddel zum Bersten.«

»Nein ...« sagte Jim Carrey.

»Auch der Schédel des Babys zerplatzt. Vielleicht Sekun-
denbruchteile nachdem die Eingeweide der Mutter ihren
Brustkorb aufgesprengt haben.«

»Bitte nicht, flehte er und konnte doch nicht umschalten.

Und dann, quer iiber seinen Eine-Milliarde-Pixel-Bild-
schirm, kollabierte die vulkanische Wolke unter ihrer eige-
nen Masse und stiirzte die Flanken des digitalen Vesuv herab.
Die syphilitischen Méddchen, der Richter, die jungen Lieben-
den und ihr Kind, sie alle sind samt ihrer Traume verkohlt:
blitzartig in die Todeswolke gesogen, deren Schwirze das
Schlafzimmer an der Hummingbird Lane verdunkelte, wih-
rend sie sich tiber die digitale Bucht von Neapel wilzte. Car-
rey stohnte leidvoll, machte wie ein kleiner Junge die Augen
zu, konnte es nicht ertragen.

Als er sie wieder aufschlug, ging Ted Berman in der Gegen-
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wart durch Pompejis ausgegrabene Straflen. Die Kamera
schwenkte iiber Reihen von Gipsabgiissen, im Tod erstarrte
Leiber, einigen unsigliches Grauen ins Gesicht geschrieben,
einige mit Waffen iiber angehdufte Schitze wachend, andere
still, ergeben. Und zuletzt: ein Mann und seine Frau Seite an
Seite hingestreckt, seine Hand auf ihrem schwangeren Bauch.
Und Jim Carrey, bekannt fiir wilden Slapstick und fréhliches
Chaos - er rollte sich zusammen und weinte drauflos. Ja, er
war wirklich fertig. Dabei hatte er einmal so hell gestrahlt.
Ach, da hitten Sie ihn sehen miissen.
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n einer fritheren Welt hatte er die Hauptrolle in einem gro-

en Sommerstreifen gehabt, der global miihelos 220 Milli-
onen Dollar einspielte, und fiinfunddreif$ig Prozent dieses
Vermogens waren fiir Carrey personlich ausgehandelt,
stromten aus Verleihgebieten in seinen Geldspeicher, die
sich, wie es hief3, »von Tuscaloo bis Timbuktu« erstreckten.
Dass der Film selbst nach seiner eigenen Einschitzung
glasklar zu seinen zweitklassigen gehorte, versiifite nur des-
sen Erfolg: je grofler die Straftreiheit, umso naher bei Gott.

Er hatte in der Gunst des Publikums geschwelgt, dieweil
der Blockbuster nach Urauftithrungen in London, Moskau
und Berlin durchstartete. Er hielt in Rom Einzug als César
des Slapsticks und schritt gerade iiber einen hundert Meter
langen roten Teppich, als er einen Pressebetreuer sich ihm
mitten in den Weg hocken sah und - den Moment einschét-
zend wie der Klippenspringer die steigende Flut — gerade-
wegs Uber den Kerl strauchelte, alle viere von sich gestreckt
hinflog und mit Kopf und Schultern so hart auf den Teppich
knallte, dass die Menge ihn glattweg vor aller Augen gestor-
ben glaubte. Wie er so dalag, dachte Carrey an seinen Onkel
Des, den man erschossen hatte, als er in einem Bigfoot-Kos-
tim ein Maiskolbenfest aufmischte. Einige sprangen dem
Star zu Hilfe. Andere machten Bilder von der mutmafilichen
Leiche. Carrey lief3 ihrer Besorgnis Zeit zu wachsen, ehe er
wie eine Spiralfeder emporhiipfte und alle anschlieflenden
Interviews mit einem Schielauge gab.

Danach fand ein Abendessen zu seinen Ehren im Quiri-
nalspalast statt. Der Prasident der Italienischen Republik
hatte hundert Giéste zu Tisch geladen. Alle wollten sie auf
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Tuchfithlung mit darstellerischer Genialitit gehen und ver-
folgten nun geniisslich, wie Carrey an der Spitze der Tafel
den alterfahrenen Sommelier beim Einschenken in sein Glas
bat, die Weinflasche begutachten zu diirfen. Der Mann brach
den Vorgang ab und reichte sie ihm. Alle schauten zu, als
Jim am Korken schniiffelte und das Etikett bewertete, das
Ganze blof$ Vorspiel fiir den Augenblick, da er sich die Fla-
sche in den Mund schob und ordentlich zum Glucksen
brachte, bevor er mit Kennermiene verkiindete: »Wunder-
bar. Wird Thnen schmecken.« Aber wie. Sie briillten, alle-
samt: der Schweizer Kunsthindler und die drei Médnner von
Merck und die Kellner, die von der Kiiche aus zusahen, wo
auch die Koche lachten. Und der Vollstrecker der Camorra,
der in derselben Woche zwei Leichen im Tiber versenkt hat-
te. Und der Gatte der schwedischen Botschafterin. Sie lach-
ten dankbar fiir diese jahe Befreiung von der Biirde guter
Tischmanieren, und das Lachen vereinte sie iiber Sprach-
grenzen hinweg beim Essen und Trinken auf der Marmor-
terrasse in der romischen Nacht.

Eine zwoltkopfige Kapelle spielte Tango, und die Musik be-
wog die Inhaberin einer Kette chemischer Reinigungen, eine
rundliche Frau und einsam mit Ende flinfzig, nach drei Glas
Prosecco zu beschliefSen, dass es auf ihr Schmiergeld von
fiinftausend Dollar, um hier zu sein, an den bestechlichen Se-
kretdr eines kaum minder bestechlichen Senators hin keinen
Grund gebe, Carrey nicht um einen Tanz zu bitten. Sie steu-
erte auf ihn zu wie ein Warme suchendes Biifettmobel, und
etwas an ihrem wagemutigen Wesen nahm Carrey fiir sie ein.
Er winkte seine Leibwichter fort, erhob sich, als sie ihn zum
Tanz aufforderte, nahm ihre Hand und fiihrte sie hinaus auf
den Sdulengang. Beide legten einen leidenschaftlichen Tango
hin. Sie war iiberraschend wendig und zu jeder Kehre bereit,
obwohl ihre Finger fettig vom gegrillten Seebarsch waren
und ihm immer wieder aus den Handen schliipften. Er mach-

18



te daraus ein Versatzstiick, gab den frustrierten Liebhaber
und iibertrieb jedes Abrutschen, ehe er ihren Arm nahm,
tiber seine Schulter warf und sie darauf eng an sich zog mit
einem Blick, der sagte: Ich werde dich nie wieder verlieren. Es
war so lange her, dass jemand sie im Arm gehalten hatte. Sie
drehten sich wie kollidierende Spiralnebel, die ganze Kapelle
war im Hohenflug, die versammelten Schwindler sahen es
auf ein Crescendo ab und bekamen es, als Carrey die Frau in
seinen Armen zuriickbog, ihre Lippen sich kussheischend
runzeln sah, ihr vom Kinn bis zur Stirn iiber das verschwitzte
Gesicht leckte und sie dann wie ein gliickseliger Welpe ang-
lupschte. Uber das Treiben kam der ganze Saal auf die Beine,
da die Karikatur der Liebe den Mangel an ihrer wahren Form
in die Herzen aller Anwesenden einstreute — selbst in sein ei-
genes.

Bald war er wieder zu Hause in Brentwood, null fréhliches
Chaos in diesem beriihmten Gesicht, nur Mattigkeit, wo sich
unldngst so viel unbandige Ausstrahlung gezeigt hatte.

Der Film verblasste im 6ffentlichen Bewusstsein.

Er fithlte seine Lebensgeister mit ihm schwinden als ob
durch unbekannte Gesetze menschlich-industrieller Verstri-
ckung. Er war einsam. Und er sehnte sich so aufrichtig wie
lachhaft nach dem echten Gegenstiick des Affentheaters, das
er mit der chemisch reinigenden duchessa gespielt hatte. Sie
hatte ihm einen Gutschein fiir zehn kostenlose Textilwaschen
geschenkt, und als er ihn aus seiner Brieftasche zog, fixierte
er sich masochistisch auf das Was-alles-hétte-gewesen-sein-
koénnen mit seiner letzten grof3e Liebe Renée Zellweger. Sie
hatte ihn fiir Morante de la Puebla verlassen, einen Stier-
kampfer. Die aus dieser Abwendung rithrenden Wunden wa-
ren nie ganzlich verheilt, erkannte er jetzt, allein auf seinem
Sofa in Brentwood, wihrend er sich mit Fernsehen betdubte.
Er schaltete hin und her zwischen Engineering the Reich, wo-
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rin Wernher von Braun Minner als Ubung fiir das Apollo-
Programm durch die Schallmauer schoss, und Vietnam
Reunions in HD, worin ein beinloser Amerikaner einen zahn-
losen Vietnamesen auf der Dschungelanh6he umarmte, die
jeden von ihnen die Jugend gekostet hatte.

Beim Durchschalten zwischen beiden Sendungen huschte
Oksana auf TNT an Carreys Auge vorbei, und eine der Tril-
lion Synapsen in seinem Kopf feuerte heller als alle anderen
und forderte ihn auf, den Kanal beizubehalten. Dort sah er
eine C- oder gar D-gelistete Schauspielerin, Georgie De-
Busschere, so vollstindig, wie es ihre begrenzte Begabung
zulief3, in der Figur einer russischen Attentiterin aufgehen
und den kirgisischen Waffenhéndler foltern, den sie mit der
VerheifSung von ausgefallenem Sex in einen Bukarester Un-
terschlupf gelockt hatte. Sie hatte ihn betdubt und gefesselt
und verlangte, als er aufwachte, nach dem Mittel gegen ein
fleischfressendes Virus, das gegenwirtig den Handlungs-
bogen ihrer Figur durchkreuzte. Unter Verweis auf die »ra-
pide Mutationsrate« des Virus sagte der Mann, er konne ihr
nicht helfen. Sie versenkte ihre Bohrmaschine in seinem
Oberschenkelknochen und t6tete ihn mit einem Judohieb
auf die Nase.

Angesichts Georgies in diesem Augenblick hochgradiger
Gewalt sah Jims Unterbewusstes in ihren Augen die Augen
seiner Mutter, in ihrer Haut die Haut seiner Mutter und in
ihrer Nase die Nase seiner Mutter: Dinge, die sein bewusstes
Denken als unverarbeitete honigsiifie Wonne erlebte.

Seine frithen Jahre waren gezeichnet von den wirtschaftli-
chen Noten eines geliebten Vaters, Percy, dessen Lacheln dem
Abstieg der Familie in die Armut trotzte. Mitunter verengte
seine Mutter Kathleen diesen Niedergang instinktiv zu ihrem
eigenen eingebildeten Sterben.

»Die Arzte sagen, dass mein Gehirn mit unglaublichem
Tempo abbautl«, teilte sie so der Familie am Esstisch mit,
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und ihre Worte erfiillten den jungen Jim mit Angst und
Schrecken davor, eines Tages aus der Schule heimzukehren
und seine Mutter hirnlos auf dem Fuflboden vorzufinden.
Die Arzte verschrieben Kodein und Nembutal. Sie wurde
von den Schmerzmitteln abhéngig wie so viele. Einige sei-
ner frithesten Ulknummern waren aus dem Versuch gebo-
ren, sie aufzumuntern, ein spindeldiirrer Siebenjdhriger in
Unterwiésche betrat da ihr Schlafzimmer und tat so, als wire
er eine angreifende Gottesanbeterin, Kopf gesenkt, Fangbei-
ne am Rudern, und brachte sie wider ihr Leiden zum La-
chen.

Doch im Lauf der Jahrzehnte forderten die Schmerzmittel
ihren Preis. So lag sie steif von Arthritis und kettenrauchend
auf dem Sofa seiner Wohnung in North Hollywood, die Car-
rey seiner Mutter und seinem Vater angeboten hatte, mit ihm
zu teilen, als ihnen im Alter das Geld ausging. Kam er nach
der Arbeit an seiner ersten Fernsehserie The Duck Factory fiir
NBC nach Hause, traf er sie auf dem Sofa fest eingeschlafen
an, kokelten verirrte Zigaretten auf den Polstern.

Dann wurde die Serie abgesetzt, und da er bald knapp bei
Kasse war, teilte er ihnen mit tiefstem Bedauern mit, dass sie
nach Kanada zuriickkehren miissten, wo sie sich wenigstens
eine Krankenversicherung leisten konnten. Er sagte, dass er
ihnen Geld zusenden wiirde.

»Nie machst du mal eine Sache ganz, Jimg, hatte sie darauf
gemeint, »du machst einfach nie irgendwas ganz.«

Es war ein vernichtender Schlag. Manchmal traumte er da-
von, sie zu erwiirgen, und wachte dann in kalten Schweif3 ge-
badet auf, schamte sich fiir seinen imaginierten Muttermord,
erfiillt von einer Sehnsucht nach vergangener Fiirsorge, die
ihn jetzt wieder ereilte, da er Georgie auf dem Fernsehschirm
sah. Wer war diese Schauspielerin, deren Bild ihn so auf-
wiihlte? Was war das fiir eine Serie?

Er driickte auf INFO: »Oksana: Probanden eines abgebro-
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chenen Experiments im Kalten Krieg wollen endlich die
Wahrheit iiber sich erfahren.«

Zwanzig geisttotende Stunden lang hielt er ihnen die Stan-
ge. Er sah zu, wie sich Georgie DeBusschere und ihre
Schwestern zum Laboratorium in Moskau durchschlugen
und erfuhren, dass sie alle programmierte Killer waren, alle
ausgebriitet aus mit gefrorenem Sperma eines Iosseb Wissa-
rionowitsch Dschughaschwili - besser bekannt als Josef Sta-
lin - befruchteten Eizellen sowjetischer Leichtathletinnen
und von Supercomputern auf einer unkartierten Aleutenin-
sel aufgezogen. Von ihrer Schonheit gefesselt, rétselte er, wer
sie war, woher sie stammte. Er malte sie sich als eine kleine
Kennedy aus, das einzige Mddchen in einer Familie von
Bridern. Bestimmt haben sie nach dem Muschelessen am
Strand Touch Football gespielt, dachte er und sah sie gerade
einen Schergen mit einem Roundhouse-Kick fertigmachen.

Falscher hitte er nicht liegen konnen.

Geboren war sie siebzig Meilen von Iowa City entfernt und in
einer Strafle mit geborstenen Gehsteigplatten aufgewachsen.
TIhr Vater war ein alkoholkranker Turnlehrer, ihre stille, an-
passungswillige Mutter Krankenschwester im Kreif$saal. Ge-
orgie war eines von acht Kindern, die sich untereinander ver-
bissen um Badezimmerzeiten und Tiefkiihlgerichte stritten.
Als ihr vierzehnter Geburtstag kam, war sie von der Mitte an
die Spitze der Hackordnung aufgestiegen und bestimmte
tiber ihre sieben Geschwister — Cathy, Bobby, Clift, Gretchen,
Vince, Buster und Denise —, wobei die zusehends knapperen
Geldmittel der Familie jedes der Madchen ein wenig gewief-
ter als ihre jeweilige Vorgangerin machten.

Sie hatte das Stipendium der Rotarier fiir die Universitat
von Michigan gewonnen, wurde dort durch einen EDV-Feh-
ler einem Hauptseminar zur Spieltheorie, »Entscheidungsfin-
dung in Zeiten des Umbruchs«, zugeteilt und erzielte miihe-
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los eine Eins, da ihr die Konzepte wie selbstverstandlich ein-
leuchteten. Nach ihrem Studienabschluss zog sie nach Los
Angeles und arbeitete kurze Zeit als Fotomodell fiir Print-
werbung, bevor sie einen Aufsatz iiber Robinson Crusoe
nebst einem Stof3 Bikinifotos dem Casting-Agenten vorlegte,
der sie als Inselcamp-Kandidatin bei Survior: Lubang unter-
brachte.

Vor Ort, den Sommer 2000 iiber, zog sie den Hass von Mil-
lionen auf sich, indem sie ihre beste Freundin im Stamm der
Gee-Lau betrog, eine Mary-Kay-Vertreterin namens Nancy
Danny Dibble. Das Gesicht reizlos und aknevernarbt, war
Nancy um der starken Resonanz willen gecastet worden, die
sie bei Fokusgruppen ausloste: reines Mitleid. Die Produzen-
tengenies hatten sie als moralische Hiirde eingebaut. Fiir die
tibrigen Kandidaten folgte daraus der logische Schritt, sie
rasch und ohne Reue loszuwerden. Doch was war mit der
Schuld, in der die Starken bei den Schwachen stehen? Was
mit dem moralischen Selbstbetrug der Zuschauer - und dem
Zorn, der gleich dahinter wohnt?

Um billig eine Verbiindete zu gewinnen, teilte Georgie in
den ersten Stunden auf der Insel ihren Lippenbalsam mit
Nancy, wihrend die Gestrandeten siebzehn Takes lang ans
Utfer waten mussten. Und mochte Nancy Danny Dibble auch
nie einen Liebhaber gehabt haben, war sie doch ein ebenso
erotisch empfindendes Geschopf wie jedes andere. Es ist alles
online, fiinf Sekunden lang, eine Oper fiir Voyeure: verdich-
tete, verlangende Wallung aus Nancys Augen, wihrend Geor-
gie ihre Lippen mit Balsam bestreicht. Wie lange ist es her
gewesen, dass Nancy Danny Dibble berithrt wurde? »Ich
brauche mehr«, sagt sie, also zieht Georgie den ChapStick
noch einmal ihre Lippen entlang. Die Geste fiihrte weit tiber
jedwedes bescheidene Ziel hinaus, das Georgie im Sinn hatte,
und legte die Saat fiir eine Freundschaft, die in Folge 3 ze-
mentiert wurde, als Georgie, ihr Gesicht von einem Lagerfeu-
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er beschienen, Nancy gegentiber bemerkte, »Danny« sei fiir
eine Frau ein eigenartiger zweiter Vorname. Der Kamera-
mann ging in die Hocke, sein Objektiv keinen Meter weit von
Nancys Gesicht, als sie erzdhlte, wie sie ihn zu Ehren ihres
Bruders angenommen hatte, der in Mississippi im regneri-
schen Frithjahr 1977 ertrunken war, als er in einen ange-
schwollenen Bach sprang, um Dolly zu retten, ein Knéuel aus
Geschirrtuchfetzen und Moppfransen mit violetten Knopf-
augen, die einzige Puppe, die Nancy je besessen hatte. Selbst
fiir Amerika, selbst bei einer Auswahl aus achtzigtausend Be-
werbern war dies kein gewohnliches Elend. Nancys Kum-
mergesang stieg empor, bis sie mit einem kraftlosen Schluch-
zer in die Nacht griff, als ob diese einen Zipfel von Dannys
Hand bergen konnte. Georgie trostete Nancy, fuhr mit den
Fingern durch ihr Walgreens-gefirbtes Haar, das von der
Sonne schon wieder ausblich.

»Georgie«, sagte Nancy mit einem Schuss tiefem Siiden,
»hitt es gern gehabt, wir wirn Schwestern.«

»Nancy, sagte Georgie, als wiren keine Kameras da gewe-
sen, »wir sind Schwestern.«

Sie gelobten einander, zu siegen und das Geld zu teilen.
Doch Nancys Elend erwies sich als ansteckend: Von dieser
Frau behindert (die auflerdem arthritische Knie hatte, ihr
blofler Gang ein Ausweis von Schwiche), verloren die Gee-
Lau eine ganze Latte eliminierender Wettbewerbe. Bald wa-
rensie halb so stark wie die Layang, war ihr Gameshow-Stamm
vom Aussterben bedroht.

Die Einschaltquoten gingen steil nach oben. Georgie De-
Busscheres Bikinikorper wurde Bankdirektoren und Haus-
meistern bekannt, alles gebannte Zuschauer. Warum auch
nicht? Hier gab es eine Million Dollar abzugreifen, genug
Geld, um jenen brennendsten aller amerikanischen Wiinsche
zu gestatten, den Ausbruch aus der Mittelschicht. Nancy
Danny Dibble glaubte immer noch, Georgie wiirde ihnen ei-
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nen Sieg bescheren. Nachts trdumte sie davon, einen neuen
Chevy Malibu randvoll mit Extras durch die besseren Voror-
te von Jackson, Mississippi, zu lenken und von strahlend 14-
chelnden Hausfrauen als geschétzte Freundin empfangen zu
werden.

Georgie hingegen wusste, dass das Spiel verloren war, und
wollte bald nur noch ein warmes Bad. Eines Nachts ging sie
den Strand hoch, kroch dann durchs Dickicht, um sich in ei-
nen Wasserlauf zu legen, stiitzte sich im Schlick auf und fiihl-
te die Kante eines Dolchs, den ein japanischer Unterofhzier
drei Tage vor Hiroshima verloren hatte. Sie 16ste die Klinge
aus dem Flussbett, schob sie unter ihre Shorts. Am nichsten
Morgen schwamm sie, Dolch zwischen die Zahne geklemmt,
weit hinaus in die Bucht, vom seichten Tiirkisblau zu dunkle-
ren Untiefen, wo sie auf eine ausgewachsene Muréne traf.

Wie viele sahen Christus am Olberg zu?

Zehn Millionen begafften Georgie, als sie aus der Bran-
dung stieg mit der armen Muridne (in dieser ganzen Glei-
chung die einzige Unschuldige) um den Hals und einem Ge-
klecker griinlich schwarzer Fischgeddrme in der Brustfurche.
Sie wiirde erneut jagen und ihre Beute gegen einen Gefallen
bei der nichsten Stammesvereinigung tauschen. Ein Gee-Lau
flog auf jeden Fall raus, doch wihrend die Layang wahr-
scheinlich vorhatten, das starkste Glied zu entfernen, bestach
Georgie sie zum Nachteil des schwéchsten, Nancy Danny
Dibble. »Nancy hat uns geschadet, hatte sie gefliistert. »Sie
wird auch euch zerstéren.«

»Ich dachte, wir wiren Schwestern«, weinte Nancy beim
Ausschlusszeremoniell, als die Stimmen schliefSlich verlesen
wurden. »Das hast du versprochen! Sag was!«, flehte Nancy.

Und hier wie anderswo auch bezahlte Georgie weniger fiir
schiere Abgefeimtheit denn brutale Ehrlichkeit. Die Stellung-
nahme, die auf viele Zuschauer so verwerflich wirkte, erfolgte
allein ihrer kalten Wahrheit wegen - ihrer unbeirrten Ab-
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schitzung des grobschlichtigen Getriebes, das Trugbilder
von Freiheit vorgaukelt. Georgie glaubte, nichts falsch ge-
macht zu haben. Sie vergafl die Kameras und griff auf ihr
Lieblingsseminar an der Uni von Michigan zuriick, »Ent-
scheidungsfindung in Zeiten des Umbruchs«.

»Das ganze Leben ist eine Reihe ineinandergreifender
Spiele, vorwiegend sinnlose, manchmal abgekartete«, wandte
sie sich an Nancy. »Manche haben uns bekannte Regeln, die
meisten uns unbekannte. Werden wir in eine Art hoheren
Zustand gefiihrt? Oder blof8 von Spielbrett zu Spielbrett ge-
notigt ohne irgendeinen Nutzen? Das lasst sich nur auf eine
Weise herausfinden: Mach, was die Spiele verlangen. Ich habe
nur getan, was das Spiel verlangt hat.«

Nancys Wangen gldnzten von Trénen.

Die Fackeln spuckten Funken.

Und die Layang verspiirten die Gegenwart eines fortge-
schrittenen Spielers und entschieden, dass Georgie als Nachs-
te gehen musste.

Sie kehrte schleunig nach Los Angeles zuriick, eisern ent-
schlossen, Ruch in Ruhm zu verwandeln. Von Ventura Ta-
lent Associates vertreten, brachte sie drei Jahre mit dem Ver-
such zu, Schauspielerin zu werden, vermarktet als Morénen-
metzlerin von Lubang, ging zu Vorgespréchen fiir Talkshows,
die nie stattfanden, ergatterte Rollen in totgeborenen Pilot-
sendungen und konnte nie ihren schlechten Ruf aus Survi-
vor abschiitteln, bis er, noch grof8erer Schrecken, ganz futsch
war.

Sie posierte fiir Mannermagazine, trug von Mal zu Mal we-
niger, verdiente von Mal zu Mal weniger. Ein Auftritt als Bi-
kinigirl auf einer Autoausstellung fithrte zu einem Job als
Verkiuferin bei Mazda of Calabasas, wo sie laut Gerichtsak-
ten angeblich einen gebrauchten Miata entwendete. Seiner-
zeit heiratete sie Darren »Lucky« Dealey, einen zu Jahzorn
neigenden Stuntman, der fiir Rutger Hauer tiber Feuerwénde
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hechtete, bis er gefeuert wurde, nachdem er einen Tontechni-
ker tdtlich angegriffen hatte. Kurz vor ihrem ersten Hoch-
zeitstag verpasste er ihr ein blaues Auge, worauf sie im Ge-
genzug Rattengift auf sein Proteinpulver sprenkelte. Wenn
das keine tragische Romanze war, sogar fiir einen verblassen-
den Reality-TV-Star. Es dauerte sieben Jahre, die biblische
Liange von Plagen, ehe ihr das Schicksal den leisesten Anflug
von Giite erwies.

Mitchell Silvers war Autor und Produzent fiirs Fernsehen,
der als Student an der USC fiir Georgie in Survivor ge-
schwirmt hatte. Als endgiiltig Erwachsener missbrauchte er
seine Macht im Dienst der Lust und fidelte tiber Georgies
VTA-Agenten ein Treffen mit ihr im Chateau Marmont ein.
Mit medikamentos gedimpfter Gemiitsregung, die Georgie
falschlich fiir Unschuld hielt, bot er ihr dort eine Rolle in sei-
ner kommenden Spionageserie auf TNT gegen Sex in einer
Juniorsuite des Hotels an. Es ist blof§ Sex, sagte sie sich, ein
Mittel zum Zweck, umherhiipfende Molekiile.

Zwei Monate spdter, auf Silvers’ Drohungen hin, das Pro-
jekt fallen zu lassen, besetzte TNT Georgie als die russische
Attentdterin Nadia Permanowa, eine durchtrainierte, tod-
bringende Kémpferin gegen zentralasiatische Warlords in
eng anliegender Dominaaufmachung, die Jim Carrey so be-
torte, der als kleiner Junge die dralle Vampirella im Fernse-
hen angehimmelt hatte.

Und der als Mann mit schlaffer Kinnlade zusah, wie Stalins
Tochter in das Moskauer Labor eindrangen und altertiimli-
che Festplatten fanden, die alles Gedéchtnis enthielten, das
morderische Mddchenjahre lang aus ihren Hirnen zu tilgen
gewesen war, auf Magnetband festgehaltene, verschollene
Ichs. Und zuletzt in einer Geheimkammer Probengldser mit
menschlichen, in tritbem Formaldehyd schwebenden Em-
bryos, der Ausschuss bei ihrer ungeschlachten Erzeugung.

27



Georgies Figur bekam einen Wutanfall und zertrimmerte
alles in Sichtweite.

Und als die Fotusattrappen tiber den BetonfufSboden hiipf-
ten, fithlte Jim Carrey allen Schmerz seiner vergangenen Lie-
ben verschwinden. Er fiihlte sich plotzlich und zweifelsfrei
als Empfanger von nichts weniger Wundersamem als einer
Botschaft aus dem Allganzen: Georgie, wusste er, war seine
Seelenverwandte.

28



