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Für Winnie, Calvin und Monty





»Ich schließe die Augen und ich sehe vor mir,  
wie die Erde bebt und ein großes  

Herrenhaus nach dem anderen einstürzt.«

Selma Lagerlöf





TEIL I
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Kapitel 1
MÅRBACKA

Mårbacka, Juni 1888

Zwischen strohgelben Feldern blitzte ein Fleckchen Rot. Es duckte 
sich hinter eine Weide, aber Selma konnte es vom Bock der Pferde-
kutsche aus bereits sehen, als es noch so klein war wie eine Erbse. 
Eulenauge war sie treffenderweise früher von ihren Schwestern ge-
nannt worden, worauf Selma gekontert hatte, dass sie mit dem Her-
zen sah. Materie war nicht von Belang. Es war mehr ein Fühlen der 
Dinge, und Selma nannte es ihren siebten Sinn, der den anderen 
Sinnen baumhoch überlegen war. Doch heute musste sie sich auf 
die Augen verlassen, denn ihr Herz trug Trauer.

Das Rot kam näher. Es war ein einstöckiges hölzernes Gutshaus, 
das in Falunrot erstrahlte, wie so ziemlich alle Bauernhäuser in 
Schweden. Die Farbpigmente fielen beim Kupferbergbau im Ort Fa-
lun als Nebenprodukt ab und hatten Schweden flächendeckend rot 
eingefärbt. Die rasante Verbreitung fand auch deshalb statt, weil die 
Holzhäuser vortäuschen wollten, aus roten Backsteinen zu bestehen 
und wohlhabend zu sein. Jedoch waren die Herbststürme in Värm-
land farbenblind und brachten das kleine Gutshaus jedes Jahr wie-
der in knarrende Bedrängnis.

Als Kind hatte Selma oft die halbe Nacht wach gelegen und dem 
Gesang der Winde gelauscht. Manchmal voller Angst, ob eine be-
sonders kräftige Böe das Haus einfach wegtragen würde, manchmal 
voller Freude, wenn die Geräusche wie ein kleines, feines Konzert, 
speziell für sie komponiert erklangen. Die ganze Welt schien damals 
aus diesem kleinen Fleckchen Erde zu bestehen und pulsierte für sie 
nicht nur in Falunrot, sondern in allen Farben des Regenbogens. Es 
war ein verwunschenes Königreich mit irdischen und auch unsicht-
baren Wesen, das sie abgöttisch liebte.
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Als Jugendliche bekam diese Welt Risse. Einige waren hässlich, 
andere besonders tief, und sie hatte es nicht abwarten können, aus 
dem Dunstkreis ihres Vaters zu entkommen und zu eigenen Aben-
teuern aufzubrechen, und jetzt, als Erwachsene, wollte sie einfach 
nur aus diesem Albtraum erwachen.

Ein Tränenschleier nahm Selma die Sicht. Sie blinzelte und zog 
tief in ihren Bauch die Luft ein. Sie zählte lautlos auf drei und streck-
te den Rücken. Schluckte ihre Gefühle hinunter, so, wie sie es sich 
als Kind angeeignet hatte. Nur keine Schwäche zeigen. Selma strich 
ihren langen dunklen Rock glatt, an dem der Wind vorwitzig zerrte. 
Dieser liebliche Wind, der so frei und wild war wie wenig anderes. 
Sehnsuchtsvoll schaute sie ihm hinterher, wie er von den Fliederhe-
cken die süßen, vollen Düfte pflückte, ein paar unvorsichtige Bienen 
herumwirbelte und im Wald verschwand. Später wollte sie ihn su-
chen gehen. Später. Jetzt musste sie die letzten Meter hinter sich 
bringen, die sie von Mårbacka trennten. Fünf Pferdekutschen und 
mehrere Handkarren standen vor der weißen Veranda. Ihre Mutter 
war immer so stolz gewesen, nicht nur, weil ihr Großvater, der Pas-
tor, das Bauernhaus im 17. Jahrhundert selbst errichtet hatte, son-
dern dass er mit der fünfstufigen Veranda dem Zuhause etwas Herr-
schaftliches geschenkt hatte. Das einzige Haus in der Nachbarschaft, 
das so etwas besaß. Ach was, in ganz Fryksdalen! Es war für etwas 
Größeres errichtet worden und sollte der Familie ganzer Stolz sein. 
Wie konnte sich der Großvater so getäuscht haben?

Heute zerbrach etwas in ihrem Inneren, das grässlich disharmo-
nisch klang. Als ob in einem Gedicht von Bellman die Reime he-
rausgebrochen wären. Bellmans Werke! Sie musste wenigstens eins 
der Bücher vor dem Verlust retten. Flüsternd rezitierte sie:

»Tritt vor Du Gott der Nacht, der Sonne Strahl zu brechen,
Und laß der Sterne Heer die Abendröthe schwachen;
Das laue Meer kühl’ ab.
Der Menschheit sende Schlaf und lind’re ihr Gebrechen
Mit Deinem Zauberstab.«
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Wie oft hatte Selma diese Verse gelesen. Für ihre Mutter, die Hand-
arbeiten machte, für ihren Vater, der Bellman glühend verehrte, und 
schließlich für sich selbst, weil die Melodie der Worte direkt in ihre 
Seele tauchte. Nicht nur gelesen, die Kinder hatten die Gedichte zu-
sammen mit dem Vater lautstark gesungen, bis die Vögel im Garten 
aufgehört hatten zu tirilieren und die Rosen verwundert die Köpfe 
gen Haus gedreht und geschwiegen hatten.

Fremde Menschen erklommen die Stufen der Veranda, nutzten sie 
auf schamlose Weise ab, und noch mehr kamen wieder heraus. Sel-
mas Lippen pressten sich aufeinander, bis nur noch zwei schmale 
Striche zu sehen waren. Schuld war nur ihr Vater! Selma erschrak 
über ihren eigenen Gedanken und lenkte den Hass auf die fremden 
Menschen, die Möbelstücke aus ihrem Zuhause trugen. Zwangsver-
steigerungen waren ein gefundenes Fressen für Grabräuber, Wech-
selbälger und üble Gestalten wie … Selmas Blick fiel neben den Ein-
gang, wo ihre Mutter zwischen der Tante und ihrer Schwester stand. 
Eine Dreifaltigkeit der Trauer.

Die Kutsche hielt an. Selma bedankte sich bei ihrem alten Nach-
barn, der zum Gruß die Hand an seine Mütze hob, für die lange Fahrt. 
Sie schritt mit hoch erhobenem Kopf auf ihre Familie zu. Dabei war 
das linke Bein etwas weniger schnell. Manche sagten, dass sie hinke, 
Selma wusste aber, dass sie einfach zwei unterschiedliche Tempera-
mente in sich trug. Ein Gedanke flatterte durch ihren Kopf: Dieser 
Rhythmus war im Grunde ein synkopischer Tanz, wie es eigentlich 
ihr ganzes Leben war. Das konnte man so doch sagen, oder? Nein, das 
konnte man eigentlich nicht so sagen, antwortete eine zweite Stimme. 
Eine feine Erzählung durfte zwar die Wahrheit ein wenig beugen und 
ergänzen, aber aus einem Spatz wurde noch lange kein Pfau. Selma 
ließ die Atemluft in einem langen Zug aus dem Mund streichen. Laut-
los und kontrolliert. Kontrolle war eins ihrer Lebensmottos, neben 
dem starken Willen und dem Fleiß. Sie sollte ihre Gedanken auch 
besser unter Kontrolle halten. Diese waren bereits mit dem Wind im 
Wald verschwunden, um ihre alten Freunde zu begrüßen.
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Zwei Männer, die noch in ihren lehmverklumpten Hosen von der 
Feldarbeit steckten, trugen zwei Kinderstühle heraus und luden sie 
auf eine der Kutschen. Selma war nur noch ein paar Schritte von ihrer 
Mutter entfernt und stieß einen spitzen Schrei aus. Das waren ihre 
alten Kinderstühle. Ein Geschenk des alten Schreiners in Askersby, 
die als Tisch, Schlitten und zum Rumreiten in der ganzen Stube ge-
dient hatten. Es gab nichts, was man damit nicht spielen oder bauen 
konnte. Das konnte doch nicht wirklich jetzt passieren …

Auf die Unterseite jedes Stühlchens war eines der Kinder gemalt, 
Selma selbst sah aus wie ein Wackelpeterchen mit blauem Kleid-
chen und gestreiftem Schürzchen, mit nichts auf dem Kopf und 
nichts in der Hand.

Wann endete endlich dieser Albtraum? Selma musste einen Im-
puls unterdrücken, einfach hinzurennen und den Bauern die Stühle 
aus der Hand zu reißen.

Dieses verdammte Geld. Diese unnützen, bedruckten, dummen 
Papierfetzen, die so entscheidend das Leben formten. Über Glück 
und Leid bestimmten. Über Bestehen und Untergang. Wenn sie 
könnte, würde sie alles Geld der Welt verbrennen und die Asche 
zum Felderdüngen verwenden. Das wäre auch das Beste, was man 
damit machen könnte. Darübertrampeln und darauf herumtollen, 
die Reste durch die Luft wirbeln und den Trollen zum Fraß vor-
werfen. Sie stockte mitten in der Bewegung. Vor ihr auf dem Bo-
den lag ein ausgerissenes Blatt aus der heimischen Zeitung Nya 
Wermlands-Tidningen, an dessen Buchstaben sich ihre Augen 
förmlich festsogen.

4. Juni 1888 – »Frau Louise Lagerlöf [lässt] aufgrund ihres Wegzu-
ges einen größeren Teil ihrer wertvollen Habe versteigern, nämlich 
Gold, […  ] Tafelsilber, […  ] alle möglichen in größeren Haushalten 
vorkommenden Hausratsgegenstände, […  ] Saloneinrichtung, […  ] 
Kronleuchter, Bettzeug aus Daune und Rosshaar, ein größerer, äu-
ßerst kostbarer Wäschevorrat, darunter 25 Tischtücher mit Serviet-
ten [und eine] Kutsche mit Geschirr[…  ] etc.«
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Mit einem energischen Schritt begrub Selma die boshafte Annonce 
unter dem dreckigen Absatz ihres Schuhs und ging zu ihrer Fami-
lie. Wortlos nahm sie ihre Mutter in den Arm und barg ihr tränen-
überströmtes Gesicht in den Duft, der diese schon seit ihrer Kind-
heit umgab. Etwas Heimat würde ihr immerhin bleiben.

»Selma!«, die vier Jahre jüngere Schwester Gerda schob ihr et-
was in die Hand. Selma spürte den weichen Stoff, blickte nach un-
ten und starrte in ein Puppengesicht. Die Puppe hatte sie selbst 
gemacht. Eine der seltenen Gelegenheiten, bei der sie freiwillig 
eine Nadel angefasst hatte. Die Puppe gehörte zu einer stattlichen, 
doch überschaubaren Gesellschaft von Handpuppen, mit denen 
sie Vorstellungen gab und ihre Geschwister unterhielt. Als Selma 
fünf Jahre alt war, starb die Großmutter, und das Haus verstumm-
te auf einen Schlag. Alle Geschichten schienen ihre Jäckchen ge-
packt zu haben, um der alten Frau das letzte Geleit zu geben. Aber 
zurückkommen wollten sie auch nicht mehr. Die Stille war uner-
träglich. Die Wärme und Geborgenheit, die ihre Großmutter di-
rekt nach dem Aufstehen um sie gelegt hatte wie eine bunte De-
cke, wurde zusammen mit ihr im Grab verscharrt. Die unzähligen 
Erzählungen, die die Großmutter jedem Mauseloch und jedem 
Berggipfel andichtete und damit die Heimat als einen abenteuerli-
chen und liebenswerten Ort zeichnete, verschwanden in einem 
großen schwarzen Loch des Kummers. Gegen diese Leere hatte 
Selma später mit den Puppen angespielt. Gegen die Geister, die 
oben unter dem Dach gewohnt hatten, die keiner mehr mit magi-
schen Sprüchen hatte bannen können, und gegen die Trauer, die 
Selma auf ihr Bettchen gedrückt hatte wie ein welkes Blatt ins 
Gras.
»Ich dachte, du willst das vielleicht noch haben?« Gerda nickte ihr 
mit einem schiefen Grinsen zu. »Und das ist auch für dich.« Hinter 
ihnen stand ein Korb voll mit Büchern. Obendrauf lag eine Mär-
chensammlung von Hans Christian Andersen. Das war ein kleiner 
Schatz, besaßen die meisten Familien doch nur wenige Bücher, 
manche hatten nur die Bibel im Haus.
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Selma biss sich auf die Zunge. Körperlicher Schmerz konnte sie 
schon immer gut vom inneren Schmerz ablenken.

»Willst du noch einmal rein?«, fragte Gerda.
Selma nickte.
Ihre Schwester fasste sie an der Hand. Beide stiegen langsam die 

Verandatreppe hoch und standen im Flur. Rechts ging es in die Kü-
che, geradeaus ins Esszimmer, vor ihnen kletterte eine Treppe ins 
Dachgeschoss, und links ging es ins Elternschlafzimmer. Die beiden 
jungen Frauen starteten den Rundgang im Schlafzimmer der Eltern. 
Der Raum sah geplündert aus. Zerfetzt. Der Seele beraubt.

Gerda sagte: »Du weißt, dass wir alles versucht haben, das weißt 
du, oder?«

Selma strich ihr liebevoll über die Wange. »Bess, Liebes, natürlich 
weiß ich das. Weder unser Bruder Johan konnte das Gut halten 
noch dein Mann den Ausverkauf verhindern. Allerdings kreide ich 
Johan durchaus an, dass er diese Schulden auf das Haus aufgenom-
men hat. Und dann emigriert er. Weiter als bis Amerika konnte er 
wohl nicht kommen. Aber Bess, du und dein Mann, ihr wollt doch 
nicht wirklich in dieser unwirtlichen, leeren Hütte hausen bleiben? 
Die Aasvögel kreisen doch bereits über dem Kamin.«

Gerda nickte, ihre Augen blitzten verdächtig. Leise sagte sie: 
»Doch sind so auch einige Dämonen ihrer Kräfte beraubt worden.«

»Der Nähtisch?«, fragte Selma mit ihrer tiefen Stimme, die heute 
noch dunkler klang, und zeigte zum Fenster, wo dieser gestanden 
hatte, aber Gerda schüttelte den Kopf. Der Nähtisch brachte doch 
auch ein paar Kronen ein, den konnten sie nicht behalten. Nur das 
Doppelbett der Eltern und das Nötigste wie ein Tisch mit Stühlen 
und Geschirr für zwei Personen sollte im Haus bleiben. Alles ande-
re musste verkauft werden, um Schulden zu bezahlen. Selbst die 
Uniformen des Vaters waren bereits von ihrem Platz verschwunden. 
Selma schlängelte sich an unbekannten Menschen vorbei in den Sa-
lon, der hinter dem Schlafzimmer lag. Hier hatten sie als Kinder 
striktes Tobeverbot gehabt, galt es doch, den wertvollen Spiegeltisch 
der Mutter zu bewahren, und das Klavier sollte auch nicht noch 
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mehr schiefe Töne dazubekommen. Jetzt klafften an beiden Stellen 
dunkle Flecken, die vorwurfsvoll in ihrer Dunkelheit erstarrten. 
Selbst das Bildnis von Bellman, das früher spielerisch leicht über 
dem Klavier gethront hatte, war weg. Vater pflegte neue Besucher 
auf das Bildnis aufmerksam zu machen und von den Vorfahren zu 
erzählen, die mit Bellman sogar persönlich befreundet und seine 
Gönner gewesen waren. Einige Verse und Lieder wurden seit Gene-
rationen in der Familie weitergegeben, die ein Geschenk des großen 
Liederdichters waren. Selma eilte weiter ins Esszimmer. Die Schau-
kelstühle waren verschwunden sowie der Spieltisch und das zweite 
Klavier. Selma zeigte auf einen weiteren Fleck an der Wand. »Das ist 
bislang der einzige Lichtblick. Dass dieses uröde Bild vom Fischer 
und seiner Fackel verschwunden ist. Es gibt in ganz Schweden doch 
kein Haus, wo nicht einer dieser grauslichen Drucke die Luft ver-
düstert.«

Gerda lachte laut auf, verstummte aber, als die Tür zur Küchen-
stube aufgeschlagen wurde und zwei Männer in derben Feldarbei-
terklamotten eine alte hölzerne Standuhr herauszerrten. Die 
Schwester rieb sich ihre feine Nase und eilte einem Mann in dunk-
ler, bis zum Kinn zugeknöpfter Jacke hinterher, der Zahlen vor sich 
hin murmelte.

»Warten Sie doch bitte einen Augenblick«, schimpfte die zierliche 
Gerda und zischte: »Bei allen Teufeln, passt doch gefälligst auf diese 
Uhr auf. Sie gehörte noch der Urgroßmutter.«

Keine Zeit. Selma hatte keine Zeit, sie musste durch die Stube 
hindurch in die Küche. In die Wohlfühlzelle des Hauses. Aber auch 
hier klaffte ihr die Leere wie eine offene Wunde entgegen. Abrupt 
blieb sie stehen und starrte auf einen verbeulten Wassereimer, der 
schon früher neben der Sitzbank für den Fall eines Feuerausbruchs 
an der Kochstelle parat gestanden hatte. Sie griff sich den Eimer, 
presste ihn an die Brust und rannte durch den Flur die Treppe hi-
nauf. Die hölzernen Stiegen jaulten unter ihren Füßen auf. Als sie 
oben ankam, verlangsamte sich ihr Tempo. Man musste durch ei-
nen dunklen, fensterlosen Speicher hindurch, um ins Kinderzim-
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mer zu gelangen. Als Kind war Selma sich sicher gewesen, dass es 
hier spukte. Es hatte nur eine kurze Zeit gegeben, in der dieser Düs-
terort ertragbar gewesen war, und das hatte Selma mit einer schwe-
ren Erkrankung erkauft.

Selma öffnete die Tür an der anderen Seite des Speichers, und 
einzelne Lichtstreifen verirrten sich in die Schwärze. Schnitten mit 
ihren Fingern helle Spuren in die Düsterheit und ließen Staubparti-
kel Drehungen vollführen wie kleine Kobolde, die in die Luft box-
ten. Selma musste ihre Augen im Giebelzimmer zusammenkneifen. 
Es gab nichts, worauf sie sich hätte setzen können. Alle Betten, die 
sie mit ihren Geschwistern geteilt hatte, waren verschwunden. Mit 
einem Scheppern schlug der Eimer auf dem Boden auf, und Selma 
ließ sich danebensinken. Sie fasste mit der Hand an ihr Herz und 
versuchte den Atem wieder zu beruhigen. Eins, zwei, eins, zwei. 
Schön langsam, befahl sie sich. Ihr Blick fiel auf eine Maserung im 
Holz, die aussah wie eine kleine Tür. Sie gehörte zu diesem Raum 
wie die Tinte ins Tintenfass. Hier wohnte der gute Geist des Hauses 
und wurde jedes Jahr an Weihnachten mit einer Schüssel Brei be-
dacht.

»Tomte«, flüsterte Selma. »Lieber, guter Tomte. Ich verspreche 
dir, dass ich alles tun werde, um unser Zuhause wieder im alten 
Glanz erscheinen zu lassen. Alles!  … Und ich verspreche es dir 
nicht nur, sondern ich schwöre es bei Mårbackas Erde. Ich komme 
wieder und werde das vollenden, was mein Großvater einst ange-
fangen hat. Mårbacka soll erstrahlen.« Ein kurzes Lachen drang aus 
Selmas Kehle und öffnete ihr Herz. »Ich soll als Kind schon anders 
gewesen sein, das erzählt zumindest Mama. Und obwohl die Fami-
lie meines Vaters die hübscheren Menschen hervorbringt, so ster-
ben die meisten aus dieser Linie doch früh. Weißt du, kleiner, fleißi-
ger Tomte, dass wir von Mårbacka nach Mutter kommen? In uns 
pulsiert das Blut der Wallrother. Und rötter heißt ja Wurzeln. Ein 
alter Pfarrer sagte einst, dass keine anderen Wurzeln der Welt so zäh 
seien wie die rötter der Wallrötter. Mein Vater scheiterte hier, nach 
dessen Tod mein Bruder und nun mein Schwager. Aber warte nur 
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ab, was wir Frauen von Mårbacka zu schaffen wissen!« Selma stand 
entschlossen auf und schritt zur Tür. Sie hatte die Hand bereits auf 
der Klinke, als ihr noch etwas einfiel und sie zurückeilte. Unter ei-
nem der Fenster rüttelte sie an einer Holzleiste, bis diese ein Ver-
steck preisgab. Gerade groß genug für ein Buch, und so eins befand 
sich auch darin. Selma zog es heraus, strich mit ihren Fingerspitzen 
über die Buchstaben, die das Wort Oceola bildeten, und verstaute es 
in ihrem Kleid. Das war der erste Stein, auf dem sich viele weitere zu 
Schlössern und Palästen türmen sollten. Das war der Anstoß, um 
ihren Schwur einzulösen.



»Am meisten liebe ich es, wenn Du über Dich selbst erzählst. Ich 
habe dann das Gefühl, dass ich auf die Knie fallen sollte, um Dir zu 
danken, denn wer tut das heutzutage schon, so offen über sein In-
nerstes zu reden. Auch wenn Du sagst, dass ich Dich dazu hypnoti-
siere. Das ist es nicht. Ich habe ein so großes Verlangen, vom Leben 
anderer zu hören, in diesen einzutauchen, da ich selbst nie richtig 
gelebt habe.«

Brief von Selma, 1894
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Kapitel 2
ELEKTRIFIZIERT

Fünf Jahre später 
Landskrona, Weihnachten 1893

Selma schob einen Stapel Blätter zur Seite und schaute seufzend 
aus dem Fenster. Es war doch schon wieder dunkel geworden. Die 
Straßenlampen tuschten ihre direkte Umgebung gelblich und er-
hellten die windzittrigen, schneebedeckten Äste der Linden, die 
die Straßen von Landskrona säumten. Die Geschöpfe des Lichts 
ließen sich in einen wohlverdienten Schlaf sinken, und Selma hatte 
das Gefühl, dass ihr Tag jetzt erst anfing. Jetzt hatte sie Zeit für das, 
worauf sie sich seit dem Aufstehen freute. Sie hatte sich regelrecht 
nach diesem Moment gesehnt und verfluchte die Müdigkeit, die 
ihre Augen beschwerte und sie mit leiser Stimme ins Bett locken 
wollte.

Selma schlug mit der Faust auf den Holztisch und riss die Augen 
auf. Der Beruf als Lehrerin an der Mädchenschule machte ihr zeit-
weise sogar Spaß, doch fraß er fast ihre ganze Energie. Aber von 
etwas musste sie ja leben, vor allem seitdem sie vor fünf Jahren, 
nachdem zuerst das Mobiliar ihres alten Zuhauses Mårbacka und 
nicht ganz ein Jahr später auch das Haus selbst verkauft worden war, 
die finanzielle Verantwortung für ihre Mutter Louise und die Tante 
Lovisa übernommen hatte. Eigentlich konnte sie sich glücklich 
schätzen, damals diesen Schritt zur Unabhängigkeit gemacht zu ha-
ben. Immerhin hatten sie es sich letztes Jahr leisten können, aus der 
alten Schulwohnung unter dem Dach des Schulgebäudes auszuzie-
hen. Mit Mutter, Tante und dem dreizehnjährigen Dienstmädchen 
Augusta in zwei Giebelzimmern nebst Küche hatte man im Stehen 
nicht umfallen können, so eng war das gewesen. Jetzt hatten sie in 
der Storgatan nicht nur eine größere Wohnung und einen schönen 
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Ausblick auf den Park mitsamt der Sofia-Albertina-Kirche, sondern 
mussten auch nicht rund um die Uhr den Schulmief einatmen. 
Denn dieser setzte sich manchmal aus recht spießbürgerlichen Par-
tikeln zusammen und versuchte, alles im Keim zu ersticken, was 
nicht flüchten konnte.

Selma fasste sich mit der kalten Hand in den Nacken, beugte das 
Kinn zur Brust, schloss die Augen und massierte die schmerzenden 
Muskeln.

»Wenn ich mit der Männerfigur starte, könnte ich das eigentliche 
Dilemma besser in den Mittelpunkt stellen, aber die Frauenfigur 
geht dabei unter«, sprach sie leise mit sich selbst. »Vielleicht sollte 
ich mit der Landschaft beginnen? Genau, ich lasse mich vom Ort 
des Geschehens inspirieren, so kann die Stimmung melancholisch 
auf die Charaktere abfärben. Aber welcher Ort? Soll ich in Värm-
land bleiben, wie bei Gösta, oder weiterreisen? Seitdem Mårbacka 
verkauft ist, zieht es mich eigentlich weg.«

Es knarzte. Laut und regelmäßig. Das Geräusch vermischte sich 
mit dem Knistern des Kaminfeuers. Die Mutter wird wieder das 
Kribbeln in den Beinen haben und ihre Runden drehen, dachte Sel-
ma und war froh, dass eine Tür zwischen ihnen lag.

Ihr Blick schweifte erneut aus dem Fenster. Heute kam sie nicht 
so recht in Fahrt. Sie hatte zwar bereits eine Handvoll Novellen zu-
sammen, die sie in einem Band bei dem Verleger Albert Bonnier in 
Stockholm herausbringen wollte, aber das reichte nicht. Und Bon-
nier selbst ahnte noch nichts von seinem Glück. Auf ihre schriftli-
che Anfrage, ob er sich mit ihr treffen wolle, hatte er mit den üblich 
höflichen Floskeln geantwortet. Wenn manchen Menschen keine 
Floskeln zur Verfügung ständen, wüssten sie wohl nicht, was sie sa-
gen sollten. Na ja, züchtigte Selma ihre Gedanken, das wird auf 
Bonnier wohl nicht zutreffen, zählte er doch zu den renommiertes-
ten Verlegern Schwedens mit einer dementsprechenden Aufma-
chung und Reichweite der Bücher, da sollte er schon etwas wortge-
wandt sein.

Selmas Erstlingswerk Gösta Berling, das sie vor zwei Jahren bei 
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einem kleineren Verlag herausgebracht hatte, öffnete ihr immerhin 
einige Türen, doch ließ der finanzielle Erfolg stark zu wünschen üb-
rig. Wenn das so weiterging, müsste sie wohl für den Rest des Le-
bens Lehrerin bleiben. Und der neue Erzählungsband war bei Wei-
tem noch nicht vollständig. Es fehlte noch eine herausragende Blü-
te, ein Sahnehäubchen. Es musste ihr einfach noch etwas Brillantes 
einfallen.

Sie blickte zu dem Regal neben dem Fenster, auf dem zwei Exem-
plare von Gösta Berling standen. Nussbraune Buchrücken, auf de-
nen in glänzendem Gold der Titel sowie ihr Name prangten. Neben 
etwas lokalem Ruhm und einem überschaubaren Preis eines Zeit-
schriftenwettbewerbs hatte sie etliche neue Briefkontakte gewon-
nen. Ob das jetzt so ein Gewinn war, sei dahingestellt. Finanzielle 
Unabhängigkeit, sodass sie einfach den lieben Tag lang schreiben 
konnte, wäre ihr lieber gewesen, aber der Weg zur Schriftstellerin 
war offensichtlich mit zahlreichen Felsbrocken gepflastert. Und 
Briefen!

Der Boden unter dem Tisch sah aus wie ein lebendig gewordenes 
Stillleben. Zwischen Büchern lugte der Rand eines vollgekrümelten 
Tellers hervor, gekrönt von einem kleinen Stapel ungeöffneter Brie-
fe. Überall lagen beschriebene Zettel, die sich eng aneinander-
schmiegten wie Seide an einen Körper. Mit der Zielsicherheit einer 
Schlafwandlerin zupfte Selma den Stapel Briefe heraus. Sie blätterte 
sie durch und blieb an einem Umschlag hängen, der ganz zart nach 
Wiesenblumen duftete und eine beige Färbung hatte. Mit einem 
Briefmesser schnitt Selma den Umschlag sorgfältig auf und zog 
zwei Seiten Briefpapier heraus, die von einer kleinen Handschrift 
eng beschrieben waren. Selma überflog die Seiten, die sich um das 
Wetter in Stockholm und eine anstrengende Reise drehten. Es folgte 
die Schilderung von Schwierigkeiten, einen Übersetzer fürs Däni-
sche zu finden, und erging sich dann in Banalitäten, bis Selma an 
einer Stelle hängen blieb: Ich genieße unseren fachlichen Austausch 
und würde mich sehr freuen, Sie auch in persona kennenzulernen. 
Vielleicht bringt eine Reise Sie ja bald nach Stockholm. Dann könnten 
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wir auch die Übersetzung meiner Novellensammlung diskutieren. Mit 
verehrten Grüßen, Sophie Elkan.

Warum nicht, dachte Selma, zog ein leeres Blatt heran und tunk-
te die Spitze ihrer Schreibfeder in das Tintenfass. Sie hielt kurz inne 
und betrachtete zufrieden die weiße, unschuldige Seite, auf die sie 
gleich mit fein säuberlicher Handschrift Buchstabe um Buchstabe 
bannen wollte.

Die Wohnung war schon lange weihnachtlich geschmückt, das 
Luciafest hatte Licht in die Häuser gebracht, und der Jahreswechsel 
scharrte bereits mit seinen Hufen. Sie wollte Bonnier sowieso im 
neuen Jahr einen Besuch abstatten, warum eigentlich nicht direkt 
nach Silvester?

Warum denn eigentlich nicht!

* * *

Stockholm, Neujahr 1894

Eine Woche später saß Selma im Salon ihrer Freundin Hildur 
Djurberg in Stockholm. Sie kannten sich von der Ausbildung am 
Lehrerinnenseminar, das sie beide hier in Stockholm besucht hat-
ten. Selma nippte an einer Tasse heißen Tee und sah dem Dampf 
zu, wie er bis unter die Holzdecke schwebte und sich dort einfach 
auflöste. Ein feiner Hauch von Kamille und Pfefferminze breitete 
sich aus und vertrieb etwaige Erkältungsgeister, die das neue Jahr 
aufsuchen wollten. Wenn wir die nicht bereits mit unserem Ge-
lächter heute vertrieben haben, dachte Selma. Es schien, als hätte 
sich ein Fass voll guter Laune angestaut, das sich nun über sie er-
goss.

Hildur hob ihre Stimme: »Stell dir vor, der Vortrag, zu dem wir 
gehen wollen, ist komplett ausverkauft. Ellen Key ist gerade in aller 
Munde und wird heiß umschwärmt. Obwohl sich mir alleine beim 
Titel Schwedische Literatur im Dienste der nationalen Volksaufklä-
rung schon die Zunge verknotet. Aber ihre Art vorzutragen ist un-
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übertroffen, ich bekomme jedes Mal Lust, einfach aufzuspringen 
und zu applaudieren, mitten im … «

Ein Schrillen an der Haustür unterbrach die Unterhaltung, und 
wenige Sekunden später stand das Dienstmädchen im Zimmer und 
knickste entschuldigend. »Eine Frau Elkan will gerne vorsprechen.«

Selma wechselte mit Hildur einen Blick, und beide nickten lä-
chelnd. Für ein gepflegtes, intelligentes Gespräch zu dritt hatten sie 
jederzeit Muße. Eine schlanke, hochgewachsene Frau betrat den 
Raum. Sie war ganz in Schwarz gekleidet und trug einen modernen, 
ebenfalls schwarzen Hut mit einem Schleier, der ihr Gesicht ver-
deckte. Selma erahnte darunter ein feines, längliches Gesicht. Wa-
rum nur trug sie Schwarz? Wenn sie vor Kurzem jemanden verloren 
hätte, dann wäre sie doch heute nicht gekommen, oder? War in So-
phie Elkans Novellensammlung nicht auch eine tiefe Melancholie 
zu spüren?

Die Fremde zog ihre Handschuhe aus und reichte sie dem Dienst-
mädchen, schaute sich im Salon um und nahm auf einen Wink der 
Gastgeberin in einem roten, gepolsterten Sessel Platz. Jede Bewe-
gung voller Eleganz und Bedachtsamkeit, so als ob jeder Augenblick 
intensiv betrachtet werden müsste und das Leben hinter einer Glas-
scheibe stattfände. Mit ihr als Beobachterin.

»Vielen Dank für Ihren Besuch, Frau Elkan, wir freuen uns, Sie 
kennenzulernen«, sprach Hildur und goss ihr Tee in eine Tasse, die 
sie auf den Tisch vor dem Sessel stellte. Anschließend zeigte sie auf 
eine Keramikschüssel, die mit hauchzarten rosa Blumen verziert 
war und in der sich duftende Gebäckstücke aneinanderdrängten.

Sophie Elkan neigte den Kopf zur Seite und sagte mit einer vollen, 
melodischen Stimme: »Vielen Dank. Es ist mir eine Ehre, dass Sie 
Zeit für mich finden. Weiß ich doch, dass Sie und Fräulein Lagerlöf 
viele Termine haben.« Sie legte eine Pause ein und schien zu warten, 
aber die beiden anderen Frauen taten ihr nicht den Gefallen, das 
Wort zu ergreifen, sondern lächelten nur wohlwollend. Blieben sit-
zen, bewegten nicht einmal einen Finger und blickten die neu Hin-
zugekommene einfach interessiert an. Selma freute sich innerlich 
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spitzbübisch. Mit Hildur hatte sie schon damals am Lehrerinnense-
minar mit solch wortlosem Lächeln so mancher Lehrerin rote, hek-
tische Flecken ins Gesicht getrieben. So ein Schweigen wurde von 
vielen unterschätzt. Nicht nur, dass man höflich wartete, bis der an-
dere seine Gedanken zu Ende formuliert hatte, nein, man wirkte 
selbst gleich bedacht und intelligent und strahlte Souveränität aus. 
Nicht umsonst hatte Selma viel Zeit mit ihren Großeltern väterli-
cherseits verbracht und somit ausreichend Pfarrersluft und Wort-
kunst eingesogen. Rhetorik zählte bei ihr quasi als vorschulisches 
Studienfach, das sie frei Haus auf dem freien Feld beigebracht be-
kommen hatte, und die rhetorische Pause hatte es zur Muttermilch 
quasi gratis dazugegeben. Im Lehrerinnenseminar hatte dieses Ver-
halten zumindest den Erfolg gebracht, dass einfache Fragen weder 
an Hildur noch an Selma verschwendet worden waren, und bei zu 
komplizierten hatte man auch nicht an sie herantreten wollen. Ei-
gentlich hatten sie es ganz nett während der Ausbildung gehabt.

Sophie Elkan hustete kurz, wobei ihr Schleier auf und ab ruckte 
wie bei einem mittelschweren Erdbeben, dann drehte sie ihren 
Oberkörper zu Selma. »Wie war denn Ihre Reise nach Stockholm? 
Ich hoffe doch, dass Sie es komfortabel hatten?«

»Ja, das hatte ich, danke, dass Sie nachfragen, meine Liebe«, ant-
wortete Selma und hob ihre Teetasse an die Lippen.

Sophie Elkans Kopf drehte sich zwischen Hildur und Selma hin 
und her. Sie schien irritiert zu sein. Was jede andere an ihrer Stelle 
auch gewesen wäre. Hildur gluckste kurz auf, was sie in einem fol-
genden Redeschwall zu vertuschen suchte: »Sie sind auch Autorin, 
wie Selma, nicht wahr? Aber Sie schreiben ja nicht unter Ihrem 
richtigen Namen, sondern unter einem Pseudonym, oder nicht? 
Wie war es doch gleich? Ach, entschuldigen Sie bitte, ich bin ganz 
beschwingt, dass meine liebe Freundin Selma zu Besuch ist, sodass 
ich meine Gedanken nicht alle ordentlich sortiert habe. Sehen Sie 
mir das bitte nach. Ich entschuldige mich für einen Augenblick, ich 
muss … Sie wissen ja, Termine.« Hildur eilte nach draußen, als ob 
der Leibhaftige hinter ihr her wäre.
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»Rust Roest war es«, sagte Selma und stellte die Teetasse wieder 
ab. »Ein schönes Pseudonym haben Sie gewählt, bedeutet es nicht 
›Die Ruhe rostet‹?«

Sophie Elkan legte den Kopf erneut in eine leichte Schieflage und 
schien Selma unter ihrem Schleier hervor zu mustern. »Ja, das 
stimmt. Es ist ein flämisches Sprichwort, dem ich auf den Reisen 
mit meinem Mann begegnet bin. Wobei mir etwas Ruhe heute ganz 
guttun würde.« Sie sank in sich zusammen und wirkte gar nicht 
mehr so elegant und streng. Eher wie ein kleines, müdes Mädchen.

Selma klopfte mit ihrem Zeigefinger auf die Lehne ihres Sessels. 
Ihre Neugierde war geweckt, wen hatte sie hier eigentlich vor sich? 
»Sie wollten mit mir über die Möglichkeit einer Übersetzung ins 
Dänische sprechen? Ich kann Ihnen nur den Kontakt anbieten, den 
mir mein Gösta eingebracht hat. Wobei ich mit der Übersetzung 
mehr als zufrieden bin.«

Sophie nahm sich einen Teller und beglückte das zarte Porzellan 
mit einem zuckrigen Stück Gebäck. »Vor allem hat die Übersetzung 
Ihres Werkes beim bekanntesten Literaturkritiker diesseits des 
Äquators für viel Wohlwollen gesorgt, den er zu Ihrem Glück auch 
überschwänglich in den wichtigen Literaturzeitungen geteilt hat.«

»Das hat er«, Selma nickte und nahm sich ebenfalls ein Stück-
chen Süßes.

»Wollen Sie denn einen Ihrer beiden Romane übersetzen lassen 
oder die Novellensammlung?«

»Meinen Roman vom letzten Jahr, Reiche Mädchen. Hatten Sie 
denn Gelegenheit hineinzulesen?«, fragte Sophie.

»Nein, ich kam noch nicht dazu. Das tut mir leid. Wissen Sie, 
mein Beruf und die Schriftstellertätigkeit fressen mich komplett mit 
Haut und Haaren auf und … «

Sophie unterbrach sie. »Das ist nicht weiter schlimm, man mag 
auch nicht immer die Wahrheit hören.«

Mit einer Serviette wischte sich Selma einen Krümel vom Mund. 
»Ich schon. Ich bin schon erwachsen, ich bevorzuge sogar die Wahr-
heit vor jedem Schmus.«
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»So? Und wenn ich Ihnen sagen würde, dass ich Ihren Gösta gar 
schrecklich fand? Ich mag Sie als Mensch viel lieber.«

Selma lehnte sich im Sessel zurück. Sprachlosigkeit war jetzt 
nicht gerade eine ihrer Tugenden. Nach einer diesmal unfreiwilli-
gen rhetorischen Pause, die länger in der Luft hing als der Dampf 
des Tees, antwortete sie kühl: »Dann muss ich damit wohl leben und 
hoffe, dass mein nächstes Werk auf mehr Gegenliebe stoßen wird. 
Ich kann Ihnen den Kontakt zu meiner Übersetzerin gerne zukom-
men lassen, kein Problem. Sie hatten in Ihrem letzten Brief eine Rei-
se erwähnt, die sehr strapaziös gewesen sein soll?« Selma nahm er-
staunt zur Kenntnis, dass Sophie zwar Tee sowie Gebäck vor sich 
stehen hatte, aber sie machte keine Anstalten, den Schleier zu lüften, 
um etwas zu sich zu nehmen. Gab es vielleicht neue Techniken der 
Nahrungsaufnahme, die sie noch nicht kannte?

Die Verschleierte nickte. »Ja, das war meine letzte Italienreise. 
Vor dem langen, kalten Winter war das eine Wohltat. Waren Sie 
schon einmal in Italien?«

Selma schüttelte den Kopf.
»Oder in Deutschland?«
Selma schüttelte erneut den Kopf.
»Aber Sie sind doch bestimmt schon mal ins Ausland verreist?«
»Ja, nach Dänemark. Nach Italien reiste ich bis jetzt nur in Ge-

danken und auf dem Papier. Als Abschlussarbeit meines Lehrerin-
nenseminars schrieb ich über die Entstehung des Königreichs Itali-
en«, antwortete Selma, die so langsam anfing sich zu ärgern, den 
gemütlich-lustigen Nachmittag gegen dieses unergiebige Geschwa-
fel eingetauscht zu haben. Wo blieb denn nur Hildur?

»Bestimmt nach Kopenhagen, oder? Das ist ja nur eine Spuck-
weite entfernt von Landskrona.«

Auf Selmas Nicken hin fuhr Sophie fort. »Als Kind war ich ganz 
oft in Dänemark, und es kam mir vor wie ein verzaubertes Mär-
chenland … Ich liebe Sprachen, dieser anfangs fremde Klang, der 
zu einer neuen Heimat werden kann, da sich die Geheimnisse fer-
ner Länder damit öffnen lassen wie eine Büchse Fisch.« Sophie ki-
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cherte wie ein Schulmädchen, und ihre Gestalt streckte sich wieder. 
»Anche i pesci del re hanno spine. Auch die Fische des Königs ha-
ben Gräten. Wissen Sie, was das bedeutet?«

Selma schüttelte den Kopf und biss ein großes Stück vom Ge-
bäckstück ab, sodass es Krümel auf den Teller regnete.

»Ich würde es frei so übersetzen, dass nichts perfekt ist. In ande-
ren Worten: Alle gleichen sich darin, nicht perfekt zu sein. Und das 
spürt man dort, in den lauen Sommernächten, wenn die Menschen 
auf den Marktplätzen tanzen, ob reich oder arm, mit Fisch oder 
ohne Fisch.« Sophie ließ ihren Blick aus dem Fenster zum schnee-
grauen Haus gegenüber schweifen. »Italien liebe ich besonders für 
den sonnigen Geruch, den es mir auf die warme Haut zaubert, und 
das rollende R, von dem ich noch nachts träume und das durch die 
kleinen verwinkelten Gassen spukt.«

»Warum tragen Sie eigentlich Schwarz?«, polterte es aus Selma 
heraus, bevor sie sich selbst auf die Zunge beißen konnte.

Sophies Stimme rutschte ein paar Halbtonschritte nach oben. 
»Haben Sie davon nicht gehört?«

»Ich … ähm nein. Ich … «
Sophie erhob sich zaghaft, was im Kontrast zu ihrer großen Ge-

stalt merkwürdig unpassend wirkte. Wie ein Riese, der sich seiner 
Größe nicht bewusst war und versuchte, in ein Erdloch zu krab-
beln. »Ich trage Trauer. Mein Mann und meine Tochter sind ge-
storben.« Auf Selmas entsetzten Gesichtsausdruck fügte Sophie 
schnell hinzu: »Das liegt schon etliche Jahre hinter mir. Fünfzehn, 
um genau zu sein. Aber … die Trauer gehört zu mir. Sie ist ein Teil 
von mir. Und da mein Äußeres genauso zu mir gehört wie … « So-
phies Stimme verstummte mitten im Satz, und sie drehte sich zum 
Glockenstrang, um nach dem Dienstmädchen und ihren Hand-
schuhen zu läuten.

Mit einer schnellen Bewegung stand Selma ebenfalls auf und trat 
an den Gast heran. »Das tut mir sehr leid. Ich weiß gar nicht, was 
ich sagen kann. Aber lassen Sie mich … « Selmas Hand zuckte nach 
vorne, und mit einem raschen Ruck zog sie den Schleier nach oben. 
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Ihr Gehirn hatte noch nicht realisiert, was ihre Hände getan hatten, 
da starrten sie zwei sanfte braune Augen erschrocken an. Ein Meer 
von bernsteinfarbenen Sprenkeln zog sich kreisförmig um die Pu-
pille, schien bei jedem Blinzeln zum Leben zu erwachen und hüpfte 
vergnügt im Kreis. Um die Iris lag ein dunkler Ring, als ob ein 
Kunstmaler sich Mühe gegeben hätte, diese noch einmal extra ein-
zurahmen.

»Was soll das?« Sophie wollte Selmas Hand zur Seite stoßen, 
doch diese starrte sie immer noch an. »Ich … ich bin es nicht wert, 
angeschaut zu werden. Die jahrelange Schlaflosigkeit hat ihre Spu-
ren in meinem Gesicht hinterlassen. Ich bin so … so hässlich.«

Selma schluckte. Wie konnte Sophie nur so etwas behaupten?
In diesem Moment öffnete sich die Tür, und Hildur trat lächelnd 

ein. Wobei ihr in der nächsten Sekunde das Lächeln ein Stockwerk 
tiefer rutschte und im Halse erfror. Sie musste sich räuspern, bis 
Selma sie bemerkte, und wusste dann nicht, was sie äußern sollte. 
»Frau Elkan, Sie wollen bereits gehen?«, sagte ihre Stimme, wobei 
man heraushören konnte, dass der Rest des Körpers viel lieber vor 
der Tür geblieben wäre. Hildur stotterte: »Ich … ich«, und Selma 
erlöste sie mit einem »Termine, ich weiß … wir haben ja gleich auch 
noch Termine.« Mit einer weichen Stimme sagte Selma zu Sophie: 
»Ich bin mir sicher, dass wir noch sehr gute Freundinnen werden.« 
Sie ließ den Schleier los, der leicht wie eine Feder herunterschwebte. 
Mit gesenkter Stimme fuhr sie fort: »Ich finde Sie übrigens sehr 
schön.«

* * *

»Dusengesicht?«, wiederholte Selma die Worte von Hildur. »Ich 
weiß ja nicht.«

Hildur hatte sich bei Selma untergehakt, und sie spazierten die 
Straße entlang.

»Hübsch ist sie auf jeden Fall. Vor wem will sie das denn verste-
cken?«



31

»Manchmal will man gar nichts vor den anderen verstecken, son-
dern nur vor sich selbst.« Selma schubste mit der Schuhspitze ein 
paar lose Steine zur Seite und verfiel in ein Grübeln, das Hildur gar 
nicht bemerkte, da sie fröhlich von dem neuesten Klatsch der Stadt 
berichtete. »Hildur, was denkst du, bist du ruhelos?«

»Bitte was?« Hildur war zwar gewohnt, dass Selma von einem 
Thema zum nächsten sprang wie ein junger Hase, aber dieser Ge-
danke kam geradezu aus einem jungfräulichen Brunnen.

»Na ruhelos halt. So wie im Pseudonym von Sophie. Mit anderen 
Worten – getrieben – oder ohne Rast und Pause.«

»Nee, als ruhelos würde ich mich nicht beschreiben. Ich mag 
Pausen. Vor allem die mit Butterbroten. Weißt du noch, wie du frü-
her immer über uns Stockholmer geschimpft hast, die wochenlang 
nur Butterbrote essen?«

Selma fiel in das helle Lachen mit ein und ließ sich von Erinne-
rungen zum Beginn ihrer Ausbildung zurücktragen. Sie selbst wür-
de sich auch als ruhelos bezeichnen. Das war sie schon damals ge-
wesen. Schon als Kind. Vielleicht sollte sie bei ihrer Rückkehr nach 
Landskrona mal ihre Mutter darauf ansprechen. Und sie durfte 
nicht vergessen, nachher in eine Buchhandlung zu gehen. Zwei 
bernsteingesprenkelte Augen zeichneten sich am Himmel ab und 
blinzelten ihr zu. Ruhelos war eigentlich etwas Gutes.

* * *

Am nächsten Morgen betrachtete Selma lange ihren nackten Kör-
per vor dem milchigen Spiegel, der goldumrandet in Hildurs Gäs-
tezimmer an der Wand lehnte. So etwas macht man nicht, hörte sie 
im Kopf die Stimme ihrer Großmutter. Sich nackt so lange anzu-
starren, du bist ganz schön eingebildet und du weißt, was in der 
Bibel im Buch der Sprüche über Eitelkeit steht: »Die Anmut ist 
Trug, und die Schönheit Eitelkeit; eine Frau, die den Herrn fürch-
tet, sie wird gepriesen werden.« Selma schüttelte den Kopf, um die 
Stimme zu vertreiben. Sie musterte die Füße, die Beine, die bei je-
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der Bewegung Hautareale zum Wackeln brachten, die so aussahen 
wie die Euter von Kühen. Ihr Bauch war faltig geworden, und an 
den Brüsten zog bereits die Erdanziehungskraft. Auf den Armen 
tummelten sich die ersten Altersflecken, und das Gesicht entsprach 
eher dem Typus Bauernmädel als Städterin. Ein kantiges Gesicht, 
eine fleischige Nase und Lippen, die sich trotzig zusammenpress-
ten. Selma fuhr sich über ihre kurzen Haare. Hässlich! Das hatte 
gestern Sophie von sich behauptet. Dabei war Selma diejenige, die 
bereits als Kind gewusst hatte, dass sie hässlich war. Sie hob das 
Unterkleid vom Boden auf und zog es über den Kopf. Was hatten 
Hässliche für einen Vorteil? Sie mussten keinem beweisen, dass sie 
mit Äußerlichkeiten stolzieren gingen, stattdessen konnten sie sich 
mit voller Konzentration auf das schmeißen, was sie eigentlich ma-
chen wollten. In ihrem Fall war das einfach. Selma lachte ihr Spie-
gelbild an, setzte sich nunmehr halb nackt an den Schreibtisch und 
tunkte die Feder in ein Tintenfass. Flaumenvögelchen schrieb sie 
auf ein leeres Blatt. So sollte das Sahnestück heißen, das bald ihr 
neuestes Buch krönen sollte. Bonnier hatte ihr die Veröffentlichung 
noch für dieses Jahr zugesagt. Und er hatte sogar noch Interesse 
für ihren Gösta gezeigt.

Was konnte es Besseres geben?
Das Leben war wunderschön.
Flaumenvögelchenschön!

* * *

Hildur reichte Selma ein Glas Punsch. »Was bist du denn so unru-
hig? Seit drei Tagen sitzt du an deinem Schreibtisch und fluchst 
mehr als unser Bierkutscher in seinem gesamten Leben.«

Selma nahm einen Schluck des heißen, aromatischen Getränks, 
während sich ihre Wangen rötlich verfärbten. »Du weißt, wenn ich 
schreibe, dann passt zwischen die Welt und mich kein Blatt, dann 
bin ich nur noch eine dienende Hülle meiner Gedanken.«

»Aha. Selma … ich bin nachher noch bei Jörgensson eingeladen, 
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willst du nicht doch mitkommen? Es wird bestimmt nett. Er ver-
kehrt in den besten Stockholmer Kreisen und erzählt immer so lus-
tige Geschichten.«

Aber Selma schüttelte nur den Kopf.
»Ach Selma, solange dich das Schreiben glücklich macht … sag 

mir nur, falls du mehr Punsch benötigst.«

Ein paar Stunden später war die erste Fassung von Flaumenvögel-
chen zu Papier gebracht, und Selma griff sich einen Bogen Briefpa-
pier, verfasste einen Vierzeiler, klingelte nach der Hausangestellten, 
die ihre Nachricht an die Adressatin überbringen sollte, und ver-
brachte die nervöseste halbe Stunde ihres Lebens. Sie zog den Aus-
gehmantel an, dann wieder aus, verharrte vor ihrem Spiegelbild, 
verfiel in ein mädchenhaftes Giggeln, das sich mit einem ange-
strengten Versuch ablöste, ihre neue Geschichte zu korrigieren. 
Aber mehr als einzelne Worte zu streichen und dann wieder exakt 
die gleichen einzufügen, bekam sie nicht hin.

Als es an der Zimmertür klopfte, fassten eiskalte Finger nach ih-
rem Herzen und zerquetschten es. Mit zittriger Hand öffnete sie der 
Hausangestellten, die ihr auf einem Tablett einen geschlossenen 
Umschlag hinhielt.

Selma murmelte etwas, was sie selbst nicht verstand, und schloss 
die Tür. Beim Versuch, den Brief zu öffnen, zerriss sie fast den Um-
schlag. Halblaut las sie:

»Liebe Frau Lagerlöf, vielen Dank für Ihre Zeilen. Auch ich 
musste an unsere Begegnung öfters denken und würde mich freuen, 
Sie heute bei mir zu empfangen. Würde Ihnen 16 Uhr passen? Mit 
ehrerbietigen Grüßen, Sophie Elkan.«

Selma blickte zum Fenster hinaus und beobachtete, wie flauschi-
ge Schneeflocken aus gemütlichen Wolken herabschwebten, sich 
vergnügt um die eigene Achse drehten und ihr zuzwinkerten.

* * *



34

Die Kirchturmuhr schlug vier Mal, als Selma in der Nybrogatan 
stand, sich auf ihren Atem konzentrierte und an der Haustür der 
Pension des Fräuleins Gyllenram anklopfte. Wenige Herzschläge 
später betrat Selma den Salon von Sophie Elkan. In einem gussei-
sernen Ofen bollerte die Wärme und sprang Selma an wie ein Raub-
tier. Die Hitze suchte eine Angriffsfläche und krallte sich an ihrer 
nackten Haut im Gesicht fest. Sie spürte, wie die Wangen anfingen 
Feuer zu fangen und sich die ersten Schweißperlen auf der Stirn 
zusammenballten.

Sophie erhob sich aus einem stocksteifen Lehnstuhl, legte ein 
Buch auf einen filigranen Beistelltisch und kam Selma entgegen. 
Ganz ohne Schleier, ganz ohne Scham. Selbstbewusst und kerzenge-
rade wie eine von Selmas Oberlehrerinnen, die gerade über Körper-
haltung und Autorität predigten.

»Ist es denn noch am Schneien?«, fing Sophie an und winkte höf-
lich in Richtung Sofa, worauf sich Selma erleichtert sinken ließ.

Dieses Rumstehen, ohne zu wissen, womit die Hände spielen 
oder welche Mimik das Gesicht aufsetzen sollte, war höchst unan-
genehm.

»Es hat gerade aufgehört. Die Schneeflocken … Also, als ich hier 
eintrat. Höchstens es schneit jetzt gerade wieder.« Selma biss sich 
auf die Zunge und nahm dankend eine Tasse Tee an. Zwischen 
mehreren Schlückchen musterte sie ihr Gegenüber über den Rand 
des blümeranten Porzellans. Sophie hatte ein feines, längliches Ge-
sicht, das sich über einer hochgeschlossenen schwarzen Rüschen-
bluse abhob. Die Farbe der Bluse betonte das dunkle Haar, das am 
Hinterkopf zusammengesteckt war. Doch einige vorwitzige Löck-
chen kräuselten sich in der Stirn und tanzten hinter den Ohren wei-
ter. Unter schwarzen, vollen Augenbrauen schimmerten tiefbraune 
Augen, aus denen magische Blitze zu zucken schienen. Die großen 
Augen drückten Freude und Trauer zugleich aus und waren so dun-
kel, dass Selma hineinzufallen schien wie in einen Brunnen. Nur 
Edelsteine hatten ein ähnliches Feuer und die Macht zu verzaubern. 
Selma stürzte tief und immer tiefer, fand nicht mehr aus diesen Wel-
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ten heraus. Die Bernsteinspritzer im Braun schienen unendliche 
Urseen im Herzen der Mutter Erde zu sein; lockend, einfach von 
allem loszulassen.

»Entschuldigen Sie, aber habe ich da was?« Sophie tupfte sich mit 
einer bestickten Serviette die Stelle zwischen ihren Augen ab.

»Nein … nein, da war … « Selmas Blick fiel auf ein großes Gemäl-
de, das im Hintergrund über einem Sekretär prangte. Der goldene 
schlichte Rahmen fasste ein weißes Passepartout ein, in dessen ova-
ler Mitte ein fast lebensgroßer, gut aussehender Mann saß. Mit 
Schnauzer und Fliege. Beschützend hatte er eine Hand um ein klei-
nes Mädchen gelegt, das auf seinem Schoß kauerte, eine kleine Pup-
pe im Arm hielt und sich dicht an ihn schmiegte. Ein Bild voller 
Zuneigung, Vertrauen und Liebe.

Sophie folgte Selmas Blick, nickte, wandte ihren Kopf zur Seite 
und starrte auf das Buch, das aufgeschlagen auf dem Tisch lag.

Selma ärgerte sich. Sie ärgerte sich maßlos über sich selbst. 
Schlimmer hätte die Situation gerade nicht sein können. Fieberhaft 
suchte sie in ihrem Kopf nach unverfänglichen Themen und dachte 
an ihre morgendliche Zeitungslektüre. »Haben Sie schon gehört, 
dass Alfred Nobel den schwedischen Rüstungsbetrieb Bofors ge-
kauft hat?«

Sophie hielt den Kopf weiterhin zur Seite, aber schüttelte ihn.
»Wollen Sie lieber über das Theatergeschehen oder den Kunst-

verein plaudern?« Über die königliche Familie hatte sie schon aus-
giebig mit Hildur gesprochen, das musste sie jetzt nicht schon wie-
der haben.

Aber Sophie schüttelte erneut den Kopf.
»Alfred Nobels Bruder kam doch vor ein paar Jahren bei einem 

Versuch mit diesem verflixten Dynamit ums Leben. Da wundert 
man sich, dass er einfach weitermacht. Zwar lebt er jetzt irgendwo 
in Italien, aber er kann es nicht lassen, Schweden auf explosive Wei-
se kultivieren zu wollen.«

Sophie blickte ihr wieder ins Gesicht.
Selma kam in Fahrt. Wenn sie Zeitung las, fraß sie sich durch alle 
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Meldungen, die mit Wissenschaft, Natur oder Heimat zu tun hatten. 
Oft schnitt sie besonders interessante Meldungen aus und sammelte 
sie in einer Mappe. »Lustigerweise gibt es ja bereits einen Nachruf 
auf Alfred Nobel. Wenn ich mich nicht täusche, dann hatte eine 
französische Zeitung ihn mit seinem gerade verstorbenen Bruder 
verwechselt und schrieb so etwas wie Der Kaufmann des Todes ist 
tot. Wie würde das denn auf Französisch lauten? Ich habe gehört, 
dass Sie mehrere Sprachen sprechen, ist das richtig? Wäre ›Le mar-
chant de mort a mort‹ denn richtig?«

In Sophies Augen schimmerten Funken, die das Feuer neu entfa-
chen wollten. »Fast: ›Le marchant de la mort est mort.‹ Und ja, das 
stimmt, ich spreche mehrere Sprachen.«

»Ja?«, hakte Selma nach.
»Bitte?«
»Welche Sprachen denn?«, insistierte Selma.
»Französisch, Deutsch und Englisch. Und für meine Hochzeits-

reise lernte ich zusammen mit meinem Mann noch Italienisch.« So-
phies Brust hob und senkte sich, als sie seufzte. »Damals lebte ich 
schon einmal in Stockholm. Kennen Sie den Berzelii Park? Wun-
derschön!«

»Ist das nicht in der Nähe der Synagoge? Sie stammen doch aus 
einer jüdischen Familie, oder?«

Ihr Gegenüber schmunzelte. »Man merkt Ihnen Ihren Beruf an. 
Fragen, Fragen, Fragen. Vielleicht sollten wir mal die Position wech-
seln. Was hat Sie dazu veranlasst, in Ihrem Gösta mit allen Regeln zu 
brechen? Sie haben definitiv etwas von der Naturmystik des Dich-
ters Johan Ludvig Almquist einfließen lassen, aber warum dieses 
Stilmittel?«

Selma strich sich über ihre kurzen Haare und lächelte. Dann 
ahmte sie Sophies Tonfall nach und sagte: »Bitte?«

Laut lachend antwortete Sophie: »So ungewöhnlich wird meine 
Frage nicht sein, oder? Das ist doch das, was Ihr größter Kritiker 
Georg Brandes so hervorgehoben hat. Stimmt es eigentlich, dass Sie 
sich mit ihm extra in Dänemark getroffen haben, bevor diese loben-
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de Kritik in den Zeitungen erschien? Übrigens in der Zeitung seines 
Bruders. Politiken heißt die, oder?«

Selma zuckte mit den Schultern.
Die Gastgeberin hob die Augenbrauen und fuhr fort: »Brandes 

betonte ja, dass Sie es wagen, von gewohnten ausgetretenen Pfaden 
abzubiegen. Aber ich frage mich, warum. Was stört Sie an dem be-
stehenden Realismus, dass Sie diese … diese Sprache wählen, diese 
klebrige Romantik und die … ähm … ungewöhnliche Aneinander-
reihung von Geschichten?«

Mit einem Zögern antwortete Selma: »Wer sich den Gesetzen 
nicht fügen lernt, muss die Gegend verlassen, wo sie gelten.«

»Ist das von Strindberg?«
»Nein, von Goethe.«
Sophie lachte kurz auf. »Ah, ein Deutscher. Ich liebe Goethe. Er 

hatte doch auch eine Reise durch Italien geschildert, oder?«
Nach einem Räuspern trug Selma vor:
»Kennst du das Land, wo die Citronen blühn,
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn,
Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,
Kennst du es wohl? Dahin! Dahin
Möcht’ ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn.«
Seufzend sagte Sophie: »Mit Italien kann man nie etwas falsch 

machen.« Sie klingelte nach der Haushälterin, flüsterte ihr etwas ins 
Ohr, und die ältere Dame huschte wieder zur Tür hinaus.

Auf Selmas fragenden Blick sagte Sophie: »Il mondo è un bel li-
bro, ma poco serve a chi non lo sa leggere.«

Selma lächelte verlegen und wartete auf eine Erläuterung, aber 
Sophie machte keine Anstalten, den Spruch zu übersetzen. Sie 
stützte stattdessen ihr Kinn auf der rechten Hand auf und beobach-
tete Selma.

Diese fühlte, wie sich im Nacken eine Wärme entzündete, und 
fuhr sich wieder über die kurzen Haare. Sie öffnete den Mund, um 
etwas zu sagen, und schloss ihn wieder. Wie ein Fisch, der auf dem 
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Trockenen gelandet war und auch nicht wusste, wie er das kom-
mentieren sollte. Selma schaute zur Seite und registrierte den zierli-
chen, verschnörkelten Beistelltisch, auf dem wohlgefaltet nebenein-
ander jeweils eine Ausgabe vom Svenska Dagbladet, der Dagens 
Nyheter und dem Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning lagen so-
wie ein Buch von Alexis Sluys mit dem Titel La Gymnastique péda-
gogique.

Als diesmal die Haushälterin klopfte und in der Tür erschien, war 
Selma sogar recht froh. Die ältere Dame stellte mit einem Knicksen 
eine durchsichtige Karaffe mit einer gelblichen Flüssigkeit auf einen 
Beistelltisch, allerdings so ungeschickt, dass diese auf dem Fuß ei-
nes Glases landete und fast umgefallen wäre. Mit einem spitzen 
»Uuh« konnte die Haushälterin die Karaffe noch fassen und gerade 
hinstellen. Selma und Sophie blickten sich an und mussten losla-
chen, was die ältere Frau dazu veranlasste, ihre Nase zu rümpfen 
und sich zu beeilen, wieder hinauszukommen.

Sophie schenkte die süßlich duftende Flüssigkeit in zwei geschlif-
fene Gläser und reichte Selma eins davon. »Das ist zwar nur eine 
kleine Pfütze und nicht das Gleiche wie in Italien, frisch gepresst 
von den Bäumen, aber trotzdem kann man ganz deutlich den Som-
mer schmecken.«

»Was ist das denn?«, wunderte sich Selma und nippte verzückt an 
dem fruchtigen Getränk. »Ist das etwa … ?«

»Der Saft von Orangen«, fiel ihr Sophie ins Wort.
»Können Sie hexen?«
Mit dem Glas hoch erhoben in die Luft prostete Sophie ihr zu 

und sagte: »Können das nicht alle Frauen? Und was hältst du eigent-
lich vom Du?«

Selma nickte, und Sophie fuhr daraufhin fort: »Carl David af 
Wirsén kritisierte deinen Gösta als verworrenes Mystisches und hat 
gesagt, dass ihm die dummen Menschen leidtun, vor allem die, die 
in Värmland wohnen. Er lässt kein gutes Haar an deinem Werk. 
Schrieb er nicht, dass du als unverheiratete Frau nichts von Erotik 
und Liebe verstehst?«


