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»Ich schliefle die Augen und ich sehe vor mir,
wie die Erde bebt und ein grofes
Herrenhaus nach dem anderen einstiirzt.«

Selma Lagerlof
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Kapitel 1

MARBACKA

Midrbacka, Juni 1888

Zwischen strohgelben Feldern blitzte ein Fleckchen Rot. Es duckte
sich hinter eine Weide, aber Selma konnte es vom Bock der Pferde-
kutsche aus bereits sehen, als es noch so klein war wie eine Erbse.
Eulenauge war sie treffenderweise frither von ihren Schwestern ge-
nannt worden, worauf Selma gekontert hatte, dass sie mit dem Her-
zen sah. Materie war nicht von Belang. Es war mehr ein Fiihlen der
Dinge, und Selma nannte es ihren siebten Sinn, der den anderen
Sinnen baumhoch iiberlegen war. Doch heute musste sie sich auf
die Augen verlassen, denn ihr Herz trug Trauer.

Das Rot kam naher. Es war ein einstockiges holzernes Gutshaus,
das in Falunrot erstrahlte, wie so ziemlich alle Bauernhduser in
Schweden. Die Farbpigmente fielen beim Kupferbergbau im Ort Fa-
lun als Nebenprodukt ab und hatten Schweden flichendeckend rot
eingefdrbt. Die rasante Verbreitung fand auch deshalb statt, weil die
Holzhéuser vortduschen wollten, aus roten Backsteinen zu bestehen
und wohlhabend zu sein. Jedoch waren die Herbststiirme in Varm-
land farbenblind und brachten das kleine Gutshaus jedes Jahr wie-
der in knarrende Bedréngnis.

Als Kind hatte Selma oft die halbe Nacht wach gelegen und dem
Gesang der Winde gelauscht. Manchmal voller Angst, ob eine be-
sonders kraftige Boe das Haus einfach wegtragen wiirde, manchmal
voller Freude, wenn die Gerdusche wie ein kleines, feines Konzert,
speziell fiir sie komponiert erklangen. Die ganze Welt schien damals
aus diesem kleinen Fleckchen Erde zu bestehen und pulsierte fiir sie
nicht nur in Falunrot, sondern in allen Farben des Regenbogens. Es
war ein verwunschenes Konigreich mit irdischen und auch unsicht-
baren Wesen, das sie abgottisch liebte.
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Als Jugendliche bekam diese Welt Risse. Einige waren hdsslich,
andere besonders tief, und sie hatte es nicht abwarten konnen, aus
dem Dunstkreis ihres Vaters zu entkommen und zu eigenen Aben-
teuern aufzubrechen, und jetzt, als Erwachsene, wollte sie einfach
nur aus diesem Albtraum erwachen.

Ein Tridnenschleier nahm Selma die Sicht. Sie blinzelte und zog
tief in ihren Bauch die Luft ein. Sie zdhlte lautlos auf drei und streck-
te den Riicken. Schluckte ihre Gefiithle hinunter, so, wie sie es sich
als Kind angeeignet hatte. Nur keine Schwiche zeigen. Selma strich
ihren langen dunklen Rock glatt, an dem der Wind vorwitzig zerrte.
Dieser liebliche Wind, der so frei und wild war wie wenig anderes.
Sehnsuchtsvoll schaute sie ihm hinterher, wie er von den Fliederhe-
cken die stiflen, vollen Diifte pfliickte, ein paar unvorsichtige Bienen
herumwirbelte und im Wald verschwand. Spéter wollte sie ihn su-
chen gehen. Spiter. Jetzt musste sie die letzten Meter hinter sich
bringen, die sie von Marbacka trennten. Fiinf Pferdekutschen und
mehrere Handkarren standen vor der weiflen Veranda. Thre Mutter
war immer so stolz gewesen, nicht nur, weil ihr Grof3vater, der Pas-
tor, das Bauernhaus im 17. Jahrhundert selbst errichtet hatte, son-
dern dass er mit der fiinfstufigen Veranda dem Zuhause etwas Herr-
schaftliches geschenkt hatte. Das einzige Haus in der Nachbarschaft,
das so etwas besaf3. Ach was, in ganz Fryksdalen! Es war fiir etwas
GrofSeres errichtet worden und sollte der Familie ganzer Stolz sein.
Wie konnte sich der Grofivater so getduscht haben?

Heute zerbrach etwas in ihrem Inneren, das grésslich disharmo-
nisch klang. Als ob in einem Gedicht von Bellman die Reime he-
rausgebrochen wiren. Bellmans Werke! Sie musste wenigstens eins
der Biicher vor dem Verlust retten. Fliisternd rezitierte sie:

»Tritt vor Du Gott der Nacht, der Sonne Strahl zu brechen,
Und laf§ der Sterne Heer die Abendréthe schwachen;

Das laue Meer kiihl’ ab.

Der Menschheit sende Schlaf und lind’re ihr Gebrechen
Mit Deinem Zauberstab.«
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Wie oft hatte Selma diese Verse gelesen. Fiir ihre Mutter, die Hand-
arbeiten machte, fiir ihren Vater, der Bellman glithend verehrte, und
schliefSlich fiir sich selbst, weil die Melodie der Worte direkt in ihre
Seele tauchte. Nicht nur gelesen, die Kinder hatten die Gedichte zu-
sammen mit dem Vater lautstark gesungen, bis die Vogel im Garten
aufgehort hatten zu tirilieren und die Rosen verwundert die Képfe
gen Haus gedreht und geschwiegen hatten.

Fremde Menschen erklommen die Stufen der Veranda, nutzten sie
auf schamlose Weise ab, und noch mehr kamen wieder heraus. Sel-
mas Lippen pressten sich aufeinander, bis nur noch zwei schmale
Striche zu sehen waren. Schuld war nur ihr Vater! Selma erschrak
tiber ihren eigenen Gedanken und lenkte den Hass auf die fremden
Menschen, die Mobelstiicke aus ihrem Zuhause trugen. Zwangsver-
steigerungen waren ein gefundenes Fressen fiir Grabriduber, Wech-
selbalger und tible Gestalten wie ... Selmas Blick fiel neben den Ein-
gang, wo ihre Mutter zwischen der Tante und ihrer Schwester stand.
Eine Dreifaltigkeit der Trauer.

Die Kutsche hielt an. Selma bedankte sich bei ihrem alten Nach-
barn, der zum Gruf die Hand an seine Miitze hob, fiir die lange Fahrt.
Sie schritt mit hoch erhobenem Kopf auf ihre Familie zu. Dabei war
das linke Bein etwas weniger schnell. Manche sagten, dass sie hinke,
Selma wusste aber, dass sie einfach zwei unterschiedliche Tempera-
mente in sich trug. Ein Gedanke flatterte durch ihren Kopf: Dieser
Rhythmus war im Grunde ein synkopischer Tanz, wie es eigentlich
ihr ganzes Leben war. Das konnte man so doch sagen, oder? Nein, das
konnte man eigentlich nicht so sagen, antwortete eine zweite Stimme.
Eine feine Erzahlung durfte zwar die Wahrheit ein wenig beugen und
erginzen, aber aus einem Spatz wurde noch lange kein Pfau. Selma
lief$ die Atemluft in einem langen Zug aus dem Mund streichen. Laut-
los und kontrolliert. Kontrolle war eins ihrer Lebensmottos, neben
dem starken Willen und dem Fleifi. Sie sollte ihre Gedanken auch
besser unter Kontrolle halten. Diese waren bereits mit dem Wind im
Wald verschwunden, um ihre alten Freunde zu begriifien.
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Zwei Minner, die noch in ihren lehmverklumpten Hosen von der
Feldarbeit steckten, trugen zwei Kinderstiihle heraus und luden sie
auf eine der Kutschen. Selma war nur noch ein paar Schritte von ihrer
Mutter entfernt und stief$ einen spitzen Schrei aus. Das waren ihre
alten Kinderstiihle. Ein Geschenk des alten Schreiners in Askersby,
die als Tisch, Schlitten und zum Rumreiten in der ganzen Stube ge-
dient hatten. Es gab nichts, was man damit nicht spielen oder bauen
konnte. Das konnte doch nicht wirklich jetzt passieren ...

Auf die Unterseite jedes Stithlchens war eines der Kinder gemalt,
Selma selbst sah aus wie ein Wackelpeterchen mit blauem Kleid-
chen und gestreiftem Schiirzchen, mit nichts auf dem Kopf und
nichts in der Hand.

Wann endete endlich dieser Albtraum? Selma musste einen Im-
puls unterdriicken, einfach hinzurennen und den Bauern die Stithle
aus der Hand zu reiflen.

Dieses verdammte Geld. Diese unniitzen, bedruckten, dummen
Papierfetzen, die so entscheidend das Leben formten. Uber Gliick
und Leid bestimmten. Uber Bestehen und Untergang. Wenn sie
konnte, wiirde sie alles Geld der Welt verbrennen und die Asche
zum Felderdiingen verwenden. Das wire auch das Beste, was man
damit machen konnte. Dariibertrampeln und darauf herumtollen,
die Reste durch die Luft wirbeln und den Trollen zum Frafl vor-
werfen. Sie stockte mitten in der Bewegung. Vor ihr auf dem Bo-
den lag ein ausgerissenes Blatt aus der heimischen Zeitung Nya
Wermlands-Tidningen, an dessen Buchstaben sich ihre Augen
formlich festsogen.

4. Juni 1888 - »Frau Louise Lagerlof [lisst] aufgrund ihres Wegzu-
ges einen grifleren Teil ihrer wertvollen Habe versteigern, ndmlich
Gold, [...] Tafelsilber, [... ] alle moglichen in gréfSeren Haushalten
vorkommenden Hausratsgegenstinde, [... ] Saloneinrichtung, [...]
Kronleuchter, Bettzeug aus Daune und Rosshaar, ein groferer, du-
[erst kostbarer Wiischevorrat, darunter 25 Tischtiicher mit Serviet-
ten [und eine] Kutsche mit Geschirr]... ] etc.«
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Mit einem energischen Schritt begrub Selma die boshafte Annonce
unter dem dreckigen Absatz ihres Schuhs und ging zu ihrer Fami-
lie. Wortlos nahm sie ihre Mutter in den Arm und barg ihr tranen-
uberstromtes Gesicht in den Duft, der diese schon seit ihrer Kind-
heit umgab. Etwas Heimat wiirde ihr immerhin bleiben.

»Selmal«, die vier Jahre jiingere Schwester Gerda schob ihr et-

was in die Hand. Selma spiirte den weichen Stoff, blickte nach un-
ten und starrte in ein Puppengesicht. Die Puppe hatte sie selbst
gemacht. Eine der seltenen Gelegenheiten, bei der sie freiwillig
eine Nadel angefasst hatte. Die Puppe gehorte zu einer stattlichen,
doch iiberschaubaren Gesellschaft von Handpuppen, mit denen
sie Vorstellungen gab und ihre Geschwister unterhielt. Als Selma
funf Jahre alt war, starb die GrofSmutter, und das Haus verstumm-
te auf einen Schlag. Alle Geschichten schienen ihre Jickchen ge-
packt zu haben, um der alten Frau das letzte Geleit zu geben. Aber
zuriickkommen wollten sie auch nicht mehr. Die Stille war uner-
traglich. Die Warme und Geborgenheit, die ihre Grofimutter di-
rekt nach dem Aufstehen um sie gelegt hatte wie eine bunte De-
cke, wurde zusammen mit ihr im Grab verscharrt. Die unzéhligen
Erzdhlungen, die die Grofimutter jedem Mauseloch und jedem
Berggipfel andichtete und damit die Heimat als einen abenteuerli-
chen und liebenswerten Ort zeichnete, verschwanden in einem
groflen schwarzen Loch des Kummers. Gegen diese Leere hatte
Selma spéter mit den Puppen angespielt. Gegen die Geister, die
oben unter dem Dach gewohnt hatten, die keiner mehr mit magi-
schen Spriichen hatte bannen kénnen, und gegen die Trauer, die
Selma auf ihr Bettchen gedriickt hatte wie ein welkes Blatt ins
Gras.
»Ich dachte, du willst das vielleicht noch haben?« Gerda nickte ihr
mit einem schiefen Grinsen zu. »Und das ist auch fiir dich.« Hinter
ihnen stand ein Korb voll mit Biichern. Obendrauf lag eine Mir-
chensammlung von Hans Christian Andersen. Das war ein kleiner
Schatz, besaflen die meisten Familien doch nur wenige Biicher,
manche hatten nur die Bibel im Haus.
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Selma biss sich auf die Zunge. Korperlicher Schmerz konnte sie
schon immer gut vom inneren Schmerz ablenken.

»Willst du noch einmal rein?«, fragte Gerda.

Selma nickte.

Thre Schwester fasste sie an der Hand. Beide stiegen langsam die
Verandatreppe hoch und standen im Flur. Rechts ging es in die Kii-
che, geradeaus ins Esszimmer, vor ihnen kletterte eine Treppe ins
Dachgeschoss, und links ging es ins Elternschlafzimmer. Die beiden
jungen Frauen starteten den Rundgang im Schlafzimmer der Eltern.
Der Raum sah gepliindert aus. Zerfetzt. Der Seele beraubt.

Gerda sagte: »Du weifdt, dass wir alles versucht haben, das weifit
du, oder?«

Selma strich ihr liebevoll iiber die Wange. »Bess, Liebes, natiirlich
weils ich das. Weder unser Bruder Johan konnte das Gut halten
noch dein Mann den Ausverkauf verhindern. Allerdings kreide ich
Johan durchaus an, dass er diese Schulden auf das Haus aufgenom-
men hat. Und dann emigriert er. Weiter als bis Amerika konnte er
wohl nicht kommen. Aber Bess, du und dein Mann, ihr wollt doch
nicht wirklich in dieser unwirtlichen, leeren Hiitte hausen bleiben?
Die Aasvogel kreisen doch bereits iiber dem Kamin.«

Gerda nickte, ihre Augen blitzten verdachtig. Leise sagte sie:
»Doch sind so auch einige Damonen ihrer Kréfte beraubt worden.«

»Der Nahtisch?«, fragte Selma mit ihrer tiefen Stimme, die heute
noch dunkler klang, und zeigte zum Fenster, wo dieser gestanden
hatte, aber Gerda schiittelte den Kopf. Der Nahtisch brachte doch
auch ein paar Kronen ein, den konnten sie nicht behalten. Nur das
Doppelbett der Eltern und das Notigste wie ein Tisch mit Stithlen
und Geschirr fiir zwei Personen sollte im Haus bleiben. Alles ande-
re musste verkauft werden, um Schulden zu bezahlen. Selbst die
Uniformen des Vaters waren bereits von ihrem Platz verschwunden.
Selma schléngelte sich an unbekannten Menschen vorbei in den Sa-
lon, der hinter dem Schlafzimmer lag. Hier hatten sie als Kinder
striktes Tobeverbot gehabt, galt es doch, den wertvollen Spiegeltisch
der Mutter zu bewahren, und das Klavier sollte auch nicht noch
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mehr schiefe Tone dazubekommen. Jetzt klafften an beiden Stellen
dunkle Flecken, die vorwurfsvoll in ihrer Dunkelheit erstarrten.
Selbst das Bildnis von Bellman, das frither spielerisch leicht tiber
dem Klavier gethront hatte, war weg. Vater pflegte neue Besucher
auf das Bildnis aufmerksam zu machen und von den Vorfahren zu
erzahlen, die mit Bellman sogar personlich befreundet und seine
Gonner gewesen waren. Einige Verse und Lieder wurden seit Gene-
rationen in der Familie weitergegeben, die ein Geschenk des grofien
Liederdichters waren. Selma eilte weiter ins Esszimmer. Die Schau-
kelstithle waren verschwunden sowie der Spieltisch und das zweite
Klavier. Selma zeigte auf einen weiteren Fleck an der Wand. »Das ist
bislang der einzige Lichtblick. Dass dieses urdde Bild vom Fischer
und seiner Fackel verschwunden ist. Es gibt in ganz Schweden doch
kein Haus, wo nicht einer dieser grauslichen Drucke die Luft ver-
distert.«

Gerda lachte laut auf, verstummte aber, als die Tur zur Kichen-
stube aufgeschlagen wurde und zwei Manner in derben Feldarbei-
terklamotten eine alte holzerne Standuhr herauszerrten. Die
Schwester rieb sich ihre feine Nase und eilte einem Mann in dunk-
ler, bis zum Kinn zugeknopfter Jacke hinterher, der Zahlen vor sich
hin murmelte.

»Warten Sie doch bitte einen Augenblicke, schimpfte die zierliche
Gerda und zischte: »Bei allen Teufeln, passt doch gefalligst auf diese
Uhr auf. Sie gehorte noch der Urgrofimutter.«

Keine Zeit. Selma hatte keine Zeit, sie musste durch die Stube
hindurch in die Kiiche. In die Wohlfiihlzelle des Hauses. Aber auch
hier klaftte ihr die Leere wie eine offene Wunde entgegen. Abrupt
blieb sie stehen und starrte auf einen verbeulten Wassereimer, der
schon frither neben der Sitzbank fiir den Fall eines Feuerausbruchs
an der Kochstelle parat gestanden hatte. Sie griff sich den Eimer,
presste ihn an die Brust und rannte durch den Flur die Treppe hi-
nauf. Die holzernen Stiegen jaulten unter ihren Fiiflen auf. Als sie
oben ankam, verlangsamte sich ihr Tempo. Man musste durch ei-
nen dunklen, fensterlosen Speicher hindurch, um ins Kinderzim-
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mer zu gelangen. Als Kind war Selma sich sicher gewesen, dass es
hier spukte. Es hatte nur eine kurze Zeit gegeben, in der dieser Diis-
terort ertragbar gewesen war, und das hatte Selma mit einer schwe-
ren Erkrankung erkauft.

Selma offnete die Tiir an der anderen Seite des Speichers, und
einzelne Lichtstreifen verirrten sich in die Schwirze. Schnitten mit
ihren Fingern helle Spuren in die Diisterheit und lielen Staubparti-
kel Drehungen vollfithren wie kleine Kobolde, die in die Luft box-
ten. Selma musste ihre Augen im Giebelzimmer zusammenkneifen.
Es gab nichts, worauf sie sich hatte setzen konnen. Alle Betten, die
sie mit ihren Geschwistern geteilt hatte, waren verschwunden. Mit
einem Scheppern schlug der Eimer auf dem Boden auf, und Selma
lie§ sich danebensinken. Sie fasste mit der Hand an ihr Herz und
versuchte den Atem wieder zu beruhigen. Eins, zwei, eins, zwei.
Schon langsam, befahl sie sich. Thr Blick fiel auf eine Maserung im
Holz, die aussah wie eine kleine Tiir. Sie gehorte zu diesem Raum
wie die Tinte ins Tintenfass. Hier wohnte der gute Geist des Hauses
und wurde jedes Jahr an Weihnachten mit einer Schiissel Brei be-
dacht.

»Tomte«, fliisterte Selma. »Lieber, guter Tomte. Ich verspreche
dir, dass ich alles tun werde, um unser Zuhause wieder im alten
Glanz erscheinen zu lassen. Alles! ... Und ich verspreche es dir
nicht nur, sondern ich schwoére es bei Marbackas Erde. Ich komme
wieder und werde das vollenden, was mein Grofivater einst ange-
fangen hat. Marbacka soll erstrahlen.« Ein kurzes Lachen drang aus
Selmas Kehle und 6ftnete ihr Herz. »Ich soll als Kind schon anders
gewesen sein, das erzihlt zumindest Mama. Und obwohl die Fami-
lie meines Vaters die hiibscheren Menschen hervorbringt, so ster-
ben die meisten aus dieser Linie doch frith. Weif3t du, kleiner, fleif3i-
ger Tomte, dass wir von Mérbacka nach Mutter kommen? In uns
pulsiert das Blut der Wallrother. Und rétter heifdt ja Wurzeln. Ein
alter Pfarrer sagte einst, dass keine anderen Wurzeln der Welt so zdh
seien wie die rotter der Wallrotter. Mein Vater scheiterte hier, nach
dessen Tod mein Bruder und nun mein Schwager. Aber warte nur
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ab, was wir Frauen von Marbacka zu schaffen wissen!« Selma stand
entschlossen auf und schritt zur Tiir. Sie hatte die Hand bereits auf
der Klinke, als ihr noch etwas einfiel und sie zuriickeilte. Unter ei-
nem der Fenster riittelte sie an einer Holzleiste, bis diese ein Ver-
steck preisgab. Gerade grof8 genug fiir ein Buch, und so eins befand
sich auch darin. Selma zog es heraus, strich mit ihren Fingerspitzen
iiber die Buchstaben, die das Wort Oceola bildeten, und verstaute es
in ihrem Kleid. Das war der erste Stein, auf dem sich viele weitere zu
Schldssern und Palisten tiirmen sollten. Das war der Anstof$, um
ihren Schwur einzulésen.
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»Am meisten liebe ich es, wenn Du iiber Dich selbst erzdihlst. Ich
habe dann das Gefiihl, dass ich auf die Knie fallen sollte, um Dir zu
danken, denn wer tut das heutzutage schon, so offen iiber sein In-
nerstes zu reden. Auch wenn Du sagst, dass ich Dich dazu hypnoti-
siere. Das ist es nicht. Ich habe ein so grofSes Verlangen, vom Leben
anderer zu hiren, in diesen einzutauchen, da ich selbst nie richtig

gelebt habe.«

Brief von Selma, 1894
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Fiinf Jahre spdter
Landskrona, Weihnachten 1893

Selma schob einen Stapel Blitter zur Seite und schaute seufzend
aus dem Fenster. Es war doch schon wieder dunkel geworden. Die
Straflenlampen tuschten ihre direkte Umgebung gelblich und er-
hellten die windzittrigen, schneebedeckten Aste der Linden, die
die Straflen von Landskrona sdumten. Die Geschépfe des Lichts
lief3en sich in einen wohlverdienten Schlaf sinken, und Selma hatte
das Gefiihl, dass ihr Tag jetzt erst anfing. Jetzt hatte sie Zeit fiir das,
worauf sie sich seit dem Aufstehen freute. Sie hatte sich regelrecht
nach diesem Moment gesehnt und verfluchte die Miidigkeit, die
ihre Augen beschwerte und sie mit leiser Stimme ins Bett locken
wollte.

Selma schlug mit der Faust auf den Holztisch und riss die Augen
auf. Der Beruf als Lehrerin an der Madchenschule machte ihr zeit-
weise sogar Spaf, doch fraf3 er fast ihre ganze Energie. Aber von
etwas musste sie ja leben, vor allem seitdem sie vor fiinf Jahren,
nachdem zuerst das Mobiliar ihres alten Zuhauses Marbacka und
nicht ganz ein Jahr spéter auch das Haus selbst verkauft worden war,
die finanzielle Verantwortung fiir ihre Mutter Louise und die Tante
Lovisa tibernommen hatte. Eigentlich konnte sie sich gliicklich
schitzen, damals diesen Schritt zur Unabhéngigkeit gemacht zu ha-
ben. Immerhin hatten sie es sich letztes Jahr leisten konnen, aus der
alten Schulwohnung unter dem Dach des Schulgebdudes auszuzie-
hen. Mit Mutter, Tante und dem dreizehnjahrigen Dienstmaddchen
Augusta in zwei Giebelzimmern nebst Kiiche hatte man im Stehen
nicht umfallen kénnen, so eng war das gewesen. Jetzt hatten sie in
der Storgatan nicht nur eine grofiere Wohnung und einen schénen
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Ausblick auf den Park mitsamt der Sofia-Albertina-Kirche, sondern
mussten auch nicht rund um die Uhr den Schulmief einatmen.
Denn dieser setzte sich manchmal aus recht spiefSbiirgerlichen Par-
tikeln zusammen und versuchte, alles im Keim zu ersticken, was
nicht fliichten konnte.

Selma fasste sich mit der kalten Hand in den Nacken, beugte das
Kinn zur Brust, schloss die Augen und massierte die schmerzenden
Muskeln.

»Wenn ich mit der Mannerfigur starte, konnte ich das eigentliche
Dilemma besser in den Mittelpunkt stellen, aber die Frauenfigur
geht dabei unter«, sprach sie leise mit sich selbst. »Vielleicht sollte
ich mit der Landschaft beginnen? Genau, ich lasse mich vom Ort
des Geschehens inspirieren, so kann die Stimmung melancholisch
auf die Charaktere abfirben. Aber welcher Ort? Soll ich in Varm-
land bleiben, wie bei Gésta, oder weiterreisen? Seitdem Marbacka
verkauft ist, zieht es mich eigentlich weg.«

Es knarzte. Laut und regelmaf3ig. Das Gerdusch vermischte sich
mit dem Knistern des Kaminfeuers. Die Mutter wird wieder das
Kribbeln in den Beinen haben und ihre Runden drehen, dachte Sel-
ma und war froh, dass eine Tiir zwischen ihnen lag.

Thr Blick schweifte erneut aus dem Fenster. Heute kam sie nicht
so recht in Fahrt. Sie hatte zwar bereits eine Handvoll Novellen zu-
sammen, die sie in einem Band bei dem Verleger Albert Bonnier in
Stockholm herausbringen wollte, aber das reichte nicht. Und Bon-
nier selbst ahnte noch nichts von seinem Gliick. Auf ihre schriftli-
che Anfrage, ob er sich mit ihr treffen wolle, hatte er mit den tiblich
hoflichen Floskeln geantwortet. Wenn manchen Menschen keine
Floskeln zur Verfiigung stinden, wiissten sie wohl nicht, was sie sa-
gen sollten. Na ja, ziichtigte Selma ihre Gedanken, das wird auf
Bonnier wohl nicht zutreffen, zahlte er doch zu den renommiertes-
ten Verlegern Schwedens mit einer dementsprechenden Aufma-
chung und Reichweite der Biicher, da sollte er schon etwas wortge-
wandt sein.

Selmas Erstlingswerk Gdsta Berling, das sie vor zwei Jahren bei
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einem kleineren Verlag herausgebracht hatte, 6ffnete ihr immerhin
einige Tiiren, doch lief} der finanzielle Erfolg stark zu wiinschen iib-
rig. Wenn das so weiterging, miisste sie wohl fiir den Rest des Le-
bens Lehrerin bleiben. Und der neue Erzahlungsband war bei Wei-
tem noch nicht vollstindig. Es fehlte noch eine herausragende Blii-
te, ein Sahnehdubchen. Es musste ihr einfach noch etwas Brillantes
einfallen.

Sie blickte zu dem Regal neben dem Fenster, auf dem zwei Exem-
plare von Gdsta Berling standen. Nussbraune Buchriicken, auf de-
nen in glainzendem Gold der Titel sowie ihr Name prangten. Neben
etwas lokalem Ruhm und einem iiberschaubaren Preis eines Zeit-
schriftenwettbewerbs hatte sie etliche neue Briefkontakte gewon-
nen. Ob das jetzt so ein Gewinn war, sei dahingestellt. Finanzielle
Unabhéngigkeit, sodass sie einfach den lieben Tag lang schreiben
konnte, wire ihr lieber gewesen, aber der Weg zur Schriftstellerin
war offensichtlich mit zahlreichen Felsbrocken gepflastert. Und
Briefen!

Der Boden unter dem Tisch sah aus wie ein lebendig gewordenes
Stillleben. Zwischen Biichern lugte der Rand eines vollgekriimelten
Tellers hervor, gekront von einem kleinen Stapel ungedffneter Brie-
fe. Uberall lagen beschriebene Zettel, die sich eng aneinander-
schmiegten wie Seide an einen Korper. Mit der Zielsicherheit einer
Schlafwandlerin zupfte Selma den Stapel Briefe heraus. Sie blatterte
sie durch und blieb an einem Umschlag hingen, der ganz zart nach
Wiesenblumen duftete und eine beige Fiarbung hatte. Mit einem
Briefmesser schnitt Selma den Umschlag sorgfiltig auf und zog
zwei Seiten Briefpapier heraus, die von einer kleinen Handschrift
eng beschrieben waren. Selma tiberflog die Seiten, die sich um das
Wetter in Stockholm und eine anstrengende Reise drehten. Es folgte
die Schilderung von Schwierigkeiten, einen Ubersetzer fiirs Dani-
sche zu finden, und erging sich dann in Banalitéten, bis Selma an
einer Stelle hingen blieb: Ich genieffe unseren fachlichen Austausch
und wiirde mich sehr freuen, Sie auch in persona kennenzulernen.
Vielleicht bringt eine Reise Sie ja bald nach Stockholm. Dann kinnten
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wir auch die Ubersetzung meiner Novellensammlung diskutieren. Mit
verehrten GriifSen, Sophie Elkan.

Warum nicht, dachte Selma, zog ein leeres Blatt heran und tunk-
te die Spitze ihrer Schreibfeder in das Tintenfass. Sie hielt kurz inne
und betrachtete zufrieden die weifle, unschuldige Seite, auf die sie
gleich mit fein sauberlicher Handschrift Buchstabe um Buchstabe
bannen wollte.

Die Wohnung war schon lange weihnachtlich geschmiickt, das
Luciafest hatte Licht in die Hauser gebracht, und der Jahreswechsel
scharrte bereits mit seinen Hufen. Sie wollte Bonnier sowieso im
neuen Jahr einen Besuch abstatten, warum eigentlich nicht direkt
nach Silvester?

Warum denn eigentlich nicht!

* % %

Stockholm, Neujahr 1894

Eine Woche spiter safy Selma im Salon ihrer Freundin Hildur
Djurberg in Stockholm. Sie kannten sich von der Ausbildung am
Lehrerinnenseminar, das sie beide hier in Stockholm besucht hat-
ten. Selma nippte an einer Tasse heiflen Tee und sah dem Dampf
zu, wie er bis unter die Holzdecke schwebte und sich dort einfach
aufloste. Ein feiner Hauch von Kamille und Pfefferminze breitete
sich aus und vertrieb etwaige Erkdltungsgeister, die das neue Jahr
aufsuchen wollten. Wenn wir die nicht bereits mit unserem Ge-
lichter heute vertrieben haben, dachte Selma. Es schien, als hitte
sich ein Fass voll guter Laune angestaut, das sich nun {iiber sie er-
goss.

Hildur hob ihre Stimme: »Stell dir vor, der Vortrag, zu dem wir
gehen wollen, ist komplett ausverkauft. Ellen Key ist gerade in aller
Munde und wird heifl umschwiarmt. Obwohl sich mir alleine beim
Titel Schwedische Literatur im Dienste der nationalen Volksaufkld-
rung schon die Zunge verknotet. Aber ihre Art vorzutragen ist un-
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ibertroffen, ich bekomme jedes Mal Lust, einfach aufzuspringen
und zu applaudieren, mitten im ...«

Ein Schrillen an der Haustiir unterbrach die Unterhaltung, und
wenige Sekunden spéter stand das Dienstmaddchen im Zimmer und
knickste entschuldigend. »Eine Frau Elkan will gerne vorsprechen.«

Selma wechselte mit Hildur einen Blick, und beide nickten la-
chelnd. Fiir ein gepflegtes, intelligentes Gesprach zu dritt hatten sie
jederzeit Mufle. Eine schlanke, hochgewachsene Frau betrat den
Raum. Sie war ganz in Schwarz gekleidet und trug einen modernen,
ebenfalls schwarzen Hut mit einem Schleier, der ihr Gesicht ver-
deckte. Selma erahnte darunter ein feines, langliches Gesicht. Wa-
rum nur trug sie Schwarz? Wenn sie vor Kurzem jemanden verloren
hitte, dann wire sie doch heute nicht gekommen, oder? War in So-
phie Elkans Novellensammlung nicht auch eine tiefe Melancholie
zu spliren?

Die Fremde zog ihre Handschuhe aus und reichte sie dem Dienst-
madchen, schaute sich im Salon um und nahm auf einen Wink der
Gastgeberin in einem roten, gepolsterten Sessel Platz. Jede Bewe-
gung voller Eleganz und Bedachtsambkeit, so als ob jeder Augenblick
intensiv betrachtet werden miisste und das Leben hinter einer Glas-
scheibe stattfinde. Mit ihr als Beobachterin.

»Vielen Dank fiir Thren Besuch, Frau FElkan, wir freuen uns, Sie
kennenzulernen, sprach Hildur und goss ihr Tee in eine Tasse, die
sie auf den Tisch vor dem Sessel stellte. Anschlieflend zeigte sie auf
eine Keramikschiissel, die mit hauchzarten rosa Blumen verziert
war und in der sich duftende Gebéckstiicke aneinanderdrangten.

Sophie Elkan neigte den Kopf zur Seite und sagte mit einer vollen,
melodischen Stimme: »Vielen Dank. Es ist mir eine Ehre, dass Sie
Zeit fir mich finden. Weif$ ich doch, dass Sie und Fraulein Lagerlof
viele Termine haben.« Sie legte eine Pause ein und schien zu warten,
aber die beiden anderen Frauen taten ihr nicht den Gefallen, das
Wort zu ergreifen, sondern ldchelten nur wohlwollend. Blieben sit-
zen, bewegten nicht einmal einen Finger und blickten die neu Hin-
zugekommene einfach interessiert an. Selma freute sich innerlich
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spitzbiibisch. Mit Hildur hatte sie schon damals am Lehrerinnense-
minar mit solch wortlosem Licheln so mancher Lehrerin rote, hek-
tische Flecken ins Gesicht getrieben. So ein Schweigen wurde von
vielen unterschitzt. Nicht nur, dass man hoflich wartete, bis der an-
dere seine Gedanken zu Ende formuliert hatte, nein, man wirkte
selbst gleich bedacht und intelligent und strahlte Souverénitit aus.
Nicht umsonst hatte Selma viel Zeit mit ihren Grof3eltern viterli-
cherseits verbracht und somit ausreichend Pfarrersluft und Wort-
kunst eingesogen. Rhetorik zdhlte bei ihr quasi als vorschulisches
Studienfach, das sie frei Haus auf dem freien Feld beigebracht be-
kommen hatte, und die rhetorische Pause hatte es zur Muttermilch
quasi gratis dazugegeben. Im Lehrerinnenseminar hatte dieses Ver-
halten zumindest den Erfolg gebracht, dass einfache Fragen weder
an Hildur noch an Selma verschwendet worden waren, und bei zu
komplizierten hatte man auch nicht an sie herantreten wollen. Ei-
gentlich hatten sie es ganz nett wihrend der Ausbildung gehabt.

Sophie Elkan hustete kurz, wobei ihr Schleier auf und ab ruckte
wie bei einem mittelschweren Erdbeben, dann drehte sie ihren
Oberkorper zu Selma. »Wie war denn Thre Reise nach Stockholm?
Ich hoffe doch, dass Sie es komfortabel hatten?«

»Ja, das hatte ich, danke, dass Sie nachfragen, meine Liebe, ant-
wortete Selma und hob ihre Teetasse an die Lippen.

Sophie Elkans Kopf drehte sich zwischen Hildur und Selma hin
und her. Sie schien irritiert zu sein. Was jede andere an ihrer Stelle
auch gewesen wire. Hildur gluckste kurz auf, was sie in einem fol-
genden Redeschwall zu vertuschen suchte: »Sie sind auch Autorin,
wie Selma, nicht wahr? Aber Sie schreiben ja nicht unter Threm
richtigen Namen, sondern unter einem Pseudonym, oder nicht?
Wie war es doch gleich? Ach, entschuldigen Sie bitte, ich bin ganz
beschwingt, dass meine liebe Freundin Selma zu Besuch ist, sodass
ich meine Gedanken nicht alle ordentlich sortiert habe. Sehen Sie
mir das bitte nach. Ich entschuldige mich fiir einen Augenblick, ich
muss ... Sie wissen ja, Termine.« Hildur eilte nach drauf3en, als ob
der Leibhaftige hinter ihr her wire.
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»Rust Roest war es«, sagte Selma und stellte die Teetasse wieder
ab. »Ein schones Pseudonym haben Sie gewihlt, bedeutet es nicht
»Die Ruhe rostet«?«

Sophie Elkan legte den Kopf erneut in eine leichte Schieflage und
schien Selma unter ihrem Schleier hervor zu mustern. »Ja, das
stimmt. Es ist ein flimisches Sprichwort, dem ich auf den Reisen
mit meinem Mann begegnet bin. Wobei mir etwas Ruhe heute ganz
guttun wiirde.« Sie sank in sich zusammen und wirkte gar nicht
mehr so elegant und streng. Eher wie ein kleines, miides Madchen.

Selma klopfte mit ihrem Zeigefinger auf die Lehne ihres Sessels.
Thre Neugierde war geweckt, wen hatte sie hier eigentlich vor sich?
»Sie wollten mit mir iiber die Moglichkeit einer Ubersetzung ins
Dinische sprechen? Ich kann Ihnen nur den Kontakt anbieten, den
mir mein Gdsta eingebracht hat. Wobei ich mit der Ubersetzung
mehr als zufrieden bin.«

Sophie nahm sich einen Teller und begliickte das zarte Porzellan
mit einem zuckrigen Stiick Gebéck. » Vor allem hat die Ubersetzung
Thres Werkes beim bekanntesten Literaturkritiker diesseits des
Aquators fiir viel Wohlwollen gesorgt, den er zu Threm Gliick auch
tiberschwinglich in den wichtigen Literaturzeitungen geteilt hat.«

»Das hat er«, Selma nickte und nahm sich ebenfalls ein Stiick-
chen Siif3es.

»Wollen Sie denn einen Threr beiden Romane iibersetzen lassen
oder die Novellensammlung?«

»Meinen Roman vom letzten Jahr, Reiche Mddchen. Hatten Sie
denn Gelegenheit hineinzulesen?«, fragte Sophie.

»Nein, ich kam noch nicht dazu. Das tut mir leid. Wissen Sie,
mein Beruf und die Schriftstellertitigkeit fressen mich komplett mit
Haut und Haaren auf und ...«

Sophie unterbrach sie. »Das ist nicht weiter schlimm, man mag
auch nicht immer die Wahrheit héren.«

Mit einer Serviette wischte sich Selma einen Kriimel vom Mund.
»Ich schon. Ich bin schon erwachsen, ich bevorzuge sogar die Wahr-
heit vor jedem Schmus.«
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»S0? Und wenn ich Thnen sagen wiirde, dass ich Thren Gdosta gar
schrecklich fand? Ich mag Sie als Mensch viel lieber.«

Selma lehnte sich im Sessel zuriick. Sprachlosigkeit war jetzt
nicht gerade eine ihrer Tugenden. Nach einer diesmal unfreiwilli-
gen rhetorischen Pause, die langer in der Luft hing als der Dampf
des Tees, antwortete sie kiithl: »Dann muss ich damit wohl leben und
hofte, dass mein nédchstes Werk auf mehr Gegenliebe stofien wird.
Ich kann Thnen den Kontakt zu meiner Ubersetzerin gerne zukom-
men lassen, kein Problem. Sie hatten in Threm letzten Brief eine Rei-
se erwihnt, die sehr strapazios gewesen sein soll?« Selma nahm er-
staunt zur Kenntnis, dass Sophie zwar Tee sowie Gebéck vor sich
stehen hatte, aber sie machte keine Anstalten, den Schleier zu liiften,
um etwas zu sich zu nehmen. Gab es vielleicht neue Techniken der
Nahrungsaufnahme, die sie noch nicht kannte?

Die Verschleierte nickte. »Ja, das war meine letzte Italienreise.
Vor dem langen, kalten Winter war das eine Wohltat. Waren Sie
schon einmal in Italien?«

Selma schiittelte den Kopf.

»QOder in Deutschland?«

Selma schiittelte erneut den Kopf.

»Aber Sie sind doch bestimmt schon mal ins Ausland verreist?«

»Ja, nach Danemark. Nach Italien reiste ich bis jetzt nur in Ge-
danken und auf dem Papier. Als Abschlussarbeit meines Lehrerin-
nenseminars schrieb ich tiber die Entstehung des Kénigreichs Itali-
en«, antwortete Selma, die so langsam anfing sich zu édrgern, den
gemiitlich-lustigen Nachmittag gegen dieses unergiebige Geschwa-
fel eingetauscht zu haben. Wo blieb denn nur Hildur?

»Bestimmt nach Kopenhagen, oder? Das ist ja nur eine Spuck-
weite entfernt von Landskrona.«

Auf Selmas Nicken hin fuhr Sophie fort. »Als Kind war ich ganz
oft in Dénemark, und es kam mir vor wie ein verzaubertes Mar-
chenland ... Ich liebe Sprachen, dieser anfangs fremde Klang, der
zu einer neuen Heimat werden kann, da sich die Geheimnisse fer-
ner Linder damit 6ffnen lassen wie eine Biichse Fisch.« Sophie ki-
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cherte wie ein Schulméadchen, und ihre Gestalt streckte sich wieder.
»Anche i pesci del re hanno spine. Auch die Fische des Konigs ha-
ben Griten. Wissen Sie, was das bedeutet?«

Selma schiittelte den Kopf und biss ein grofles Stiick vom Ge-
béckstiick ab, sodass es Kriimel auf den Teller regnete.

»Ich wiirde es frei so tibersetzen, dass nichts perfekt ist. In ande-
ren Worten: Alle gleichen sich darin, nicht perfekt zu sein. Und das
spiirt man dort, in den lauen Sommernéchten, wenn die Menschen
auf den Marktplitzen tanzen, ob reich oder arm, mit Fisch oder
ohne Fisch.« Sophie lief$ ihren Blick aus dem Fenster zum schnee-
grauen Haus gegeniiber schweifen. »Italien liebe ich besonders fiir
den sonnigen Geruch, den es mir auf die warme Haut zaubert, und
das rollende R, von dem ich noch nachts traume und das durch die
kleinen verwinkelten Gassen spukt.«

»Warum tragen Sie eigentlich Schwarz?«, polterte es aus Selma
heraus, bevor sie sich selbst auf die Zunge beifien konnte.

Sophies Stimme rutschte ein paar Halbtonschritte nach oben.
»Haben Sie davon nicht gehort?«

»Ich ... dhm nein. Ich ...«

Sophie erhob sich zaghaft, was im Kontrast zu ihrer grofien Ge-
stalt merkwiirdig unpassend wirkte. Wie ein Riese, der sich seiner
Grofe nicht bewusst war und versuchte, in ein Erdloch zu krab-
beln. »Ich trage Trauer. Mein Mann und meine Tochter sind ge-
storben.« Auf Selmas entsetzten Gesichtsausdruck fiigte Sophie
schnell hinzu: »Das liegt schon etliche Jahre hinter mir. Fiinfzehn,
um genau zu sein. Aber ... die Trauer gehort zu mir. Sie ist ein Teil
von mir. Und da mein Aufleres genauso zu mir gehért wie ...« So-
phies Stimme verstummte mitten im Satz, und sie drehte sich zum
Glockenstrang, um nach dem Dienstméddchen und ihren Hand-
schuhen zu lduten.

Mit einer schnellen Bewegung stand Selma ebenfalls auf und trat
an den Gast heran. »Das tut mir sehr leid. Ich weif$ gar nicht, was
ich sagen kann. Aber lassen Sie mich ...« Selmas Hand zuckte nach
vorne, und mit einem raschen Ruck zog sie den Schleier nach oben.
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Thr Gehirn hatte noch nicht realisiert, was ihre Hiande getan hatten,
da starrten sie zwei sanfte braune Augen erschrocken an. Ein Meer
von bernsteinfarbenen Sprenkeln zog sich kreisformig um die Pu-
pille, schien bei jedem Blinzeln zum Leben zu erwachen und hiipfte
vergniigt im Kreis. Um die Iris lag ein dunkler Ring, als ob ein
Kunstmaler sich Miihe gegeben hitte, diese noch einmal extra ein-
zurahmen.

»Was soll das?« Sophie wollte Selmas Hand zur Seite stoflen,
doch diese starrte sie immer noch an. »Ich ... ich bin es nicht wert,
angeschaut zu werden. Die jahrelange Schlaflosigkeit hat ihre Spu-
ren in meinem Gesicht hinterlassen. Ich bin so ... so hasslich.«

Selma schluckte. Wie konnte Sophie nur so etwas behaupten?

In diesem Moment 6ffnete sich die Tiir, und Hildur trat lachelnd
ein. Wobei ihr in der nédchsten Sekunde das Lacheln ein Stockwerk
tiefer rutschte und im Halse erfror. Sie musste sich rduspern, bis
Selma sie bemerkte, und wusste dann nicht, was sie duflern sollte.
»Frau Elkan, Sie wollen bereits gehen?«, sagte ihre Stimme, wobei
man heraushoren konnte, dass der Rest des Korpers viel lieber vor
der Tiir geblieben wire. Hildur stotterte: »Ich ... ich«, und Selma
erloste sie mit einem » Termine, ich weif3 ... wir haben ja gleich auch
noch Termine.« Mit einer weichen Stimme sagte Selma zu Sophie:
»Ich bin mir sicher, dass wir noch sehr gute Freundinnen werden.«
Sie lie3 den Schleier los, der leicht wie eine Feder herunterschwebte.
Mit gesenkter Stimme fuhr sie fort: »Ich finde Sie tibrigens sehr
schon.«

* % %

»Dusengesicht?«, wiederholte Selma die Worte von Hildur. »Ich
weild ja nicht.«

Hildur hatte sich bei Selma untergehakt, und sie spazierten die
Strafle entlang.

»Hibsch ist sie auf jeden Fall. Vor wem will sie das denn verste-
cken?«
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»Manchmal will man gar nichts vor den anderen verstecken, son-
dern nur vor sich selbst.« Selma schubste mit der Schuhspitze ein
paar lose Steine zur Seite und verfiel in ein Griibeln, das Hildur gar
nicht bemerkte, da sie frohlich von dem neuesten Klatsch der Stadt
berichtete. »Hildur, was denkst du, bist du ruhelos?«

»Bitte was?« Hildur war zwar gewohnt, dass Selma von einem
Thema zum néchsten sprang wie ein junger Hase, aber dieser Ge-
danke kam geradezu aus einem jungfréulichen Brunnen.

»Na ruhelos halt. So wie im Pseudonym von Sophie. Mit anderen
Worten - getrieben — oder ohne Rast und Pause.«

»Nee, als ruhelos wiirde ich mich nicht beschreiben. Ich mag
Pausen. Vor allem die mit Butterbroten. Weif$t du noch, wie du frii-
her immer iiber uns Stockholmer geschimpft hast, die wochenlang
nur Butterbrote essen?«

Selma fiel in das helle Lachen mit ein und lief$ sich von Erinne-
rungen zum Beginn ihrer Ausbildung zuriicktragen. Sie selbst wiir-
de sich auch als ruhelos bezeichnen. Das war sie schon damals ge-
wesen. Schon als Kind. Vielleicht sollte sie bei ihrer Riickkehr nach
Landskrona mal ihre Mutter darauf ansprechen. Und sie durfte
nicht vergessen, nachher in eine Buchhandlung zu gehen. Zwei
bernsteingesprenkelte Augen zeichneten sich am Himmel ab und
blinzelten ihr zu. Ruhelos war eigentlich etwas Gutes.

% o %

Am néchsten Morgen betrachtete Selma lange ihren nackten Kor-
per vor dem milchigen Spiegel, der goldumrandet in Hildurs Gés-
tezimmer an der Wand lehnte. So etwas macht man nicht, horte sie
im Kopf die Stimme ihrer Grofimutter. Sich nackt so lange anzu-
starren, du bist ganz schoén eingebildet und du weif3t, was in der
Bibel im Buch der Spriiche iiber Eitelkeit steht: »Die Anmut ist
Trug, und die Schonheit Eitelkeit; eine Frau, die den Herrn fiirch-
tet, sie wird gepriesen werden.« Selma schiittelte den Kopf, um die
Stimme zu vertreiben. Sie musterte die Fiifle, die Beine, die bei je-
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der Bewegung Hautareale zum Wackeln brachten, die so aussahen
wie die Euter von Kithen. Thr Bauch war faltig geworden, und an
den Briisten zog bereits die Erdanziehungskraft. Auf den Armen
tummelten sich die ersten Altersflecken, und das Gesicht entsprach
eher dem Typus Bauernmaidel als Stadterin. Ein kantiges Gesicht,
eine fleischige Nase und Lippen, die sich trotzig zusammenpress-
ten. Selma fuhr sich tiber ihre kurzen Haare. Hisslich! Das hatte
gestern Sophie von sich behauptet. Dabei war Selma diejenige, die
bereits als Kind gewusst hatte, dass sie hasslich war. Sie hob das
Unterkleid vom Boden auf und zog es iiber den Kopf. Was hatten
Hissliche fiir einen Vorteil? Sie mussten keinem beweisen, dass sie
mit Auflerlichkeiten stolzieren gingen, stattdessen konnten sie sich
mit voller Konzentration auf das schmeiflen, was sie eigentlich ma-
chen wollten. In ihrem Fall war das einfach. Selma lachte ihr Spie-
gelbild an, setzte sich nunmehr halb nackt an den Schreibtisch und
tunkte die Feder in ein Tintenfass. Flaumenvigelchen schrieb sie
auf ein leeres Blatt. So sollte das Sahnestiick heiflen, das bald ihr
neuestes Buch kronen sollte. Bonnier hatte ihr die Veréffentlichung
noch fiir dieses Jahr zugesagt. Und er hatte sogar noch Interesse
fiir ihren Gosta gezeigt.

Was konnte es Besseres geben?

Das Leben war wunderschon.

Flaumenvogelchenschon!

* % %

Hildur reichte Selma ein Glas Punsch. »Was bist du denn so unru-
hig? Seit drei Tagen sitzt du an deinem Schreibtisch und fluchst
mehr als unser Bierkutscher in seinem gesamten Leben.«

Selma nahm einen Schluck des heiflen, aromatischen Getranks,
wihrend sich ihre Wangen rétlich verfarbten. »Du weif3t, wenn ich
schreibe, dann passt zwischen die Welt und mich kein Blatt, dann
bin ich nur noch eine dienende Hiille meiner Gedanken.«

»Aha. Selma ... ich bin nachher noch bei Jérgensson eingeladen,
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willst du nicht doch mitkommen? Es wird bestimmt nett. Er ver-
kehrt in den besten Stockholmer Kreisen und erzahlt immer so lus-
tige Geschichten.«

Aber Selma schiittelte nur den Kopf.

»Ach Selma, solange dich das Schreiben gliicklich macht ... sag
mir nur, falls du mehr Punsch benétigst.«

Ein paar Stunden spéter war die erste Fassung von Flaumenvigel-
chen zu Papier gebracht, und Selma griff sich einen Bogen Briefpa-
pier, verfasste einen Vierzeiler, klingelte nach der Hausangestellten,
die ihre Nachricht an die Adressatin {iberbringen sollte, und ver-
brachte die nervoseste halbe Stunde ihres Lebens. Sie zog den Aus-
gehmantel an, dann wieder aus, verharrte vor ihrem Spiegelbild,
verfiel in ein médchenhaftes Giggeln, das sich mit einem ange-
strengten Versuch abloste, ihre neue Geschichte zu korrigieren.
Aber mehr als einzelne Worte zu streichen und dann wieder exakt
die gleichen einzufiigen, bekam sie nicht hin.

Als es an der Zimmertiir klopfte, fassten eiskalte Finger nach ih-
rem Herzen und zerquetschten es. Mit zittriger Hand 6ffnete sie der
Hausangestellten, die ihr auf einem Tablett einen geschlossenen
Umschlag hinhielt.

Selma murmelte etwas, was sie selbst nicht verstand, und schloss
die Tiir. Beim Versuch, den Brief zu 6ffnen, zerriss sie fast den Um-
schlag. Halblaut las sie:

»Liebe Frau Lagerlof, vielen Dank fiir Ihre Zeilen. Auch ich
musste an unsere Begegnung 6fters denken und wiirde mich freuen,
Sie heute bei mir zu empfangen. Wiirde Thnen 16 Uhr passen? Mit
ehrerbietigen Griifen, Sophie Elkan.«

Selma blickte zum Fenster hinaus und beobachtete, wie flauschi-
ge Schneeflocken aus gemiitlichen Wolken herabschwebten, sich
vergniigt um die eigene Achse drehten und ihr zuzwinkerten.
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Die Kirchturmuhr schlug vier Mal, als Selma in der Nybrogatan
stand, sich auf ihren Atem konzentrierte und an der Haustiir der
Pension des Frauleins Gyllenram anklopfte. Wenige Herzschlage
spater betrat Selma den Salon von Sophie Elkan. In einem gussei-
sernen Ofen bollerte die Warme und sprang Selma an wie ein Raub-
tier. Die Hitze suchte eine Angriffsfliche und krallte sich an ihrer
nackten Haut im Gesicht fest. Sie spiirte, wie die Wangen anfingen
Feuer zu fangen und sich die ersten Schweifiperlen auf der Stirn
zusammenballten.

Sophie erhob sich aus einem stocksteifen Lehnstuhl, legte ein
Buch auf einen filigranen Beistelltisch und kam Selma entgegen.
Ganz ohne Schleier, ganz ohne Scham. Selbstbewusst und kerzenge-
rade wie eine von Selmas Oberlehrerinnen, die gerade iiber Korper-
haltung und Autoritdt predigten.

»Ist es denn noch am Schneien?«, fing Sophie an und winkte hof-
lich in Richtung Sofa, worauf sich Selma erleichtert sinken lief3.

Dieses Rumstehen, ohne zu wissen, womit die Hénde spielen
oder welche Mimik das Gesicht aufsetzen sollte, war héchst unan-
genehm.

»Es hat gerade aufgehort. Die Schneeflocken ... Also, als ich hier
eintrat. Hochstens es schneit jetzt gerade wieder.« Selma biss sich
auf die Zunge und nahm dankend eine Tasse Tee an. Zwischen
mehreren Schliickchen musterte sie ihr Gegeniiber iiber den Rand
des bliimeranten Porzellans. Sophie hatte ein feines, lingliches Ge-
sicht, das sich iiber einer hochgeschlossenen schwarzen Riischen-
bluse abhob. Die Farbe der Bluse betonte das dunkle Haar, das am
Hinterkopf zusammengesteckt war. Doch einige vorwitzige Lock-
chen krauselten sich in der Stirn und tanzten hinter den Ohren wei-
ter. Unter schwarzen, vollen Augenbrauen schimmerten tiefbraune
Augen, aus denen magische Blitze zu zucken schienen. Die grof3en
Augen driickten Freude und Trauer zugleich aus und waren so dun-
kel, dass Selma hineinzufallen schien wie in einen Brunnen. Nur
Edelsteine hatten ein dhnliches Feuer und die Macht zu verzaubern.
Selma stiirzte tief und immer tiefer, fand nicht mehr aus diesen Wel-
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ten heraus. Die Bernsteinspritzer im Braun schienen unendliche
Urseen im Herzen der Mutter Erde zu sein; lockend, einfach von
allem loszulassen.

»Entschuldigen Sie, aber habe ich da was?« Sophie tupfte sich mit
einer bestickten Serviette die Stelle zwischen ihren Augen ab.

»Nein ... nein, da war ... « Selmas Blick fiel auf ein grof3es Gemal-
de, das im Hintergrund tiber einem Sekretér prangte. Der goldene
schlichte Rahmen fasste ein weifles Passepartout ein, in dessen ova-
ler Mitte ein fast lebensgrofler, gut aussehender Mann saf3. Mit
Schnauzer und Fliege. Beschiitzend hatte er eine Hand um ein klei-
nes Midchen gelegt, das auf seinem Schof kauerte, eine kleine Pup-
pe im Arm hielt und sich dicht an ihn schmiegte. Ein Bild voller
Zuneigung, Vertrauen und Liebe.

Sophie folgte Selmas Blick, nickte, wandte ihren Kopf zur Seite
und starrte auf das Buch, das aufgeschlagen auf dem Tisch lag.

Selma érgerte sich. Sie drgerte sich mafllos tiber sich selbst.
Schlimmer hitte die Situation gerade nicht sein kénnen. Fieberhaft
suchte sie in ihrem Kopf nach unverfinglichen Themen und dachte
an ihre morgendliche Zeitungslektiire. »Haben Sie schon gehért,
dass Alfred Nobel den schwedischen Riistungsbetrieb Bofors ge-
kauft hat?«

Sophie hielt den Kopf weiterhin zur Seite, aber schiittelte ihn.

»Wollen Sie lieber tiber das Theatergeschehen oder den Kunst-
verein plaudern?« Uber die kénigliche Familie hatte sie schon aus-
giebig mit Hildur gesprochen, das musste sie jetzt nicht schon wie-
der haben.

Aber Sophie schiittelte erneut den Kopf.

»Alfred Nobels Bruder kam doch vor ein paar Jahren bei einem
Versuch mit diesem verflixten Dynamit ums Leben. Da wundert
man sich, dass er einfach weitermacht. Zwar lebt er jetzt irgendwo
in Italien, aber er kann es nicht lassen, Schweden auf explosive Wei-
se kultivieren zu wollen.«

Sophie blickte ihr wieder ins Gesicht.

Selma kam in Fahrt. Wenn sie Zeitung las, fraf} sie sich durch alle
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Meldungen, die mit Wissenschaft, Natur oder Heimat zu tun hatten.
Oft schnitt sie besonders interessante Meldungen aus und sammelte
sie in einer Mappe. »Lustigerweise gibt es ja bereits einen Nachruf
auf Alfred Nobel. Wenn ich mich nicht tiusche, dann hatte eine
franzésische Zeitung ihn mit seinem gerade verstorbenen Bruder
verwechselt und schrieb so etwas wie Der Kaufmann des Todes ist
tot. Wie wiirde das denn auf Franzgsisch lauten? Ich habe gehort,
dass Sie mehrere Sprachen sprechen, ist das richtig? Wire >Le mar-
chant de mort a mort« denn richtig?«

In Sophies Augen schimmerten Funken, die das Feuer neu entfa-
chen wollten. »Fast: >Le marchant de la mort est mort.« Und ja, das
stimmt, ich spreche mehrere Sprachen.«

»Ja?«, hakte Selma nach.

»Bitte?«

»Welche Sprachen denn?«, insistierte Selma.

»Franzosisch, Deutsch und Englisch. Und fiir meine Hochzeits-
reise lernte ich zusammen mit meinem Mann noch Italienisch.« So-
phies Brust hob und senkte sich, als sie seufzte. »Damals lebte ich
schon einmal in Stockholm. Kennen Sie den Berzelii Park? Wun-
derschon!«

»Ist das nicht in der Néhe der Synagoge? Sie stammen doch aus
einer jiidischen Familie, oder?«

Ihr Gegeniiber schmunzelte. »Man merkt IThnen Ihren Beruf an.
Fragen, Fragen, Fragen. Vielleicht sollten wir mal die Position wech-
seln. Was hat Sie dazu veranlasst, in Ihrem Gdsta mit allen Regeln zu
brechen? Sie haben definitiv etwas von der Naturmystik des Dich-
ters Johan Ludvig Almquist einfliefen lassen, aber warum dieses
Stilmittel?«

Selma strich sich tiber ihre kurzen Haare und lachelte. Dann
ahmte sie Sophies Tonfall nach und sagte: »Bitte?«

Laut lachend antwortete Sophie: »So ungewéhnlich wird meine
Frage nicht sein, oder? Das ist doch das, was Thr grofiter Kritiker
Georg Brandes so hervorgehoben hat. Stimmt es eigentlich, dass Sie
sich mit ihm extra in Ddnemark getroffen haben, bevor diese loben-
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de Kritik in den Zeitungen erschien? Ubrigens in der Zeitung seines
Bruders. Politiken heif$t die, oder?«

Selma zuckte mit den Schultern.

Die Gastgeberin hob die Augenbrauen und fuhr fort: »Brandes
betonte ja, dass Sie es wagen, von gewohnten ausgetretenen Pfaden
abzubiegen. Aber ich frage mich, warum. Was stért Sie an dem be-
stehenden Realismus, dass Sie diese ... diese Sprache wiéhlen, diese
klebrige Romantik und die ... &hm ... ungewdhnliche Aneinander-
reihung von Geschichten?«

Mit einem Zogern antwortete Selma: »Wer sich den Gesetzen
nicht fiigen lernt, muss die Gegend verlassen, wo sie gelten.«

»Ist das von Strindberg?«

»Nein, von Goethe.«

Sophie lachte kurz auf. »Ah, ein Deutscher. Ich liebe Goethe. Er
hatte doch auch eine Reise durch Italien geschildert, oder?«

Nach einem Réuspern trug Selma vor:

»Kennst du das Land, wo die Citronen blithn,

Im dunkeln Laub die Gold-Orangen gliihn,

Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,

Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,

Kennst du es wohl? Dahin! Dahin

Mocht’ ich mit dir, o mein Geliebter, ziehn.«

Seufzend sagte Sophie: »Mit Italien kann man nie etwas falsch
machen.« Sie klingelte nach der Haushilterin, fliisterte ihr etwas ins
Ohr, und die dltere Dame huschte wieder zur Tiir hinaus.

Auf Selmas fragenden Blick sagte Sophie: »Il mondo & un bel li-
bro, ma poco serve a chi non lo sa leggere.«

Selma ldchelte verlegen und wartete auf eine Erlduterung, aber
Sophie machte keine Anstalten, den Spruch zu tibersetzen. Sie
stiitzte stattdessen ihr Kinn auf der rechten Hand auf und beobach-
tete Selma.

Diese fiihlte, wie sich im Nacken eine Wirme entziindete, und
fuhr sich wieder tiber die kurzen Haare. Sie offnete den Mund, um
etwas zu sagen, und schloss ihn wieder. Wie ein Fisch, der auf dem
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Trockenen gelandet war und auch nicht wusste, wie er das kom-
mentieren sollte. Selma schaute zur Seite und registrierte den zierli-
chen, verschnorkelten Beistelltisch, auf dem wohlgefaltet nebenein-
ander jeweils eine Ausgabe vom Svenska Dagbladet, der Dagens
Nyheter und dem Géteborgs Handels- och Sjofarts-Tidning lagen so-
wie ein Buch von Alexis Sluys mit dem Titel La Gymnastique péda-
gogique.

Als diesmal die Haushélterin klopfte und in der Tiir erschien, war
Selma sogar recht froh. Die dltere Dame stellte mit einem Knicksen
eine durchsichtige Karaffe mit einer gelblichen Fliissigkeit auf einen
Beistelltisch, allerdings so ungeschickt, dass diese auf dem Fufl ei-
nes Glases landete und fast umgefallen wére. Mit einem spitzen
»Uuh« konnte die Haushdlterin die Karaffe noch fassen und gerade
hinstellen. Selma und Sophie blickten sich an und mussten losla-
chen, was die dltere Frau dazu veranlasste, ihre Nase zu rimpfen
und sich zu beeilen, wieder hinauszukommen.

Sophie schenkte die siifllich duftende Fliissigkeit in zwei geschlif-
fene Glaser und reichte Selma eins davon. »Das ist zwar nur eine
kleine Pfiitze und nicht das Gleiche wie in Italien, frisch gepresst
von den Baumen, aber trotzdem kann man ganz deutlich den Som-
mer schmecken.«

»Was ist das denn?«, wunderte sich Selma und nippte verziickt an
dem fruchtigen Getrénk. »Ist das etwa ... %«

»Der Saft von Orangenc, fiel ihr Sophie ins Wort.

»Koénnen Sie hexen?«

Mit dem Glas hoch erhoben in die Luft prostete Sophie ihr zu
und sagte: »Konnen das nicht alle Frauen? Und was haltst du eigent-
lich vom Du?«

Selma nickte, und Sophie fuhr daraufhin fort: »Carl David af
Wirsén kritisierte deinen Gdsta als verworrenes Mystisches und hat
gesagt, dass ihm die dummen Menschen leidtun, vor allem die, die
in Varmland wohnen. Er lasst kein gutes Haar an deinem Werk.
Schrieb er nicht, dass du als unverheiratete Frau nichts von Erotik
und Liebe verstehst?«
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