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Fiir Madagaskar, mein
Recycling Land
auf diesem Globus

... am meisten
fiir unsere wunderbaren Freunde
Holy, Hoby, Martine, Papi, Kiki, Njaka, Eva,
Josie, Willy, Nomena, Avana, Ilonala, Nathalie, Toky,
alle Lehrer und Helfer der Schule und des Kinderhauses
Alle Pousse- und Cyclo-Pousse-Fahrer von Antsirabé
und all die anderen unglaublichen Menschen dort

und
ho an’ny ankizy rehetra:
fiir die Kinder von Talata und Antsirabé,
meine Freunde, deren Namen und Trdume
ein ganzes Buch fiillen wiirden -

vielleicht besonders fiir Rotsy und Kamory,
deren Vater Radrennfahrer ist und nur einmal im
Jahr beim GrofSen Rennen richtiges Geld verdient






Gebet des Recyclisten

Nichts, was geschaffen wird, hat Bestand.
Alles, was keinen Bestand hat, zerfallt.
Alles, was zerfallt, wird Gift. Wird Fesselstrick.
Wird scheinbare Nahrung, totet von innen:
Plastikflaschen. Fahrradschlduche. Platinen. Gefiihle. Seelen.

Nichts, was geschaffen wird, hat Bestand.
Alles, was keinen Bestand hat, zerfallt.
Alles, was zerfillt, wird Neues. Wird Hoftnung.
Wird Beginn, schenkt wieder Leben:
Plastikflaschen. Fahrradschlduche. Platinen. Gefiihle. Seelen.

Auch die Schopfung recycelt ihre Atome.






Prolog

M an kann nach Madagaskar kommen und es vergottern —
seine bewaldete Kiiste, in denen die Lemuren morgens
singen wie Wale, seine Lehmhéuser, die sich aus den Hiigeln
erheben wie Puppenhduschen, seine duftende Vanille, seine
merkwiirdigen Fadys, die Gebote und Verbote der Ahnen. Sei-
ne fetthockerigen, gutmiitigen Zeburinder.

Man kann nach Madagaskar kommen und es hassen - seine
Waldbrinde, die gelegt werden, um auch die letzten Wilder zu
Reisfeldern zu machen. Seine Stadte mit den verstopften Stra-
Ben, iiber denen Abgase wabern wie Wolken von Tinten-
fischtinte. Seine offenen Miillhalden, in denen Menschen und
Hunde nach Essbarem suchen.

Terje Sandholz kam dreimal in Madagaskar an, und was er
fiir das Land empfand, war Liebe, was beides, das Vergottern
und den Hass, mit einschlief3t: ein kompliziertes Gefiihl,
schon und schmerzhaft zugleich.

Er kam dreimal in Madagaskar an, und dreimal war es wie
das erste Mal.

Dreimal betrat er den Platz vor dem alten franzdsischen
Bahnhofin der Stadt Antsirabé, wo die Médnner mit jhren Rik-
schas und Pferden auf Kunden warten und die Kinder auf ein
paar Minzen.

Beim ersten Mal stieg er von einem griinen Fahrrad mit ro-
ter Klingel und blauer Werkzeugtasche.

Beim zweiten Mal stieg er aus einem Zug und trug nur noch
die kleine blaue Tasche bei sich, ein Erinnerungsstiick.

Beim dritten Mal stieg er aus einem Auto, und seine Hiande
waren leer.

Aber er glaubte, von ferne den Ton der alten roten Klingel
zu horen, leise, zaghaft, dann lauter. Und er hob den Kopf -



Jean-Maurice Rakotomalalabalita, genannt Biscuit, begegnete
der Freundschaft dreimal.

Beim ersten Mal, als er fiinf Jahre alt war, schmutzig und
hungrig, und ein Fremder ihn auf sein griines Fahrrad hob
und er die Welt zum ersten Mal von dort oben betrachtete.

Beim zweiten Mal, als er fiinfzehn Sommer und Winter
zéhlte, flinfzehn angestrengt iiberlebte Sommer und Winter,
und er eine Laufrikscha auf den Platz zog und auf den Stufen
des Bahnhofs einen Reisenden mit einer kleinen blauen Werk-
zeugtasche stehen sah.

Beim dritten Mal mit fast fiinfzig Jahren, als er seine Fahr-
radrikscha in einem eleganten Schlenker auf den Bahnhofs-
platz einbiegen lief3, wo schon lange keine Ziige mehr fuhren;
seine Rikscha, die beriihmteste der Stadt. Und als er dort, in
der Mitte des Platzes, ein wenig verloren, einen alten Mann
mit leeren Hédnden fand.

Maribelle Rafamataransoa verlor ihr Herz dreimal.

Beim ersten Mal als sie, kurz vor ihrer Geburt, im warmen,
dunklen Ozean in ihrer Mutter schwebend durch die Bauch-
decke einen wunderbaren Ton horte, den sie spiter als den
einer roten Fahrradklingel identifizieren wiirde: einen Ton,
der Freude und Leben und Liebe und Schmerz zugleich ver-
hiefs.

Beim zweiten Mal, als sie mit neunzehn Jahren aus der
Grof3stadt zuriickkehrte und ins Fahrzeug eines alten Bekann-
ten stieg, der ihr seltsam fremd vorkam, und unter den Ster-
nen die Hand eines Fremden hielt, der ihr seltsam bekannt
erschien.

Beim dritten Mal, als sie, viele Jahrzehnte spiter, glaubte,
ihr Herz wire zu alt, zu fest umschlossen von Narbengewebe,
um noch verloren zu werden.

An jenem Herbsttag, an dem sie ihr Herz zum dritten Mal
und endgiiltig verlor, safl sie auf einer Bank im goldenen
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Nachmittagslicht unter den Platanen. Auf derselben Bank, auf
der ihre Mutter einst gesessen hatte. Und sie sah eine Fahrrad-
rikscha mit roter Klingel vorbeifahren — mit zwei Freunden
darin.

So schlieflen sich Kreise.

Aber um eine Geschichte zu erzdhlen, mussen wir den Kreis
offnen.

Es ist ganz gleich, wo, denn Kreise sind unendlich.

Offnen wir ihn also an einem Tag Anfang Mirz.

Einem Tag, an dem ein &lterer Mann einen kalten Strand
entlangjoggt auf der kleinen deutschen Insel Hiddensee. In
der Tasche des Mannes befindet sich ein Schliissel mit einem
winzigen Fahrrad daran, gefertigt aus aufgebogenen Heft-
klammern. Griin. Der Mann hat seine allmorgendliche Runde
fast beendet. Und dann stockt er und bleibt stehen.

Denn im Sand vor ihm sitzt eine blasse, zerbrechlich wir-
kende junge Frau und sieht unter ihrer Pudelmiitze hervor zu
ihm auf. Schon, ernst, schmallippig. Sie hat den Becher einer
Thermoskanne in der Hand.

»Terje«, sagt sie. »Guten Morgen.« Und dann ein Wort, mit
dem er nicht gerechnet hat, nicht aus ihrem Mund. Sie sagt:
»Madagaskar.«

Und er lasst sich neben sie in den Sand fallen, noch immer
keuchend. »Ja?«
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adagaskar? Wie kommst du plétzlich auf Madagaskar?
Und was tust du hier?«

Sie zuckte die Schultern und sah auf das graue Meer hinaus.
»Ich dachte, wenn ich hier warte, kommst du irgendwann vor-
bei. Du laufst seit zehn Jahren die gleiche Runde.«

Sie hielt ihm den Becher entgegen. »Kaffee?«

»Nein danke«, sagte er reflexartig, und dann: »Ja, bitte.«

Der Kaffee war bitter und wunderbar. Wie das Land, dessen
Namen sie gesagt hatte. Er hatte versucht, es zu vergessen.
Lange Zeit.

»Also?« Er sah sie an. »Du bist nicht mit dem ersten Schiff
nach Hiddensee gekommen, um mir einen Kaffee zu bringen.«

Sie lachte. »Ich bin gestern mit dem letzten Schift gekom-
men, ich habe im Hotel geschlafen. Ich war bei dir und habe
durchs Fenster gesehen. Du hast am Kamin gesessen mit ei-
nem Buch, du sahst so versunken aus, dass ich dich nicht st6-
ren wollte. Was hast du gelesen? Etwas iiber damals? Uber die
Zeit, bevor ich geboren wurde?«

»Nein. Damals ist damals. Vergangen. Vorbei.«

Er streckte die Hand aus und strich sacht iiber ihr Haar, wie
er es getan hatte, als sie ein kleines Méadchen gewesen war:
feines, milchkaffeefarbenes Haar, Feenhaar, der Ostseewind
zerwiihlte es und machte sie noch schoéner. Sie sah ihrer Mut-
ter dhnlich.

Sie war seine Tochter, aber er kannte sie kaum.

Und sie drehte den Kopf weg; sie hasste es, wenn er ihr
iibers Haar strich. Er beobachtete, wie sie schnupperte. Sie
roch immer mehr als andere Leute.

»Suchst du im Wind nach einem neuen Parfum?«, fragte
Terje.

13



Sie verbesserte ihn sofort, wie sie es immer tat. »Einen Duft.
Parfum klingt so billig. Aber eigentlich wollte ich etwas ganz
anderes. Ich wollte fragen, was du fiir deinen siebzigsten Ge-
burtstag planst.«

»Meinen ... Geburtstag?« Er schiittelte den Kopf. »Ich habe
ihn nie gefeiert.«

»Ich dachte, vielleicht willst du es diesmal tun. Dort. In
Madagaskar. Noch einmal hinfahren, ehe ...«

»Ehe ich ins Gras beifle?« Er lachte.

»Das habe ich nicht gesagt.« Sie verschriankte die Arme,
feindselig. »Immer verstehst du alles absichtlich falsch! Ich
wollte nur nett sein.«

Eine Weile sahen sie beide aufs Meer hinaus, das kalte deut-
sche Meer mit dem kalten deutschen Horizont.

»Na gutc, sagte sie schliefSlich und seufzte. »Ich bin auf der
Suche nach einem neuen Duft.« Sie lief$ etwas Sand durch ihre
Finger rieseln. »Summer hat beschlossen, einen neuen Duft zu
machen. Fiir das kommende Jahr. Den Duft. Und ich muss ihn
finden.«

»Warum du?«

Sie zuckte die Achseln. »Weil ich immer das finde, was sie
suchen?«

Er nickte. Sie war so jung und so schon, so selbstsicher, so
erfolgreich. Ganz anders als er.

Sie war erst filnfundzwanzig. Seit zwei Jahren arbeitete sie
fiir Summer, eine winzige exklusive Parfumfirma in Berlin.
Parfum in schrag angeschnittenen kleinen Glasflaschen. Wenn
er die Augen schloss, sah er Regale voll zierlicher, dezent bun-
ter Fldaschchen vor sich, Noras Erfolgsgeschichte: Summer -
Moments, Summer — Dreams, Summer — Memory, und, der Hit
zum letzten Weihnachtsfest: Summer - Winter.

All das war Noras Werk gewesen.

Oder das Werk ihres Chefs. Sie hatte ausgefiihrt, was er ihr
aufgetragen hatte, stets zur Zufriedenheit aller. Sie hatte im-
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mer getan, was andere ihr sagten, perfekt jede Aufgabe erfiillt,
schon in der Schule. Er nie.

Sie hatte ihr ganzes Leben bei ihrer Mutter verbracht, und
wenn er sie besucht hatte, war sie immer weit von ihm entfernt
gewesen, obwohl sie neben ihm safi. Er lebte in einer Welt aus
Traumen, sie in einer Welt aus guten Noten und Erfolgen, Ter-
minen, Kursen, Uhrzeiten. Irgendwann hatte sie angefangen,
Ausreden zu erfinden, um zu den Besuchszeiten nicht da sein
zu miissen. Und er hatte es aufgegeben, sie zu besuchen.

»Das Thema fiir den neuen Duft ist weit weg«, sagte sie. »Es
soll etwas Exotisches sein, aber nicht auf die billige Art. Ande-
re exotische Parfums riechen immer nach Bordell.«

Thr Blick wanderte tiber das graue deutsche Meer mit sei-
nen kalten Mérzwellen.

»Die Menschen wiinschen sich einen Duft, der diese Kilte
vertreibt, sagte sie. »Der Bilder in ihre Kopfe zaubert von gol-
denen Stranden und glithender Sonne. Von einer Welt, weit
fort von ihren Alltagssorgen, Klimasorgen, Zukunftsangsten.
Sie wiinschen sich den Duft von Bliiten im Sonnenuntergang.
Griinen Schatten voller Versprechen. Sie brauchen eine Aus-
zeit, all die Menschen hier, die zu viel arbeiten.« Sie seufzte.
» Afrika.«

»Afrika«, wiederholte Terje.

War Afrika weit fort von Klimaproblemen und Zukunfts-
angsten? Von welchem Afrika sprach sie?

»Madagaskar ist nicht Afrikag, sagte er, etwas schroff.

»Natiirlich ist es das.« Sie klang nachsichtig, wie eine Lehre-
rin, die mit einem sehr dummen Schiiler sprach. »Ich dachte,
wir kénnten hinfahren. Du und ich. Nach Madagaskar. Du
kennst dich dort aus, du kannst mir Dinge zeigen. Jan geht
davon aus, dass ich seinen Duft finde. Ich will ihn nicht ent-
tauschen.«

»Jan«, wiederholte er, einen Moment verwirrt. »Jan Som-
mer? Dein Chef? Du nennst ihn Jan?«
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Ein Schulterzucken, ein halbes Lacheln. »Wir waren zusam-
men essen. Ich habe erwihnt, dass du in Madagaskar gelebt
hast.«

»Wir haben nie tiber Madagaskar gesprochen.«

»Nein. Mama hat mal gesagt, du willst es vergessen. Aber
meinst du nicht, es ist genug Zeit vergangen? Jan hat gesagt,
Madagaskar ist vielleicht genau das, was wir brauchen. Ein af-
rikanisches Land, das kaum jemand kennt. Ein Land voller
Geheimnisse. Urwaldbliiten, Affen, Strand. Er war absolut be-
geistert von der Idee. Er sagte, er wiirde mitfahren, wenn er
konnte.«

»Aber er kann nicht.«

»Er ist der Kopf der Firma, er hat zu viel zu tun. Ich glaube,
eigentlich ist er es, der eine Auszeit von seinem Alltag braucht.«
Sie lachte leise. »Der Arme. Er schlift kaum, die Firma ist al-
les. Er hat sie gegriindet, er hat sie bekannt gemacht. Wenn
dieser Duft eine wirklich grofle Sache wird, hat er gesagt,
nimmt er sich frei und wir fahren noch einmal hin. Zu zweit.«

Terje schluckte. Urwaldbliiten, Affen, Strand.

»Nora, ich ... Dein Jan weifs manche Dinge nicht. Du magst
ihn sehr, oder?«

Sie nickte, wurde ein wenig rot, legte ihre schlanken, blas-
sen Hénde auf seine alten, rauen.

»Fahrst du mit, Papa? Bitte?«

Wann hatte sie ihn zuletzt so genannt? Mein Gott, sie war
zwei gewesen, als er ausgezogen war.

Er schluckte.

Sag es ihr.

Sag ihr: Man kann in Madagaskar keinen Duft finden.

Sag ihr: Es ist kein Land voller Urwaldbliiten.

Sag ihr: Du wirst weinen. Wenn du ankommst. Und wenn
du gehst. Alles wird anders sein danach.

Warne sie.
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Er warnte sie nicht. Er wusste selbst nicht, warum er es nicht
schaffte.

Es war wahr, er hatte es vergessen wollen, Madagaskar. Aber
letztlich kam alles zuriick. Vielleicht hatte sie recht. Vielleicht
war es Zeit, sich zu erinnern. Er war einmal gliicklich gewesen
dort.

»Wann fliegen wir?«, fragte er mit einem Seufzen.

Thr Gesicht zerbrach zu einem Strahlen. Sie witterte Erfolg,
und Erfolg machte sie froh. »Ich hab es durchgerechnet, sagte
sie eifrig, »wenn wir iibermorgen fliegen und zwei Wochen da
sind, fallt dein Geburtstag genau in die Zeit. Der siebzigste, auf
Madagaskar. Das ist doch was.«

Er kniff die Augen zusammen. »Du hast die Flugtickets
schon, richtig?«

»Moglich«, sagte sie. »Sie sind fiir ... ibermorgen.«
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nd dann fielen sie also von der Kilte des Meeres, der gro-

8en Freiheit des Horizonts, mitten hinein in die Wérme,
das Chaos in einem staubigen Flughafen: Antananarivo, die
Stadt der Tausend.

Die Stadt der tausend Menschen, so hatten sie sie einst ge-
nannt.

»Die Stadt der tausend Silben, sagte Nora, ein wenig er-
schopft, als sie in der unendlichen Schlange vor der Passkon-
trolle standen.

»Die Stadt der tausend Stempels, sagte Terje und nickte zu
den Beamten hin. »Die Stadt der tausend Amter und tausend
Schlangen.«

»Sie werden uns doch aber reinlassen?«, sagte Nora. Sie sah
so hiibsch aus, in ithrem kurzen sonnengelben Kleid, hitbsch
und ein wenig zerknittert nach dem langen Flug, ein wenig
tibernéchtigt. Es nahm ihr etwas von ihrer gewohnlichen Per-
fektion. Threr Unnahbarkeit.

»Wir haben ein Visumg, sagte sie, fast trotzig.

»Ja. Wenn sie nichts daran auszusetzen finden, lassen sie
uns reing, sagte Terje und fuhr mit dem kleinen Schliisselan-
hianger-Fahrrad iiber seinen Armel. »Wenn sie etwas daran
auszusetzen haben, kostet es. Oder sagen wir: Wenn einer von
ihnen gerade Geld braucht, wird er etwas an den Visa auszu-
setzen finden.«

»Das konnen sie nicht machen!« Nora strich das Kleid glatt.
»Das wire Bestechung! Es wire Unrecht!«

»Weif3t dug, sagte Terje sanft, »irgendwo auf dem Flug, ir-
gendwo da oben tberschreitet man eine Grenze zwischen
zwei Welten. Hier funktionieren die Dinge anders. Die Zeit
zum Beispiel. Sie vergeht langsamer. Manchmal auch sprung-
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haft. Und Dinge wie Recht, Gerechtigkeit. All das gehorcht
nicht denselben Regeln wie in unserer Welt.«

Nora sah ihn an, als wire er moglicherweise auf dem langen
Flug verriickt geworden.

Terje schob mit dem Fufd einen der niedrigen Betonpfosten
beiseite, zwischen denen ein Absperrseil gespannt war, das die
Menschenschlange leitete. Der Betonpfosten war eine Wasser-
flasche, in die jemand Zement gegossen hatte. »Es gibt hier
sogar ein physikalisches Gesetz mehr als bei uns«, sagte Terje
und sah die Wasserflasche an, fast zértlich. »Alles kann recy-
celt werden.«

»Das ist kein physikalisches Gesetz, Terje.« Sie schob ihren
eleganten, weiflen Hartschalenkoffer in der Schlange vorwirts.

»Es ist die Grundlage aller Physik auf diesem Kontinentc,
sagte er ernst. »Alles kann recycelt werden. Merk dir das. Mas-
se, Zeit, Geschwindigkeit, Beschleunigung. Sogar Relativitit.«

»Liebe?«, fliisterte sie, ganz leise. »Kann Liebe recycelt wer-
den?«

»Wenn Liebe eine physikalische Grof3e ist, dann auf jeden
Fall«, sagte er.

Und endlich hatten ihre Pisse den letzten Stempel, endlich
war ihr Gepack durchsucht worden, endlich hatten sich die
Beamten genug iiber Noras Sammlung winziger Glasflasch-
chen gewundert, aber auch nach vier Telefonaten keinen
Grund finden kénnen, sie zu beschlagnahmen, sodass sie nach
der Entrichtung eines rasch erfunden Glasflascheneinfuhr-
zolls von zweihundert Euro in die Freiheit entlassen wurden.

Die Freiheit bestand aus einer Horde Gepécktriagern, die
alle ihren Trolley zum Taxi schieben wollten. Und einer Horde
Taxifahrern, die sie alle zu einem Hotel fahren wollten, und da
man sich nicht einigen konnte, wer schob und wer zog und
welches Taxi genommen wurde, gab es eine lautstarke Diskus-
sion voller Gesten und Rufe.
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Terje brauchte keine Trager, er trug sein Gepéck auf dem
Riicken: einen uralten olivgriinen Segeltuchrucksack. Die drei
Rollkoffer, weifi, gelb, cremefarben, gehorten Nora, die die
Gepickdiskussion kopfschiittelnd verfolgte. »Lass ihnen den
Spafd«, sagte Terje. »Fir fiinf Minuten.«

Und dann schloss er die Augen und atmete die Luft ein, die
er so gut kannte: eine Mischung aus Abgasen, Ruf3, Kohlefeu-
ern, Miill, sonnenwarmem Asphalt, Staub.

In seiner Hand drehte er den Schliisselanhénger: das winzi-
ge Fahrrad.

Und eine Kaskade an Erinnerungen brach tiber ihn herein.

Als er zum ersten Mal in der Stadt der tausend Silben ange-
kommen war, hatte er ein echtes Fahrrad bei sich gehabt. In
Einzelteilen. Er hatte es vom afrikanischen Festland mitge-
bracht, er, ein Weltreisender.

Und dann hatte er in der Empfangshalle zwischen Fiiflen
und Koffern gekniet, Schrauben im Mund, Werkzeug in der
Hand. Wie sie getuschelt hatten, ihn angesehen hatten. Und all
die Hilfsangebote, die ausgestreckten Arme, die kaffeefarbe-
nen Finger, die Dinge fiir ihn festhielten, die wohlgemeinten
Ratschldge, die er nicht verstand ...

Und schlieflich der Triumph: Mit einem funktionsfahigen
Fahrrad in der letzten Schlange vor dem Ausgang zu stehen,
was fiir ein Gefiihl! Er spiirte noch den alten, stabilen Lenker
unter seinen Handen, sah noch das Metall, von dem die griine
Farbe abblitterte, dieses alte, treue Fahrrad, das mit ihm um
die halbe Welt gereist war.

Der Kofferdurchsuchungsbeamte, damals noch ohne Ront-
gengerit, betrachtete das Rad mit fachménnisch gerunzelter
Stirn.

»Auseinanderbauen!«, bellte er dann. »In den Einzelteilen
konnten Drogen versteckt sein!«

Und wieder horte Terje das Murren, das sich in der gesam-
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ten Halle erhob, das Stohnen all der Menschen, die Teil des
mithsamen Radzusammenbaus gewesen waren.

Bis der Beamte seufzend aufgab. »Gehen Sie schon durch.
Gute Reise.«

So stand er auf dem Platz vor dem Flughafen, umsdumt von
frisch gepflanzten Palmen, bevolkert von wartenden Pferde-
kutschen und bunt gestrichenen Holzrikschas, einigen weni-
gen Autos, Obstverkdufern mit Kérben auf dem Kopf, fliegen-
den Hindlern, die Schniirsenkel und Streichhélzer verkauf-
ten, Gepacktragern in schicker Livree ...

Terje 6ffnete die Augen, fiel zuriick in die Gegenwart.

Heute verkauften die fliegenden Handler Handyhiillen und
USB-Kabel. Der Platz war asphaltiert, und die Gepécktrager
waren Ménner mit abgerissenen Kleidern und gebrauchten
Warnwesten, die Autos nicht neuer als damals, vielleicht wa-
ren es dieselben Modelle, nur kaputter. Und mehr. Viel mehr.
Es war von allem mehr.

Mehr Abgase. Mehr Sonne. Mehr Dreck.

»Vanille, sagte Nora und schnupperte.

Terje zahlte einen astronomischen Preis an all jene, die
glaubten, beim Hinaustragen geholfen zu haben, und unter-
brach mit erhobener Hand das vielstimmige Konzert von
»Monsieur! Madame! Taxi!«.

»Azafady, Verzeihung, sagte er. »Efa misy tobil. Unser Wa-
gen wartet dahinten.«

Denn dort hielt jemand ein Schild hoch, auf dem in aben-
teuerlicher Orthografie ihre Namen standen:

Mlle est M. Terje Sandhlz.

Er hatte den Wagen von zu Hause aus gebucht, heutzutage
ging das. Der Fahrer schiittelte ihnen die Hand und hievte No-
ras pastellfarbene Koffer ins Auto, er sprach perfektes Franzo-
sisch, er wiirde sie hinausbringen aus der Stadt.

Vier Stunden siidlich wartete eine andere Stadt, der Terje
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im Stillen noch immer den Titel »Zuhause« verlieh. Vielleicht
hatte sie ihn vergessen. Vielleicht war sie weitergewachsen
und weiterverfallen, ohne einen Gedanken an ihn zu ver-
schwenden.

Breitete sie ihre violett blithenden, duftenden Jacaranda-
baumzweige noch tiber den alten Miillplatz, auf dem die Kin-
der spielten? Trug das Wasser ihres Sees noch das Spiegelbild
seiner Erinnerung?

»Terje«, sagte Nora und legte eine Hand auf sein Knie, riss
ihn aus seinen Gedanken.

Sie hatten die breite Zubringerstraie zum Flughafen verlas-
sen, der Wagen reihte sich ein in eine endlose Kolonne aus
Blech und Ddmpfen. »Warum stehen wir? Hat es einen Unfall
gegeben?«

Er lachelte. »Ja. Vor einigen Tausend Jahren. Einen Pla-
nungsunfall. Als sie diese Stadt zu eng gebaut haben fiir die
Automassen des einundzwanzigsten Jahrhunderts.«

Sie hob eine perfekt gezupfte Augenbraue. »Das bedeutet?«

»Wir werden uns die nédchsten zwei oder drei Stunden
durch die Stadt stehen. Ab und zu kommen StrafSen mit Aus-
sicht, immerhin ist es eine Stadt auf zwolf Hiigeln. Nachher
kannst du hinuntersehen zum See. Oder hinauf zum Palast.
Sieh es einfach als Sightseeingtour.«

Sie seufzte und nickte dann. Tough, entschlossen, sich nicht
unterzukriegen lassen von diesem neuen Land. »Und was wol-
len die Kinder?«

Hinter Noras Gesicht klebten andere Gesichter an der
Scheibe, dreck- und rufiverschmiert, pressten sich Handfla-
chen gegen das Sicherheitsglas: Kinder in Kleidern, die nur
noch der Schmutz zusammenhielt. Eines trug ein Baby auf
dem Riicken.

»Geld«, sagte Terje. »Sie wollen Geld. Aber wenn du ihnen
welches gibst, werden mehr kommen, und unser Fahrer wird
schimpfen.« Er streckte die Hand in seinen Rucksack. Fand
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drei winzige Pakete Flugzeugkekse, einen eingeschweifiten
Muffin, einen Apfel, ein Packchen Kaugummi.

»Gib ihnen das.«

Sie schittelte den Kopf, versuchte, ihr Entsetzen zu verber-
gen, und war nicht gut darin. »Gibt du es thnen.«

Er lichelte und fuhr das Fenster hinunter, und die schmut-
zigen Finger rissen ihm die Kekspédckchen in Sekunden aus
den Hénden, aber da waren mehr; mehr leere Hiande, Rufe,
Bitten.

»Wir haben nicht mehr«, sagte Nora. Und, fast verzweifelt:
»Geht wegl«

Es war der Fahrer, der die Scheibe hochfuhr.

»Es ist Vormittag«, sagte Nora. »Gehen sie nicht zur Schule?
Haben sie keine Eltern?«

»Nein, sagte Terje. »Doch. Aber wenn sie Eltern haben,
betteln die auch. Schule, weifit du, kostet Geld. Ich hatte ge-
hoftt, sie hitten das gedndert.« Und leiser: »Es sind noch mehr
geworden. Noch mehr als damals.«

Nora atmete tief durch, er horte ihre Anstrengung, ruhig zu
bleiben.

»Es ist ...«, sagte sie, »ganz anders hier, als ich dachte.«

Sie sagte das noch ein paar Mal.

Sie sagte es auf der Strafle, nachdem sie endlich den Stau
verlassen hatten und auch die Stadt.

»Wo ist der Urwald?«, fragte sie, und Terje grinste und sag-
te: »Seit tausend Jahren nicht mehr da«, und sie sagte: »Es ist
ganz anders, als ich dachte.«

Und als der Wagen sich um die Kurven im bergigen Land
schlangelte und tief unten ein Fluss auftauchte zwischen rund
gewaschenen Felsen, fragte sie: »Wo sind die Krokodile? Die
Affen? All das?« Und Terje sagte: »Dort, wo sie noch Urwald
iibrig gelassen haben. Weiter in Richtung Kiiste. Und im Zoo.«

Und sie sagte: »Es ist ganz anders, als ich dachte.«
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Und als sie aus dem Fenster iiber die Reisterrassen sah,
fragte sie: »Wo sind die bunten Menschen, die man von Fotos
kennt? Die auf den Feldern arbeiten?«

»Sie sind da«, sagte Terje. »Sie sind nur nicht bunt. Es gibt
eine Menge Staub und Ruf3 in der Luft hier, Kohlefeuer und all
das. Wenn du lange hier lebst, siehst du auch so aus.« Er sah
ihr entsetztes Gesicht und lachte. »Nein, keine Sorge. Im Hotel
gibt es einen Wischeservice.«

»Es ist ganz anders, fliisterte Nora, zum dritten Mal, »als
ich dachte.«

»Ja«, sagte Terje. »Es ist immer anders, als man denkt.«

Sie nickte. Lehnte sich zuriick in den staubfreien, sauberen
Sitz. Holte aus ihrer Handtasche die weiflen Kabel der Handy-
kopthérer und versank fiir den Rest der Fahrt in ihrer eigenen
Welt. Vielleicht lief sie in dieser Welt mit ihrem Jan tiber einen
roten Teppich in einem Berliner Hotel, um ihr neues Parfum
vorzustellen, strahlend und schon an seinem Arm.

Und Terje lief3 sich ebenfalls zuriicksinken, in die Erinne-
rung, auf den Sattel eines alten Fahrrades. Er war wieder fiinf-
undzwanzig, so alt wie Nora jetzt; jung, stark, voller Traume.

Er war den ganzen Weg von Antananarivo her iiber die kurvi-
ge Bergstrafle gefahren, am wundervollen, schiumenden
Fluss entlang, durch griin leuchtende Reisterrassen, an blii-
henden Baumen voriiber. Es war das Ende der Regenzeit, und
hinter ihm lag der halbe Globus, er war ein Reisender auf der
Suche nach Bildern, Eindriicken, Wahrheiten.

Ein wenig vielleicht auf der Suche nach seinem eigenen
Platz in der Welt.

In seiner Tasche hatte er das Dritte Staatsexamen der Medi-
zin. Oder nicht in der Tasche, natirlich, sondern in einer
Schreibtischschublade, weit weg, in Deutschland. In der Ta-
sche steckte nur, immer griftbereit, sein Pass mit dem Visum,
das unverhiltnismaf3ig teuer gewesen war. Madagaskar, nach
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der Unabhingigkeit aus Trotz gegen die Franzosen sozialis-
tisch geworden, war kein Freund westdeutscher Pisse.

Es war das Jahr 1979, und jetzt, eben jetzt, fuhr Terje den
letzten Hiigel hinunter und hinein nach Antsirabé, in die Stadt
des Wassers und des Handwerks.

Hinein zunachst zwischen Vorortverkaufsstinden und Vor-
orthiitten, in ein Durcheinander aus Lastkarren: Karren hinter
nackenhdckrigen, schwungbehornten Zeburindern, Karren
hinter menschlichen Zugtieren, Karren voller roter Ziegel und
frisch geschlagenem Kiefernholz, voller Heu, Kohlesicke, Ge-
mise.

Hier sah er die Rikschas zum ersten Mal: Die Pousse-
Pousses, gezogen von je einem Mann, und die Cyclo-Pousses,
rollende bunte Tupfen im Verkehr in allen Zirkusfarben, vorn
ein Fahrrad, hinten eine tiberdachte Bank fiir zwei Personen.
Auf die allerdings auch vier oder fiinf passten.

Er fuhr langsamer, fuhr Seite an Seite mit den Cyclo-Pousse-
Fahrern, sah sie gegen das Gewicht ankdmpfen, dass sie bewe-
gen mussten, sah den Schweif$ ihre braunen Hélse herabrin-
nen, sah, wie sich ihre hervortretenden Wadenmuskeln an-
spannten, sah sie auf den Pedalen aufstehen, das Letzte geben.
Die jlingeren lieferten sich Rennen. Die alten kamen kaum
voran, barfufl und mit letzter Kraft traten sie halb zerfallene
Pedale.

Und die Bilder darauf!

Er fuhr eine Weile direkt hinter einer Flusslandschaft voller
springender Riesenfische, ein kleines naives Kunstwerk. Dann
hinter einem madagassischen Bibelspruch, unter dem Micky-
maus klebte, ausgeschnitten aus einem Heft. Recycelt.

Sie waren wie Boote, bunt gestrichene Fischerboote, der
ganze Stolz ihrer Besitzer. Erst spater sollte er lernen, dass die
Fahrer sie gar nicht besaflen.

An jenem ersten Tag fuhr er in ihrer Mitte wie in einer Flot-
te in die Stadt hinein. Und es war, als sagten all diese Fahrrad-
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schiffe ihm mit ihren Hupen und Klingeln: Wir haben auf dich
gewartet! Auf dich, den Weltreiseradfahrer, den Abenteurer,
den Suchenden!

Tonga soa. Willkommen.

Er hatte ein Worterbuch, und er wiirde beginnen zu lernen,
allein schon, um den Bibelspruch zu verstehen, den die recy-
celte Mickymaus lehrte.

Und dann hielt er, zum ersten Mal, auf dem Bahnhofsvor-
platz und stieg vom Rad.

Von seinem griinen Fahrrad mit der roten Klingel und der
kleinen blauen Werkzeugtasche.

Und auf dem Platz warteten die Kinder. Sie umringten Terje,
als er vom Rad stieg, riefen, zeigten, wollten alle etwas fiir ihn
tun: sein Rad putzen. Seine Schuhe putzen. Thn zum besten
Pferd am Platz lotsen, einem der mageren Gaule, auf denen man
sich um die Blumenrabatten fithren lassen konnte. Thn in ihren
selbst gebauten Seifenkisten um den Platz kutschieren.

Aber als er »Buh!«, machte, zerstreuten sie sich kreischend
und kichernd in alle Himmelsrichtungen. Die Minner, die die
Pferde vermieteten, lachten.

Und Terje machte wie ein braver Tourist ein Foto vom alten
Bahnhof. Danach drehte er sich um und machte ein Foto der
alten Prachtstrafle, die vom Bahnhof wegfiihrte, auf einen
grinen, bewaldeten Hiigel in der Ferne zu. Sie bestand aus
drei parallelen Straflen, dazwischen wuchsen lange Beete voll
sorgfiltig angepflanzter Blumenrabatten mit grofien roten
und gelben Bliiten. Ein Relikt der franzosischen Herrschaft.
Uber den Stralen breiteten alte Platanen ihre gelbgriinen Blit-
ter aus, und ganz vorn stand auf einem Sockel ein Denkmal
aus Beton: der Umriss von Madagaskar.

Aber auf Madagaskar saflen jetzt die dreckigen Kinder und
winkten.

Terje ging zuriick zu seinem Fahrrad, doch das Rad war
nicht mehr allein.
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Davor kniete ein kleiner Junge, vielleicht fiinf Jahre alt, und
war in die Betrachtung des Dynamos und des Vorderreifens
versunken. Ein kleiner Junge, magerer noch als die anderen,
abgerissener. Er war nicht Teil der lauten, fréhlichen Gruppe
gewesen.

Terje ging langsam niher, doch der Kleine bemerkte ihn
nicht, bemerkte nichts um sich herum. Er war verliebt. Ver-
liebt in das griine Fahrrad.

Terje blieb neben ihm stehen.

Die Kinder sprangen vom Denkmal und bildeten einen
Kreis um sie. Der Junge streichelte mit dem Zeigefinger behut-
sam das abgefahrene Gummi des Vorderreifens, dann das
griin angemalte Schutzblech, den kleinen schwarzen Koérper
des Dynamos. Dann stand er auf und befiihlte die leuchtend
grofle runde rote Klingel, strich tiber den Ledersattel, iiber die
kleine blaue Werkzeugtasche ... Und schlieSlich legte er den
Kopf auf den Sattel und schloss die Augen. Er war eins mit
dem Fahrrad.

Es war ein Moment, den Terje nie mehr vergessen wiirde.

Dann brachen die anderen Kinder in Geldchter aus, und der
Moment zerplatzte.

»Salamac, sagte Terje zu dem kleinen Jungen. Eines der we-
nigen Worte auf Madagassisch, die er konnte. »Hallo.«

Der Junge fuhr herum. Er hatte angefangen zu zittern, lief§
jedoch das Fahrrad nicht los. »Salama, flisterte er. Und noch
etwas, das Terje nicht verstand.

»Bisikiletal«, riefen die anderen Kinder und tippten sich an
die Stirn. »Bisikileta adaladalal«

»Magst du das Fahrrad?«, fragte Terje.

Der Junge starrte nur. Er verstand kein Franzosisch.

Jemand hinter der Gruppe klatschte in die Hénde und
schrie ebenfalls »Bisikiletal«

Doch jetzt war es ein Befehl. Und der Kleine lief3 das Rad los,
schliipfte durch den Kinderkreis und war fort. Terje sah sich

27



um. Der, der geklatscht hatte, war ein etwas élterer Junge; er
stand breitbeinig und stimmig neben der Reihe aus bunten Sei-
fenkisten, die Hdnde in die Seiten gestiitzt. Ein Besitzer. Jetzt
zeigte er auf ein kleines weifles Holzauto mit aufgemalten
Scheinwerfern. Daneben stand eine junge, adrette Familie mit
einem rosa Bonbonschleifenméadchen von vielleicht drei Jahren.

Der Vater setzte das Kind in die Seifenkiste, und Bisikileta
packte das Auto von hinten.

Er war der Motor. Er schob und machte gleichzeitig Auto-
gerdusche, hupte, tickte wie ein Blinker, und los ging es, die
Prachtstrafle entlang, an den Blumenrabatten vorbei; das rosa
Midchen quietschte vor Vergniigen. Die Mutter lief ein Stiick
nebenher und machte Fotos.

Der Vater gab dem stimmigen Jungen einen Geldschein.

Terje lief3 seinen Blick wieder die Strafie entlanggleiten, und
da entdeckte er mehr Seifenkisten mit menschlichen Motoren,
ein ganzes Heer. Doch keiner schob so schnell und hupte so
echt wie der Kleine, der das Fahrrad gestreichelt hatte.

»Du fahren? Auto?«, fragte der stimmige Junge in gebro-
chenem Franzosisch.

»Ich bin zu schwer, sagte Terje.

»Meine Autos gut«, sagte der Junge. »Stark. Zweitausend
Ariary.« Er klopfte auf drei kleine Autos. Er war abgerissen
und dreckig wie die anderen, aber er strahlte die Selbstsicher-
heit eines bierbauchigen Autohausbesitzers aus.

»Ich rufe Bisikileta. Ndchste Runde. Du fihrst.«

»Heiflt er wirklich Bi-si-kletta?«, sagte Terje. »Wie bicy-
clette?«

Der Autohausbesitzer nickte. »Wir nennen so. Richtig
Name ich weif8 nicht. Er immer sitzt bei Fahrraddoktors rum,
da driiben.« Er zeigte zum Straflenrand, wo ein Mann seine
Werkzeuge ausgebreitet hatte und dabei war, ein Rad zu zerle-
gen. »Bisikileta ist verriickt. Adala. Aber ich bin gute Mensch.
Lasse ihm arbeiten fiir mich.«
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Er pfiff auf zwei Fingern und schrie etwas, und der Kleine
zuckte zusammen und bemiihte sich, die Seifenkiste noch
schneller zu schieben.

»So000 schnell du kannst fahren, sagte der Autohausbesit-
zer stolz. »Guter Motor, sehr gut. Extraschnell kostet dreitau-
send.«

Terje schiittelte den Kopf. »Nein, danke.« Und er nahm sein
Rad und schob es hintiber zu den Betonbanken an der Straf3e,
unter den Platanen.

Er brauchte eine Pause nach all den Hiigeln und Kurven.
Und so setzte er sich auf eine Bank und holte seine Wasserfla-
sche heraus.

Das weifle Auto war angekommen, sein Besitzer vermietete
jetzt einen kleinen gelben Lastwagen. Der stimmige Junge
kassierte, Bisikileta schob. Terje fragte sich, was er pro Runde
bekam.

»Nichts«, sagte jemand, er hatte offenbar laut gedacht, und
noch dazu auf Franzdsisch - er war schon zu lange in Afrika
unterwegs.

»Nichts?« Er sah zur Seite. Eine junge Frau lief§ sich mit ei-
nem Aufseufzen neben ihn auf die Bank sinken. Sie war so
schwanger, dass sie kaum atmen konnte. Sie war etwa so alt
wie er. Mitte zwanzig.

Jetzt safd sie, driickte eine Hand in ihr Kreuz und lachelte,
die SchweifStropfen auf ihrem Gesicht glanzten in der Sonne
wie goldenes Make-up. Sie war wunderschon, ihre Haut von
einem leisen dunklen Karamellton, Karamell mit Kaffee, ihr
Haar erstaunlich kurz geschnitten, was ihr ebenmafliges Ge-
sicht noch mehr betonte, die klaren Linien ihres Kiefers und
ihres Kinns, fast ein wenig streng. Doch ihre groflen Augen
waren sanft. Sie war so zerbrechlich, dass ihr Bauch grotesk
wirkte, aber sie sah ihn an wie etwas, das sie mitgebracht hatte,
um es allen zu zeigen.

Das Kleid, das sie trug, zartgriin mit bunten Blumen, war
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ein franzosisches Kleid, teuer, wie die filigranen Riemchen-
sandalen: Hier saf3 Geld.

Terje kam sich plotzlich vor wie ein Landstreicher, mit sei-
nen an den Knien abgeschnittenen Jeans und dem verschwitz-
ten Flanellhemd mit den hochgerollten Armeln. Er fuhr sich
durchs helle Haar, das seit Langem vergeblich auf einen Haar-
schnitt wartete.

»Nichts«, wiederholte die junge Frau, und fiir den Moment
hatte er vergessen, wortiber sie sprach.

Ein Duft von frischen Vanilleschoten und sich gerade 6ff-
nenden Bliiten hiillte ihn ein: ihr Parfum. Terje fiihlte sich be-
trunken.

»Salama, sagte er, verspatet.

Sie schenkte ihm ein Lacheln. Vorn fehlte ihr ein Schneide-
zahn, und das lie3 ihn fast auflachen. Sie war nicht perfekt.
Zum Gliick.

»Ich dachte, du wolltest das wissen. Der kleine Junge da.
Was er kriegt, sagte sie. »Du warst nett zu ihm. Sonst ist nie-
mand nett zu ihm.«

»Bisikileta«, sagte Terje.

Sie nickte. »Der Grof3e, der gibt ihm manchmal was von sei-
nem Essen ab«, sagte sie. »Das ist seine Bezahlung. Immer-
hin.«

»Kennst du sie alle?«, fragte Terje. »Die Jungs? Kommst du
oft her?«

Sie nickte. »Ich und Maribelle. Sie mag die Autos.« Sie
streichelte tiber die Wolbung unter dem gebliimten Stoff. »Es
dauert jetzt nicht mehr lange. Wenn sie geboren ist, kann sie
endlich fahren. Und auf einem Pferd sitzen. Wir werden zu-
sammen hier unter den Platanen spazieren gehen und bei
einem Eiswagen Eis kaufen, und sie wird einen kleinen Son-
nenschirm haben, mit weiflen Troddeln.« Sie lachte. »Seit
neun Monaten komme ich mit ihr hierher, ist das nicht ko-
misch?«
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Er betrachtete ihren Bauch, fasziniert. Sah, wie von innen
ein kleiner Fuf§ dagegenboxte.

»Bisikileta wird sie herumfahren«, sagte die junge Frau.
»Und ich werde ihm ein Trinkgeld geben. Maribelle wird ihn
anldcheln. Sie wird sehr schon sein. Das schonste Méddchen
der Welt.«

»Bestimmt, sagte Terje. Und fast hitte er gesagt: Sie wird ja
auch die schonste Mutter der Welt haben, doch er sagte es
nicht, da es zu sehr nach Flirten klang. Und diese junge Frau
war bald Mutter, sie hatte einen Mann.

Falls er sich gerade verliebte, fithrte das nirgendwohin.

»Maribelle«, sagte er. »Ein hiibscher Name. Und Sie wissen,
dass es ein Madchen wird?«

Sie lachelte. »Natiirlich. Das wusste ich schon am Tag ihrer
Konzeption.«

»Am Tage ihrer ...?« Er brach ab, spiirte, wie er rot wurde.

»Konzeption. Es war am Unabhiéngigkeitstag. Sie schiefSen
Raketen ab, hier auf dem Bahnhofsplatz, tausend Sterne am
Himmel. Und alle Menschen in der Stadt sehen zum Himmel
hinauf und denken daran, dass dieses Land ihnen gehort. Uns.
Nicht mehr, Verzeihung, den Franzosen.«

Er grinste. »Oh, ich bin kein Franzose.«

»Ach so«, sagte sie. »Also, ein Balkon. Es war eine griine
Rakete, griin und weif8. Aber ich habe es schon vorher ge-
spurt, verstehen Sie? Ich ging hier spazieren, ziemlich genau
hier, und ich sah, wie sie alles vorbereiteten fiir das Feuer-
werk, die Buden waren schon aufgestellt, iiberall brannten
Feuer, garte Fleisch auf Spiefien, da hinten standen die Rie-
senriader, die Karussells ... Und da habe ich Maribelle ge-
sptrt. Ich habe gespiirt, wie diese Eizelle sich auf den Weg
gemacht hat. Sie sehnte sich so sehr danach, etwas zu werden.
Ein Kind auf einem Riesenrad oder in einem Seifenkistenau-
to. Es war, als wiirde sie mich von innen verbrennen mit ih-
rem Sehnen nach dem Leben. Und nach der Liebe. Sie wiirde,
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das war gleich klar, ein Kind der Liebe sein, sie wiirde ein
Leben leben, in dem die Liebe im Mittelpunkt steht. Da wuss-
te ich, dass diese eine, storrische Eizelle befruchtet werden
musste. Thr Sehnen war so stark, ich musste ihr helfen. Und
in der Nacht, auf dem Balkon unseres Hauses, als die Rakete
mit den griinen und weiflen Sternen am Himmel zerplatzte,
da wurde Maribelle eine winzige Person aus zwei Zellen. Und
sie nistete sich ein und machte es sich bequem, tief in mir,
um zu wachsen. Und trdumt seither jeden Tag von den Sei-
fenkisten und Riesenrddern. Deshalb komme ich noch im-
mer her, jeden Tag. Mein Mann halt mich fiir seltsam, weil
ich stindig spazieren gehe. Aber er denkt sowieso, ich wire
verriickt.«

Terje fragte sich, ob sie verriickt war. Sie erzéhlte einem vol-
lig Fremden Details, die man nicht einmal einem Freund er-
zdhlen wiirde. Doch jetzt schwieg sie und sah den Seifenkisten
zu, und als er sie von der Seite betrachtete, wirkte sie ganz ru-
hig und in sich gekehrt, eine Hand auf ihrem Bauch.

Er stellte sich vor, wie es wire, sie an dieser Hand zu neh-
men und mit ihr diese Strafle entlangzugehen, auf den griinen
Berg zu. Wie es wire, sie im hellgriinen Blitterschatten einer
Platane zu kiissen.

»Entschuldigen Sie«, sagte sie plotzlich und schiittelte den
Kopf. »Falls ich Sie beldstigt habe.« Sie erhob sich miihevoll
von der Bank, er sprang zu spit auf, um ihr zu helfen. »Haben
Sie eine schone Reise durch dieses Land. Es ist ein wundervol-
les Land. Auch wenn es seine Schonheit manchmal hinter der
Armut versteckt. Wir sind ja seit einer Weile sozialistisch, wis-
sen Sie, es heifdt, wenn der Sozialismus lange genug andauert,
dann wird alles besser.«

»Warten Sie«, sagte Terje. »Darf ich Thnen schreiben? Wenn
das Baby geboren wird ... ich konnte eine Karte schicken. Zur
Geburt.«

Er fand einen alten Zettel und einen Stift und reichte ihr
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beides. Sie schrieb, in winzigen verschnorkelten Buchstaben,
nach Art der Franzosen, etwas darauf. Lachelte wieder.

»Maribelle wird sich freuen tiber Post aus dem Ausland.«

Und damit ging sie davon, langsam, vor sich das Gewicht
eines ungeborenen Lebens mit einem so starken Willen, dass
sie schon jetzt wusste, es wollte Seifenkiste fahren. Ein Mensch,
in dessen Leben die Liebe im Mittelpunkt steht.

Sie wurde kleiner und kleiner in der Ferne, und er wollte ihr
nachlaufen, neben ihr hergehen, sie kennenlernen, doch sie
gehorte einem anderen.

So ging er schliefllich hiniiber zu der Reihe der Seifenkis-
ten, wo der kleine Bisikileta dabei war, mit einem alten schwar-
zen Lappen die Autos zu putzen. Er kniete auf der Straf3e und
arbeitete konzentriert, ohne Pause. Die anderen Lumpenkin-
der jagten zwischen den Blumenrabatten einem aus Tiiten und
Schnur gewickelten Fufiball nach.

Der stolze Seifenkistenbesitzer rauchte auf den Stufen des
Denkmals den Stummel einer gefundenen Zigarette.

»Jetzt Sie mochten fahren?«, rief er zu Terje hintiber.

Terje stellte sein Rad ab und schiittelte den Kopf. Dann ging
er zu dem Kleinen und tippte ihm auf die Schulter, und der
Junge fuhr hoch.

»Kommy, sagte Terje sanft. »Du hast genug geputzt. Ich
weif3, du verstehst mich nicht, aber das macht nichts.« Er zeig-
te auf sein Fahrrad. »Willst du fahren?«

Ein Stirnrunzeln. Der Junge hob den Putzlappen. In seinen
dunklen Augen stand eine Frage.

»Er nicht Franzosisch!«, rief der Altere. »Zu dumm. Wenn
Sie wollen putzen, er macht, ist tausend Ariary. Geld Sie geben
mir. Er gehort mir.«

»Neing, sagte Terje. »Er gehort sich selber.«

Und damit hob er den verbliifften Jungen hoch, der beinahe
nichts wog, und setzte ihn auf den Sattel des griinen Rades.
Der Junge gab einen Laut des Erschreckens von sich und
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streckte instinktiv die Arme aus. Er reichte mit den Handen
gerade bis an die Lenkstange.

Aber als er die Griffe des Rades umfasste, wich der Schre-
cken in seinem Gesicht einem vorsichtigen Grinsen.

Terje nickte. »Das machst du gut.«

Und dann schob er das grofle griine Fahrrad mit dem
schwerelosen Kind darauf die Strafle entlang, an den Blumen-
rabatten vorbei, an dem Autohausbesitzer vorbei, an den Fuf3-
ballspielern. Und sie hielten inne und sahen zu dem Kleinen
auf seinem Schlachtross auf. Vermutlich war es das erste Mal,
dass jemand zu ihm aufsah.

Und das vorsichtige Grinsen auf dem Gesicht des kleinen
Jungen wurde zu einem Strahlen, so groff und allumfassend
wie das Licht der Sonne iiber dem Bahnhofsplatz. Es strahlte
bis in Terjes Innerstes, er merkte, wie auch er strahlte, von in-
nen.

Die Macht, einen anderen Menschen absolut gliicklich zu
machen, war wie ein Rauschmittel.

Als sie die ganze Prachtstrafe einmal hinuntergefahren wa-
ren und dann wieder hinauf, als der Seifenkistenbesitzer und
die anderen ihnen entgegensahen, sah Terje, wie der Kleine
sich an den Griffen des Lenkers festkrallte. Er wollte nicht los-
lassen. Nie wieder.

»Keine Angst«, sagte Terje.

Er pfliickte das Kind vom Sattel, und es lief$ jetzt doch los,
resigniert.

Aber er setzte es nicht auf die Erde. Er setzte es auf den Ge-
pécktrager. »Halt dich fest.«

Und dann schwang er sich selbst auf den Sattel und fuhr los.

Die anderen Kinder rannten ihnen ein Stiick nach.

Der Chef schrie etwas, drgerlich.

Und der kleine Bisikileta hinter Terje lachte, hell wie der
hohe Himmel.

Als er sich umsah, hatte Bisikileta die Augen geschlossen
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und die Arme ausgebreitet. Er flog. Er war der Konig der Stra-
e, der Konig der Radfahrer, der Konig von Antsirabé.

Sie fuhren vorbei an den Schienen, an Bretterbuden und
unfertigen Hausern, {iberall wurde gebaut, ohne Maschinen,
von Hand, iiberall waren rote Ziegel, iberall war Hoffnung.
Die Franzosen waren lang genug fort, jetzt wartete man auf die
Friichte des Sozialismus.

Sie fuhren an Girten vorbei, Géirten hinter Zaunen und
Mauern, Villen, blithenden Biumen, hier lebten die Reichen,
weiter und weiter, und schlieflich hielt Bisikileta sich doch
noch an Terjes Riicken fest. Er spiirte die zogernden Kinder-
hinde, und dann den ganzen kleinen, mageren Korper, der
sich gegen ihn lehnte.

Als er abbog, um durch kleinere Stralen zuriickzufahren,
fand er sich im Mittelalter wieder, fuhr unbefestigte Straflen
entlang voller schiefer Hiitten aus Holzabfillen und Pappe, vo-
ritber an Bergen von schwelendem Unrat, an tausend kleinen
Kohleofen, iiber denen gekocht wurde. Uberall waren Hunde,
Kleinkinder, magere Hithner, lagen Gemiise und Kohle auf
wackeligen Tischchen zum Verkauf aus.

Und dann waren sie auf einmal im Zentrum der Stadt, fuh-
ren voriiber an der groflen Kathedrale und ihren hohen, blii-
henden Baumen. Hier war die Strafle verstopft von hundert
bunten Rikschas, gezogen von barfiifligen alten Méannern, auf
den Polstersitzen schwere, wohlfrisierte Damen mit Einkau-
fen vom Markt.

Dies war, dachte Terje, noch immer eine Gesellschaft aus
Herren und Sklaven. Im Grunde hatte sich seit der Zeit der
Konige nichts gedndert.

Er sah ein paar Leute auf ihn zeigen und lachen. Er hatte das
Prinzip an jenem Tag umgekehrt: Er, der Weifle, fuhr einen
kleinen dreckigen Jungen spazieren, ein Kind, das weniger
war als nichts, das selbst den anderen Bettelkindern noch als
Sklave diente.
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Er konnte dieses Kind nicht mitnehmen. Er war auf Reisen,
er war fiinfundzwanzig Jahre alt, er war nicht bereit, Verant-
wortung zu iibernehmen. Er wiirde nach Hause zuriickkehren
und sein Leben selbst erst beginnen.

Er hielt vor einer Backerei, die von fleifligen Pakistanis ge-
fithrt wurde, kaufte fiir sich und Bisikileta belegte Baguettes,
und sie standen zusammen vor dem Laden und aflen, Bisikile-
ta an das Fahrrad gelehnt, eine Hand auf dem Hinterreifen.

Er war hungrig, aber das Fahrrad war wichtiger.

Terje zeigte auf sich und sagte: »Terje.« Und er zeigte auf das
Fahrrad und sagte: »Fahrrad.«

»Fahrrad, sagte Bisikileta und nickte. Er sprach es fehler-
frei aus.

»Wenn du grof3 bist, wirst du auch so ein Fahrrad habeng,
sagte Terje. »Dann wirst du durch die Stadt fahren und fiir
niemanden mehr Autos putzen.«

Der Kleine sah ihn fragend an. »Vergiss es«, sagte Terje.
»Ich trdume nur laut.«

Er setzte Bisikileta wieder dort ab, wo er ihn aufgesammelt
hatte, holte einen kleinen Schraubenzieher aus der blauen
Werkzeugtasche am Sattel und schraubte die grofie rote Klin-
gel von der Lenkstange. Er gab sie ihm, und der Kleine sah zu
ihm auf und sagte leise: »Merci.« Das konnte er auf Franzo-
sisch. Dann breitete er die Arme aus und schlang sie um Terjes
Beine, und dann umarmte er das Fahrrad.

Die anderen Kinder lachten.

Doch Bisikileta lief} sich nicht storen, in einer Hand hielt er
die leuchtend rote Klingel, mit der anderen fuhr er tiber das
griin gestrichene Metall, den braunen Ledersattel, die kleine
blaue Werkzeugtasche. Beugte sich vor und flisterte Worte,
die nur er und das Rad verstanden.

»Ich muss jetzt los«, sagte Terje. »Mir ein Zimmer suchen
fir die Nacht.«

Wo wiirde Bisikileta schlafen? Auf der Strafle? Terje nahm
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das Rad und driickte dem Jungen einen Geldschein in die
Hand, in der Hoftnung, dass die anderen es nicht sahen. Dann
stieg er auf und fuhr los.

Als er sich umdrehte, stand Bisikileta mitten auf der Straf3e,
unter den hohen griinen Platanen, und sah ihm nach. Er hielt
die rote Klingel vor sich wie ein Licht in der Nacht, ein Licht,
das in die Zukunft leuchtete.

Und als Terje das Fahrrad in dieser Nacht vor einem billi-
gen Hotel anschloss, dachte er: Warum eigentlich nicht? Wa-
rum soll dieser kleine Junge nicht irgendwann ein Fahrrad
besitzen? Warum nicht dieses Fahrrad?

Die beiden waren fiireinander bestimmt.

Und er fasste einen Beschluss.

Wenn seine Reise durch Madagaskar voriiber wire, wiirde
er das Fahrrad nicht wieder auseinanderbauen und in einem
Flugzeug verstauen, um durch ein neues Land zu fahren. Es
war ohnehin Zeit, mit dem Reisen aufzuhéren und mit dem
Leben anzufangen.

Fiinf Wochen spéter gab Terje Sandholz, gerade sechsund-
zwanzig Jahre alt geworden, in Antananarivo ein Fahrrad bei
der Post auf. Der Postbeamte schrieb die Adresse sorgfiltig
von dem Zettel ab, den Terje ihm iiberreichte. Es war eine Ad-
resse im Villenviertel von Antsirabé.

Der Postbeamte dachte sich einen Fantasiepreis aus, da er
erstens keine Bestimmungen zum Verschicken eines Fahrra-
des finden konnte und zweitens das Beschneidungsfest seines
Sohnes anstand, bei dem er eine Menge Verwandte drei Tage
lang durchfiittern musste.

An den Lenker des Fahrrads war ein Brief geklebt.

Liebe Maribelle, stand in dem Brief, auf Franzosisch.

Ich hoffe, Du bist gut auf dieser Welt angekommen. Es ist eine
schéne Welt. Sobald du sitzen kannst, wirst du jeden Tag vor
dem Bahnhof in einem kleinen Auto herumfahren. Aber Du
wirst merken, dass die Welt fiir manche Menschen nicht so

37



schon ist. Deshalb schicke ich diesen Brief an Deine Mutter, die
schonste Frau der Welt, deren Namen ich nicht kenne. Bitte sie,
dafiir zu sorgen, dass dieses Fahrrad zu dem kleinen Jungen
kommt, der die Seifenkisten am schnellsten schiebt und den sie
Bisikileta nennen. Er soll es bekommen, sobald er alt genug ist,
allein darauf zu fahren.

Vielleicht werden wir uns eines Tages begegnen, und ich wer-
de Deine erstaunliche Mutter wiedersehen. Bis dahin,

Dein Freund Terje Sandholz

Als das griine Fahrrad nach einer zweijdhrigen Liegezeit in
der Hauptstadt, wo es vergessen wurde, nach langwierigem
Transport und weiterer Lagerzeit in Antsirabé von einem Be-
diensteten abgeholt und in den Garten einer Villa geschoben
wurde, waren Dinge passiert, von denen Terje, weit weg in
Deutschland, nichts ahnte.

Menschen waren geboren worden und andere gestorben.
Schicksale hatten sich gedndert.

Zopfe waren geflochten und geldst worden, ein einsamer
Mann hatte tausend Bilder von einem Méadchen in einer Sei-
fenkiste gemacht. Ein kleiner Junge hatte sich verliebt, diesmal
in ein menschliches Wesen, und war zweimal knapp dem Tod
entronnen.

Und das Fahrrad schlief in einer abgelegenen Ecke des Gar-
tens, bestreut von den roten Bliitenblittern eines Christus-
dorns, beregnet, sonnenbeschienen, von Raupen mit Fiden
umsponnen, von Vogeln benistet, da es niemanden mehr gab,
der den Brief an seinem Lenker lesen wollte.

Es schlief und wartete.

Wie Terjes Herz.
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