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Für Madagaskar, mein
Recycling Land

auf diesem Globus

… am meisten
für unsere wunderbaren Freunde

Holy, Hoby, Martine, Papí, Kiki, Njaka, Eva,  
Josie, Willy, Nomena, Avana, Ilonala, Nathalie, Toky,  

alle Lehrer und Helfer der Schule und des Kinderhauses
Alle Pousse- und Cyclo-Pousse-Fahrer von Antsirabé

und all die anderen unglaublichen Menschen dort

und
ho an’ny ankizy rehetra:

für die Kinder von Talata und Antsirabé,  
meine Freunde, deren Namen und Träume

ein ganzes Buch füllen würden –
vielleicht besonders für Rotsy und Kamory,  

deren Vater Radrennfahrer ist und nur einmal im  
Jahr beim Großen Rennen richtiges Geld verdient





Gebet des Recyclisten

Nichts, was geschaffen wird, hat Bestand.
Alles, was keinen Bestand hat, zerfällt.

Alles, was zerfällt, wird Gift. Wird Fesselstrick.  
Wird scheinbare Nahrung, tötet von innen:

Plastikflaschen. Fahrradschläuche. Platinen. Gefühle. Seelen.

Nichts, was geschaffen wird, hat Bestand.
Alles, was keinen Bestand hat, zerfällt.

Alles, was zerfällt, wird Neues. Wird Hoffnung.  
Wird Beginn, schenkt wieder Leben:

Plastikflaschen. Fahrradschläuche. Platinen. Gefühle. Seelen.

Auch die Schöpfung recycelt ihre Atome.
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Prolog

Man kann nach Madagaskar kommen und es vergöttern – 
seine bewaldete Küste, in denen die Lemuren morgens 

singen wie Wale, seine Lehmhäuser, die sich aus den Hügeln 
erheben wie Puppenhäuschen, seine duftende Vanille, seine 
merkwürdigen Fadys, die Gebote und Verbote der Ahnen. Sei-
ne fetthöckerigen, gutmütigen Zeburinder.

Man kann nach Madagaskar kommen und es hassen – seine 
Waldbrände, die gelegt werden, um auch die letzten Wälder zu 
Reisfeldern zu machen. Seine Städte mit den verstopften Stra-
ßen, über denen Abgase wabern wie Wolken von Tinten-
fischtinte. Seine offenen Müllhalden, in denen Menschen und 
Hunde nach Essbarem suchen.

Terje Sandholz kam dreimal in Madagaskar an, und was er 
für das Land empfand, war Liebe, was beides, das Vergöttern 
und den Hass, mit einschließt: ein kompliziertes Gefühl, 
schön und schmerzhaft zugleich.

Er kam dreimal in Madagaskar an, und dreimal war es wie 
das erste Mal.

Dreimal betrat er den Platz vor dem alten französischen 
Bahnhof in der Stadt Antsirabé, wo die Männer mit ihren Rik-
schas und Pferden auf Kunden warten und die Kinder auf ein 
paar Münzen.

Beim ersten Mal stieg er von einem grünen Fahrrad mit ro-
ter Klingel und blauer Werkzeugtasche.

Beim zweiten Mal stieg er aus einem Zug und trug nur noch 
die kleine blaue Tasche bei sich, ein Erinnerungsstück.

Beim dritten Mal stieg er aus einem Auto, und seine Hände 
waren leer.

Aber er glaubte, von ferne den Ton der alten roten Klingel 
zu hören, leise, zaghaft, dann lauter. Und er hob den Kopf –
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Jean-Maurice Rakotomalalabalita, genannt Biscuit, begegnete 
der Freundschaft dreimal.

Beim ersten Mal, als er fünf Jahre alt war, schmutzig und 
hungrig, und ein Fremder ihn auf sein grünes Fahrrad hob 
und er die Welt zum ersten Mal von dort oben betrachtete.

Beim zweiten Mal, als er fünfzehn Sommer und Winter 
zählte, fünfzehn angestrengt überlebte Sommer und Winter, 
und er eine Laufrikscha auf den Platz zog und auf den Stufen 
des Bahnhofs einen Reisenden mit einer kleinen blauen Werk-
zeugtasche stehen sah.

Beim dritten Mal mit fast fünfzig Jahren, als er seine Fahr-
radrikscha in einem eleganten Schlenker auf den Bahnhofs-
platz einbiegen ließ, wo schon lange keine Züge mehr fuhren; 
seine Rikscha, die berühmteste der Stadt. Und als er dort, in 
der Mitte des Platzes, ein wenig verloren, einen alten Mann 
mit leeren Händen fand.

Maribelle Rafamataransoa verlor ihr Herz dreimal.
Beim ersten Mal als sie, kurz vor ihrer Geburt, im warmen, 

dunklen Ozean in ihrer Mutter schwebend durch die Bauch-
decke einen wunderbaren Ton hörte, den sie später als den 
einer roten Fahrradklingel identifizieren würde: einen Ton, 
der Freude und Leben und Liebe und Schmerz zugleich ver-
hieß.

Beim zweiten Mal, als sie mit neunzehn Jahren aus der 
Großstadt zurückkehrte und ins Fahrzeug eines alten Bekann-
ten stieg, der ihr seltsam fremd vorkam, und unter den Ster-
nen die Hand eines Fremden hielt, der ihr seltsam bekannt 
erschien.

Beim dritten Mal, als sie, viele Jahrzehnte später, glaubte, 
ihr Herz wäre zu alt, zu fest umschlossen von Narbengewebe, 
um noch verloren zu werden.

An jenem Herbsttag, an dem sie ihr Herz zum dritten Mal 
und endgültig verlor, saß sie auf einer Bank im goldenen 
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Nachmittagslicht unter den Platanen. Auf derselben Bank, auf 
der ihre Mutter einst gesessen hatte. Und sie sah eine Fahrrad-
rikscha mit roter Klingel vorbeifahren  – mit zwei Freunden 
darin.

So schließen sich Kreise.

Aber um eine Geschichte zu erzählen, müssen wir den Kreis 
öffnen.

Es ist ganz gleich, wo, denn Kreise sind unendlich.
Öffnen wir ihn also an einem Tag Anfang März.
Einem Tag, an dem ein älterer Mann einen kalten Strand 

entlangjoggt auf der kleinen deutschen Insel Hiddensee. In 
der Tasche des Mannes befindet sich ein Schlüssel mit einem 
winzigen Fahrrad daran, gefertigt aus aufgebogenen Heft-
klammern. Grün. Der Mann hat seine allmorgendliche Runde 
fast beendet. Und dann stockt er und bleibt stehen.

Denn im Sand vor ihm sitzt eine blasse, zerbrechlich wir-
kende junge Frau und sieht unter ihrer Pudelmütze hervor zu 
ihm auf. Schön, ernst, schmallippig. Sie hat den Becher einer 
Thermoskanne in der Hand.

»Terje«, sagt sie. »Guten Morgen.« Und dann ein Wort, mit 
dem er nicht gerechnet hat, nicht aus ihrem Mund. Sie sagt: 
»Madagaskar.«

Und er lässt sich neben sie in den Sand fallen, noch immer 
keuchend. »Ja?«
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Madagaskar? Wie kommst du plötzlich auf Madagaskar? 
Und was tust du hier?«

Sie zuckte die Schultern und sah auf das graue Meer hinaus. 
»Ich dachte, wenn ich hier warte, kommst du irgendwann vor-
bei. Du läufst seit zehn Jahren die gleiche Runde.«

Sie hielt ihm den Becher entgegen. »Kaffee?«
»Nein danke«, sagte er reflexartig, und dann: »Ja, bitte.«
Der Kaffee war bitter und wunderbar. Wie das Land, dessen 

Namen sie gesagt hatte. Er hatte versucht, es zu vergessen. 
Lange Zeit.

»Also?« Er sah sie an. »Du bist nicht mit dem ersten Schiff 
nach Hiddensee gekommen, um mir einen Kaffee zu bringen.«

Sie lachte. »Ich bin gestern mit dem letzten Schiff gekom-
men, ich habe im Hotel geschlafen. Ich war bei dir und habe 
durchs Fenster gesehen. Du hast am Kamin gesessen mit ei-
nem Buch, du sahst so versunken aus, dass ich dich nicht stö-
ren wollte. Was hast du gelesen? Etwas über damals? Über die 
Zeit, bevor ich geboren wurde?«

»Nein. Damals ist damals. Vergangen. Vorbei.«
Er streckte die Hand aus und strich sacht über ihr Haar, wie 

er es getan hatte, als sie ein kleines Mädchen gewesen war: 
feines, milchkaffeefarbenes Haar, Feenhaar, der Ostseewind 
zerwühlte es und machte sie noch schöner. Sie sah ihrer Mut-
ter ähnlich.

Sie war seine Tochter, aber er kannte sie kaum.
Und sie drehte den Kopf weg; sie hasste es, wenn er ihr 

übers Haar strich. Er beobachtete, wie sie schnupperte. Sie 
roch immer mehr als andere Leute.

»Suchst du im Wind nach einem neuen Parfum?«, fragte 
Terje.
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Sie verbesserte ihn sofort, wie sie es immer tat. »Einen Duft. 
Parfum klingt so billig. Aber eigentlich wollte ich etwas ganz 
anderes. Ich wollte fragen, was du für deinen siebzigsten Ge-
burtstag planst.«

»Meinen … Geburtstag?« Er schüttelte den Kopf. »Ich habe 
ihn nie gefeiert.«

»Ich dachte, vielleicht willst du es diesmal tun. Dort. In 
Madagaskar. Noch einmal hinfahren, ehe … «

»Ehe ich ins Gras beiße?« Er lachte.
»Das habe ich nicht gesagt.« Sie verschränkte die Arme, 

feindselig. »Immer verstehst du alles absichtlich falsch! Ich 
wollte nur nett sein.«

Eine Weile sahen sie beide aufs Meer hinaus, das kalte deut-
sche Meer mit dem kalten deutschen Horizont.

»Na gut«, sagte sie schließlich und seufzte. »Ich bin auf der 
Suche nach einem neuen Duft.« Sie ließ etwas Sand durch ihre 
Finger rieseln. »Summer hat beschlossen, einen neuen Duft zu 
machen. Für das kommende Jahr. Den Duft. Und ich muss ihn 
finden.«

»Warum du?«
Sie zuckte die Achseln. »Weil ich immer das finde, was sie 

suchen?«
Er nickte. Sie war so jung und so schön, so selbstsicher, so 

erfolgreich. Ganz anders als er.
Sie war erst fünfundzwanzig. Seit zwei Jahren arbeitete sie 

für Summer, eine winzige exklusive Parfumfirma in Berlin. 
Parfum in schräg angeschnittenen kleinen Glasflaschen. Wenn 
er die Augen schloss, sah er Regale voll zierlicher, dezent bun-
ter Fläschchen vor sich, Noras Erfolgsgeschichte: Summer  – 
Moments, Summer – Dreams, Summer – Memory, und, der Hit 
zum letzten Weihnachtsfest: Summer – Winter.

All das war Noras Werk gewesen.
Oder das Werk ihres Chefs. Sie hatte ausgeführt, was er ihr 

aufgetragen hatte, stets zur Zufriedenheit aller. Sie hatte im-
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mer getan, was andere ihr sagten, perfekt jede Aufgabe erfüllt, 
schon in der Schule. Er nie.

Sie hatte ihr ganzes Leben bei ihrer Mutter verbracht, und 
wenn er sie besucht hatte, war sie immer weit von ihm entfernt 
gewesen, obwohl sie neben ihm saß. Er lebte in einer Welt aus 
Träumen, sie in einer Welt aus guten Noten und Erfolgen, Ter-
minen, Kursen, Uhrzeiten. Irgendwann hatte sie angefangen, 
Ausreden zu erfinden, um zu den Besuchszeiten nicht da sein 
zu müssen. Und er hatte es aufgegeben, sie zu besuchen.

»Das Thema für den neuen Duft ist weit weg«, sagte sie. »Es 
soll etwas Exotisches sein, aber nicht auf die billige Art. Ande-
re exotische Parfums riechen immer nach Bordell.«

Ihr Blick wanderte über das graue deutsche Meer mit sei-
nen kalten Märzwellen.

»Die Menschen wünschen sich einen Duft, der diese Kälte 
vertreibt«, sagte sie. »Der Bilder in ihre Köpfe zaubert von gol-
denen Stränden und glühender Sonne. Von einer Welt, weit 
fort von ihren Alltagssorgen, Klimasorgen, Zukunftsängsten. 
Sie wünschen sich den Duft von Blüten im Sonnenuntergang. 
Grünen Schatten voller Versprechen. Sie brauchen eine Aus-
zeit, all die Menschen hier, die zu viel arbeiten.« Sie seufzte. 
»Afrika.«

»Afrika«, wiederholte Terje.
War Afrika weit fort von Klimaproblemen und Zukunfts

ängsten? Von welchem Afrika sprach sie?
»Madagaskar ist nicht Afrika«, sagte er, etwas schroff.
»Natürlich ist es das.« Sie klang nachsichtig, wie eine Lehre-

rin, die mit einem sehr dummen Schüler sprach. »Ich dachte, 
wir könnten hinfahren. Du und ich. Nach Madagaskar. Du 
kennst dich dort aus, du kannst mir Dinge zeigen. Jan geht 
davon aus, dass ich seinen Duft finde. Ich will ihn nicht ent-
täuschen.«

»Jan«, wiederholte er, einen Moment verwirrt. »Jan Som-
mer? Dein Chef? Du nennst ihn Jan?«
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Ein Schulterzucken, ein halbes Lächeln. »Wir waren zusam-
men essen. Ich habe erwähnt, dass du in Madagaskar gelebt 
hast.«

»Wir haben nie über Madagaskar gesprochen.«
»Nein. Mama hat mal gesagt, du willst es vergessen. Aber 

meinst du nicht, es ist genug Zeit vergangen? Jan hat gesagt, 
Madagaskar ist vielleicht genau das, was wir brauchen. Ein af-
rikanisches Land, das kaum jemand kennt. Ein Land voller 
Geheimnisse. Urwaldblüten, Affen, Strand. Er war absolut be-
geistert von der Idee. Er sagte, er würde mitfahren, wenn er 
könnte.«

»Aber er kann nicht.«
»Er ist der Kopf der Firma, er hat zu viel zu tun. Ich glaube, 

eigentlich ist er es, der eine Auszeit von seinem Alltag braucht.« 
Sie lachte leise. »Der Arme. Er schläft kaum, die Firma ist al-
les. Er hat sie gegründet, er hat sie bekannt gemacht. Wenn 
dieser Duft eine wirklich große Sache wird, hat er gesagt, 
nimmt er sich frei und wir fahren noch einmal hin. Zu zweit.«

Terje schluckte. Urwaldblüten, Affen, Strand.
»Nora, ich … Dein Jan weiß manche Dinge nicht. Du magst 

ihn sehr, oder?«
Sie nickte, wurde ein wenig rot, legte ihre schlanken, blas-

sen Hände auf seine alten, rauen.
»Fährst du mit, Papa? Bitte?«
Wann hatte sie ihn zuletzt so genannt? Mein Gott, sie war 

zwei gewesen, als er ausgezogen war.
Er schluckte.
Sag es ihr.
Sag ihr: Man kann in Madagaskar keinen Duft finden.
Sag ihr: Es ist kein Land voller Urwaldblüten.
Sag ihr: Du wirst weinen. Wenn du ankommst. Und wenn 

du gehst. Alles wird anders sein danach.
Warne sie.
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Er warnte sie nicht. Er wusste selbst nicht, warum er es nicht 
schaffte.

Es war wahr, er hatte es vergessen wollen, Madagaskar. Aber 
letztlich kam alles zurück. Vielleicht hatte sie recht. Vielleicht 
war es Zeit, sich zu erinnern. Er war einmal glücklich gewesen 
dort.

»Wann fliegen wir?«, fragte er mit einem Seufzen.
Ihr Gesicht zerbrach zu einem Strahlen. Sie witterte Erfolg, 

und Erfolg machte sie froh. »Ich hab es durchgerechnet«, sagte 
sie eifrig, »wenn wir übermorgen fliegen und zwei Wochen da 
sind, fällt dein Geburtstag genau in die Zeit. Der siebzigste, auf 
Madagaskar. Das ist doch was.«

Er kniff die Augen zusammen. »Du hast die Flugtickets 
schon, richtig?«

»Möglich«, sagte sie. »Sie sind für … übermorgen.«
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Und dann fielen sie also von der Kälte des Meeres, der gro-
ßen Freiheit des Horizonts, mitten hinein in die Wärme, 

das Chaos in einem staubigen Flughafen: Antananarivo, die 
Stadt der Tausend.

Die Stadt der tausend Menschen, so hatten sie sie einst ge-
nannt.

»Die Stadt der tausend Silben«, sagte Nora, ein wenig er-
schöpft, als sie in der unendlichen Schlange vor der Passkon
trolle standen.

»Die Stadt der tausend Stempel«, sagte Terje und nickte zu 
den Beamten hin. »Die Stadt der tausend Ämter und tausend 
Schlangen.«

»Sie werden uns doch aber reinlassen?«, sagte Nora. Sie sah 
so hübsch aus, in ihrem kurzen sonnengelben Kleid, hübsch 
und ein wenig zerknittert nach dem langen Flug, ein wenig 
übernächtigt. Es nahm ihr etwas von ihrer gewöhnlichen Per-
fektion. Ihrer Unnahbarkeit.

»Wir haben ein Visum«, sagte sie, fast trotzig.
»Ja. Wenn sie nichts daran auszusetzen finden, lassen sie 

uns rein«, sagte Terje und fuhr mit dem kleinen Schlüsselan-
hänger-Fahrrad über seinen Ärmel. »Wenn sie etwas daran 
auszusetzen haben, kostet es. Oder sagen wir: Wenn einer von 
ihnen gerade Geld braucht, wird er etwas an den Visa auszu-
setzen finden.«

»Das können sie nicht machen!« Nora strich das Kleid glatt. 
»Das wäre Bestechung! Es wäre Unrecht!«

»Weißt du«, sagte Terje sanft, »irgendwo auf dem Flug, ir-
gendwo da oben überschreitet man eine Grenze zwischen 
zwei Welten. Hier funktionieren die Dinge anders. Die Zeit 
zum Beispiel. Sie vergeht langsamer. Manchmal auch sprung-
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haft. Und Dinge wie Recht, Gerechtigkeit. All das gehorcht 
nicht denselben Regeln wie in unserer Welt.«

Nora sah ihn an, als wäre er möglicherweise auf dem langen 
Flug verrückt geworden.

Terje schob mit dem Fuß einen der niedrigen Betonpfosten 
beiseite, zwischen denen ein Absperrseil gespannt war, das die 
Menschenschlange leitete. Der Betonpfosten war eine Wasser-
flasche, in die jemand Zement gegossen hatte. »Es gibt hier 
sogar ein physikalisches Gesetz mehr als bei uns«, sagte Terje 
und sah die Wasserflasche an, fast zärtlich. »Alles kann recy-
celt werden.«

»Das ist kein physikalisches Gesetz, Terje.« Sie schob ihren 
eleganten, weißen Hartschalenkoffer in der Schlange vorwärts.

»Es ist die Grundlage aller Physik auf diesem Kontinent«, 
sagte er ernst. »Alles kann recycelt werden. Merk dir das. Mas-
se, Zeit, Geschwindigkeit, Beschleunigung. Sogar Relativität.«

»Liebe?«, flüsterte sie, ganz leise. »Kann Liebe recycelt wer-
den?«

»Wenn Liebe eine physikalische Größe ist, dann auf jeden 
Fall«, sagte er.

Und endlich hatten ihre Pässe den letzten Stempel, endlich 
war ihr Gepäck durchsucht worden, endlich hatten sich die 
Beamten genug über Noras Sammlung winziger Glasfläsch-
chen gewundert, aber auch nach vier Telefonaten keinen 
Grund finden können, sie zu beschlagnahmen, sodass sie nach 
der Entrichtung eines rasch erfunden Glasflascheneinfuhr-
zolls von zweihundert Euro in die Freiheit entlassen wurden.

Die Freiheit bestand aus einer Horde Gepäckträgern, die 
alle ihren Trolley zum Taxi schieben wollten. Und einer Horde 
Taxifahrern, die sie alle zu einem Hotel fahren wollten, und da 
man sich nicht einigen konnte, wer schob und wer zog und 
welches Taxi genommen wurde, gab es eine lautstarke Diskus-
sion voller Gesten und Rufe.
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Terje brauchte keine Träger, er trug sein Gepäck auf dem 
Rücken: einen uralten olivgrünen Segeltuchrucksack. Die drei 
Rollkoffer, weiß, gelb, cremefarben, gehörten Nora, die die 
Gepäckdiskussion kopfschüttelnd verfolgte. »Lass ihnen den 
Spaß«, sagte Terje. »Für fünf Minuten.«

Und dann schloss er die Augen und atmete die Luft ein, die 
er so gut kannte: eine Mischung aus Abgasen, Ruß, Kohlefeu-
ern, Müll, sonnenwarmem Asphalt, Staub.

In seiner Hand drehte er den Schlüsselanhänger: das winzi-
ge Fahrrad.

Und eine Kaskade an Erinnerungen brach über ihn herein.

Als er zum ersten Mal in der Stadt der tausend Silben ange-
kommen war, hatte er ein echtes Fahrrad bei sich gehabt. In 
Einzelteilen. Er hatte es vom afrikanischen Festland mitge-
bracht, er, ein Weltreisender.

Und dann hatte er in der Empfangshalle zwischen Füßen 
und Koffern gekniet, Schrauben im Mund, Werkzeug in der 
Hand. Wie sie getuschelt hatten, ihn angesehen hatten. Und all 
die Hilfsangebote, die ausgestreckten Arme, die kaffeefarbe-
nen Finger, die Dinge für ihn festhielten, die wohlgemeinten 
Ratschläge, die er nicht verstand …

Und schließlich der Triumph: Mit einem funktionsfähigen 
Fahrrad in der letzten Schlange vor dem Ausgang zu stehen, 
was für ein Gefühl! Er spürte noch den alten, stabilen Lenker 
unter seinen Händen, sah noch das Metall, von dem die grüne 
Farbe abblätterte, dieses alte, treue Fahrrad, das mit ihm um 
die halbe Welt gereist war.

Der Kofferdurchsuchungsbeamte, damals noch ohne Rönt-
gengerät, betrachtete das Rad mit fachmännisch gerunzelter 
Stirn.

»Auseinanderbauen!«, bellte er dann. »In den Einzelteilen 
könnten Drogen versteckt sein!«

Und wieder hörte Terje das Murren, das sich in der gesam-
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ten Halle erhob, das Stöhnen all der Menschen, die Teil des 
mühsamen Radzusammenbaus gewesen waren.

Bis der Beamte seufzend aufgab. »Gehen Sie schon durch. 
Gute Reise.«

So stand er auf dem Platz vor dem Flughafen, umsäumt von 
frisch gepflanzten Palmen, bevölkert von wartenden Pferde-
kutschen und bunt gestrichenen Holzrikschas, einigen weni-
gen Autos, Obstverkäufern mit Körben auf dem Kopf, fliegen-
den Händlern, die Schnürsenkel und Streichhölzer verkauf-
ten, Gepäckträgern in schicker Livree …

Terje öffnete die Augen, fiel zurück in die Gegenwart.
Heute verkauften die fliegenden Händler Handyhüllen und 

USB-Kabel. Der Platz war asphaltiert, und die Gepäckträger 
waren Männer mit abgerissenen Kleidern und gebrauchten 
Warnwesten, die Autos nicht neuer als damals, vielleicht wa-
ren es dieselben Modelle, nur kaputter. Und mehr. Viel mehr. 
Es war von allem mehr.

Mehr Abgase. Mehr Sonne. Mehr Dreck.
»Vanille«, sagte Nora und schnupperte.
Terje zahlte einen astronomischen Preis an all jene, die 

glaubten, beim Hinaustragen geholfen zu haben, und unter-
brach mit erhobener Hand das vielstimmige Konzert von 
»Monsieur! Madame! Taxi!«.

»Azafady, Verzeihung«, sagte er. »Efa misy tobil. Unser Wa-
gen wartet dahinten.«

Denn dort hielt jemand ein Schild hoch, auf dem in aben-
teuerlicher Orthografie ihre Namen standen:

Mlle est M. Terje Sandhlz.
Er hatte den Wagen von zu Hause aus gebucht, heutzutage 

ging das. Der Fahrer schüttelte ihnen die Hand und hievte No-
ras pastellfarbene Koffer ins Auto, er sprach perfektes Franzö-
sisch, er würde sie hinausbringen aus der Stadt.

Vier Stunden südlich wartete eine andere Stadt, der Terje 
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im Stillen noch immer den Titel »Zuhause« verlieh. Vielleicht 
hatte sie ihn vergessen. Vielleicht war sie weitergewachsen 
und weiterverfallen, ohne einen Gedanken an ihn zu ver-
schwenden.

Breitete sie ihre violett blühenden, duftenden Jacaranda-
baumzweige noch über den alten Müllplatz, auf dem die Kin-
der spielten? Trug das Wasser ihres Sees noch das Spiegelbild 
seiner Erinnerung?

»Terje«, sagte Nora und legte eine Hand auf sein Knie, riss 
ihn aus seinen Gedanken.

Sie hatten die breite Zubringerstraße zum Flughafen verlas-
sen, der Wagen reihte sich ein in eine endlose Kolonne aus 
Blech und Dämpfen. »Warum stehen wir? Hat es einen Unfall 
gegeben?«

Er lächelte. »Ja. Vor einigen Tausend Jahren. Einen Pla-
nungsunfall. Als sie diese Stadt zu eng gebaut haben für die 
Automassen des einundzwanzigsten Jahrhunderts.«

Sie hob eine perfekt gezupfte Augenbraue. »Das bedeutet?«
»Wir werden uns die nächsten zwei oder drei Stunden 

durch die Stadt stehen. Ab und zu kommen Straßen mit Aus-
sicht, immerhin ist es eine Stadt auf zwölf Hügeln. Nachher 
kannst du hinuntersehen zum See. Oder hinauf zum Palast. 
Sieh es einfach als Sightseeingtour.«

Sie seufzte und nickte dann. Tough, entschlossen, sich nicht 
unterzukriegen lassen von diesem neuen Land. »Und was wol-
len die Kinder?«

Hinter Noras Gesicht klebten andere Gesichter an der 
Scheibe, dreck- und rußverschmiert, pressten sich Handflä-
chen gegen das Sicherheitsglas: Kinder in Kleidern, die nur 
noch der Schmutz zusammenhielt. Eines trug ein Baby auf 
dem Rücken.

»Geld«, sagte Terje. »Sie wollen Geld. Aber wenn du ihnen 
welches gibst, werden mehr kommen, und unser Fahrer wird 
schimpfen.« Er streckte die Hand in seinen Rucksack. Fand 
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drei winzige Pakete Flugzeugkekse, einen eingeschweißten 
Muffin, einen Apfel, ein Päckchen Kaugummi.

»Gib ihnen das.«
Sie schüttelte den Kopf, versuchte, ihr Entsetzen zu verber-

gen, und war nicht gut darin. »Gibt du es ihnen.«
Er lächelte und fuhr das Fenster hinunter, und die schmut-

zigen Finger rissen ihm die Kekspäckchen in Sekunden aus 
den Händen, aber da waren mehr; mehr leere Hände, Rufe, 
Bitten.

»Wir haben nicht mehr«, sagte Nora. Und, fast verzweifelt: 
»Geht weg!«

Es war der Fahrer, der die Scheibe hochfuhr.
»Es ist Vormittag«, sagte Nora. »Gehen sie nicht zur Schule? 

Haben sie keine Eltern?«
»Nein«, sagte Terje. »Doch. Aber wenn sie Eltern haben, 

betteln die auch. Schule, weißt du, kostet Geld. Ich hatte ge-
hofft, sie hätten das geändert.« Und leiser: »Es sind noch mehr 
geworden. Noch mehr als damals.«

Nora atmete tief durch, er hörte ihre Anstrengung, ruhig zu 
bleiben.

»Es ist …«, sagte sie, »ganz anders hier, als ich dachte.«

Sie sagte das noch ein paar Mal.
Sie sagte es auf der Straße, nachdem sie endlich den Stau 

verlassen hatten und auch die Stadt.
»Wo ist der Urwald?«, fragte sie, und Terje grinste und sag-

te: »Seit tausend Jahren nicht mehr da«, und sie sagte: »Es ist 
ganz anders, als ich dachte.«

Und als der Wagen sich um die Kurven im bergigen Land 
schlängelte und tief unten ein Fluss auftauchte zwischen rund 
gewaschenen Felsen, fragte sie: »Wo sind die Krokodile? Die 
Affen? All das?« Und Terje sagte: »Dort, wo sie noch Urwald 
übrig gelassen haben. Weiter in Richtung Küste. Und im Zoo.«

Und sie sagte: »Es ist ganz anders, als ich dachte.«
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Und als sie aus dem Fenster über die Reisterrassen sah, 
fragte sie: »Wo sind die bunten Menschen, die man von Fotos 
kennt? Die auf den Feldern arbeiten?«

»Sie sind da«, sagte Terje. »Sie sind nur nicht bunt. Es gibt 
eine Menge Staub und Ruß in der Luft hier, Kohlefeuer und all 
das. Wenn du lange hier lebst, siehst du auch so aus.« Er sah 
ihr entsetztes Gesicht und lachte. »Nein, keine Sorge. Im Hotel 
gibt es einen Wäscheservice.«

»Es ist ganz anders«, flüsterte Nora, zum dritten Mal, »als 
ich dachte.«

»Ja«, sagte Terje. »Es ist immer anders, als man denkt.«
Sie nickte. Lehnte sich zurück in den staubfreien, sauberen 

Sitz. Holte aus ihrer Handtasche die weißen Kabel der Handy-
kopfhörer und versank für den Rest der Fahrt in ihrer eigenen 
Welt. Vielleicht lief sie in dieser Welt mit ihrem Jan über einen 
roten Teppich in einem Berliner Hotel, um ihr neues Parfum 
vorzustellen, strahlend und schön an seinem Arm.

Und Terje ließ sich ebenfalls zurücksinken, in die Erinne-
rung, auf den Sattel eines alten Fahrrades. Er war wieder fünf-
undzwanzig, so alt wie Nora jetzt; jung, stark, voller Träume.

Er war den ganzen Weg von Antananarivo her über die kurvi-
ge Bergstraße gefahren, am wundervollen, schäumenden 
Fluss entlang, durch grün leuchtende Reisterrassen, an blü-
henden Bäumen vorüber. Es war das Ende der Regenzeit, und 
hinter ihm lag der halbe Globus, er war ein Reisender auf der 
Suche nach Bildern, Eindrücken, Wahrheiten.

Ein wenig vielleicht auf der Suche nach seinem eigenen 
Platz in der Welt.

In seiner Tasche hatte er das Dritte Staatsexamen der Medi-
zin. Oder nicht in der Tasche, natürlich, sondern in einer 
Schreibtischschublade, weit weg, in Deutschland. In der Ta-
sche steckte nur, immer griffbereit, sein Pass mit dem Visum, 
das unverhältnismäßig teuer gewesen war. Madagaskar, nach 
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der Unabhängigkeit aus Trotz gegen die Franzosen sozialis-
tisch geworden, war kein Freund westdeutscher Pässe.

Es war das Jahr 1979, und jetzt, eben jetzt, fuhr Terje den 
letzten Hügel hinunter und hinein nach Antsirabé, in die Stadt 
des Wassers und des Handwerks.

Hinein zunächst zwischen Vorortverkaufsständen und Vor-
orthütten, in ein Durcheinander aus Lastkarren: Karren hinter 
nackenhöckrigen, schwungbehörnten Zeburindern, Karren 
hinter menschlichen Zugtieren, Karren voller roter Ziegel und 
frisch geschlagenem Kiefernholz, voller Heu, Kohlesäcke, Ge-
müse.

Hier sah er die Rikschas zum ersten Mal: Die Pousse-
Pousses, gezogen von je einem Mann, und die Cyclo-Pousses, 
rollende bunte Tupfen im Verkehr in allen Zirkusfarben, vorn 
ein Fahrrad, hinten eine überdachte Bank für zwei Personen. 
Auf die allerdings auch vier oder fünf passten.

Er fuhr langsamer, fuhr Seite an Seite mit den Cyclo-Pousse-
Fahrern, sah sie gegen das Gewicht ankämpfen, dass sie bewe-
gen mussten, sah den Schweiß ihre braunen Hälse herabrin-
nen, sah, wie sich ihre hervortretenden Wadenmuskeln an-
spannten, sah sie auf den Pedalen aufstehen, das Letzte geben. 
Die jüngeren lieferten sich Rennen. Die alten kamen kaum 
voran, barfuß und mit letzter Kraft traten sie halb zerfallene 
Pedale.

Und die Bilder darauf!
Er fuhr eine Weile direkt hinter einer Flusslandschaft voller 

springender Riesenfische, ein kleines naives Kunstwerk. Dann 
hinter einem madagassischen Bibelspruch, unter dem Micky-
maus klebte, ausgeschnitten aus einem Heft. Recycelt.

Sie waren wie Boote, bunt gestrichene Fischerboote, der 
ganze Stolz ihrer Besitzer. Erst später sollte er lernen, dass die 
Fahrer sie gar nicht besaßen.

An jenem ersten Tag fuhr er in ihrer Mitte wie in einer Flot-
te in die Stadt hinein. Und es war, als sagten all diese Fahrrad-
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schiffe ihm mit ihren Hupen und Klingeln: Wir haben auf dich 
gewartet! Auf dich, den Weltreiseradfahrer, den Abenteurer, 
den Suchenden!

Tonga soa. Willkommen.
Er hatte ein Wörterbuch, und er würde beginnen zu lernen, 

allein schon, um den Bibelspruch zu verstehen, den die recy-
celte Mickymaus lehrte.

Und dann hielt er, zum ersten Mal, auf dem Bahnhofsvor-
platz und stieg vom Rad.

Von seinem grünen Fahrrad mit der roten Klingel und der 
kleinen blauen Werkzeugtasche.

Und auf dem Platz warteten die Kinder. Sie umringten Terje, 
als er vom Rad stieg, riefen, zeigten, wollten alle etwas für ihn 
tun: sein Rad putzen. Seine Schuhe putzen. Ihn zum besten 
Pferd am Platz lotsen, einem der mageren Gäule, auf denen man 
sich um die Blumenrabatten führen lassen konnte. Ihn in ihren 
selbst gebauten Seifenkisten um den Platz kutschieren.

Aber als er »Buh!«, machte, zerstreuten sie sich kreischend 
und kichernd in alle Himmelsrichtungen. Die Männer, die die 
Pferde vermieteten, lachten.

Und Terje machte wie ein braver Tourist ein Foto vom alten 
Bahnhof. Danach drehte er sich um und machte ein Foto der 
alten Prachtstraße, die vom Bahnhof wegführte, auf einen 
grünen, bewaldeten Hügel in der Ferne zu. Sie bestand aus 
drei parallelen Straßen, dazwischen wuchsen lange Beete voll 
sorgfältig angepflanzter Blumenrabatten mit großen roten 
und gelben Blüten. Ein Relikt der französischen Herrschaft. 
Über den Straßen breiteten alte Platanen ihre gelbgrünen Blät-
ter aus, und ganz vorn stand auf einem Sockel ein Denkmal 
aus Beton: der Umriss von Madagaskar.

Aber auf Madagaskar saßen jetzt die dreckigen Kinder und 
winkten.

Terje ging zurück zu seinem Fahrrad, doch das Rad war 
nicht mehr allein.
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Davor kniete ein kleiner Junge, vielleicht fünf Jahre alt, und 
war in die Betrachtung des Dynamos und des Vorderreifens 
versunken. Ein kleiner Junge, magerer noch als die anderen, 
abgerissener. Er war nicht Teil der lauten, fröhlichen Gruppe 
gewesen.

Terje ging langsam näher, doch der Kleine bemerkte ihn 
nicht, bemerkte nichts um sich herum. Er war verliebt. Ver-
liebt in das grüne Fahrrad.

Terje blieb neben ihm stehen.
Die Kinder sprangen vom Denkmal und bildeten einen 

Kreis um sie. Der Junge streichelte mit dem Zeigefinger behut-
sam das abgefahrene Gummi des Vorderreifens, dann das 
grün angemalte Schutzblech, den kleinen schwarzen Körper 
des Dynamos. Dann stand er auf und befühlte die leuchtend 
große runde rote Klingel, strich über den Ledersattel, über die 
kleine blaue Werkzeugtasche … Und schließlich legte er den 
Kopf auf den Sattel und schloss die Augen. Er war eins mit 
dem Fahrrad.

Es war ein Moment, den Terje nie mehr vergessen würde.
Dann brachen die anderen Kinder in Gelächter aus, und der 

Moment zerplatzte.
»Salama«, sagte Terje zu dem kleinen Jungen. Eines der we-

nigen Worte auf Madagassisch, die er konnte. »Hallo.«
Der Junge fuhr herum. Er hatte angefangen zu zittern, ließ 

jedoch das Fahrrad nicht los. »Salama«, flüsterte er. Und noch 
etwas, das Terje nicht verstand.

»Bisikileta!«, riefen die anderen Kinder und tippten sich an 
die Stirn. »Bisikileta adaladala!«

»Magst du das Fahrrad?«, fragte Terje.
Der Junge starrte nur. Er verstand kein Französisch.
Jemand hinter der Gruppe klatschte in die Hände und 

schrie ebenfalls »Bisikileta!«
Doch jetzt war es ein Befehl. Und der Kleine ließ das Rad los, 

schlüpfte durch den Kinderkreis und war fort. Terje sah sich 
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um. Der, der geklatscht hatte, war ein etwas älterer Junge; er 
stand breitbeinig und stämmig neben der Reihe aus bunten Sei-
fenkisten, die Hände in die Seiten gestützt. Ein Besitzer. Jetzt 
zeigte er auf ein kleines weißes Holzauto mit aufgemalten 
Scheinwerfern. Daneben stand eine junge, adrette Familie mit 
einem rosa Bonbonschleifenmädchen von vielleicht drei Jahren.

Der Vater setzte das Kind in die Seifenkiste, und Bisikileta 
packte das Auto von hinten.

Er war der Motor. Er schob und machte gleichzeitig Auto-
geräusche, hupte, tickte wie ein Blinker, und los ging es, die 
Prachtstraße entlang, an den Blumenrabatten vorbei; das rosa 
Mädchen quietschte vor Vergnügen. Die Mutter lief ein Stück 
nebenher und machte Fotos.

Der Vater gab dem stämmigen Jungen einen Geldschein.
Terje ließ seinen Blick wieder die Straße entlanggleiten, und 

da entdeckte er mehr Seifenkisten mit menschlichen Motoren, 
ein ganzes Heer. Doch keiner schob so schnell und hupte so 
echt wie der Kleine, der das Fahrrad gestreichelt hatte.

»Du fahren? Auto?«, fragte der stämmige Junge in gebro-
chenem Französisch.

»Ich bin zu schwer«, sagte Terje.
»Meine Autos gut«, sagte der Junge. »Stark. Zweitausend 

Ariary.« Er klopfte auf drei kleine Autos. Er war abgerissen 
und dreckig wie die anderen, aber er strahlte die Selbstsicher-
heit eines bierbäuchigen Autohausbesitzers aus.

»Ich rufe Bisikileta. Nächste Runde. Du fährst.«
»Heißt er wirklich Bi-si-kletta?«, sagte Terje. »Wie bicy

clette?«
Der Autohausbesitzer nickte. »Wir nennen so. Richtig 

Name ich weiß nicht. Er immer sitzt bei Fahrraddoktors rum, 
da drüben.« Er zeigte zum Straßenrand, wo ein Mann seine 
Werkzeuge ausgebreitet hatte und dabei war, ein Rad zu zerle-
gen. »Bisikileta ist verrückt. Adala. Aber ich bin gute Mensch. 
Lasse ihm arbeiten für mich.«
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Er pfiff auf zwei Fingern und schrie etwas, und der Kleine 
zuckte zusammen und bemühte sich, die Seifenkiste noch 
schneller zu schieben.

»Sooo schnell du kannst fahren«, sagte der Autohausbesit-
zer stolz. »Guter Motor, sehr gut. Extraschnell kostet dreitau-
send.«

Terje schüttelte den Kopf. »Nein, danke.« Und er nahm sein 
Rad und schob es hinüber zu den Betonbänken an der Straße, 
unter den Platanen.

Er brauchte eine Pause nach all den Hügeln und Kurven. 
Und so setzte er sich auf eine Bank und holte seine Wasserfla-
sche heraus.

Das weiße Auto war angekommen, sein Besitzer vermietete 
jetzt einen kleinen gelben Lastwagen. Der stämmige Junge 
kassierte, Bisikileta schob. Terje fragte sich, was er pro Runde 
bekam.

»Nichts«, sagte jemand, er hatte offenbar laut gedacht, und 
noch dazu auf Französisch – er war schon zu lange in Afrika 
unterwegs.

»Nichts?« Er sah zur Seite. Eine junge Frau ließ sich mit ei-
nem Aufseufzen neben ihn auf die Bank sinken. Sie war so 
schwanger, dass sie kaum atmen konnte. Sie war etwa so alt 
wie er. Mitte zwanzig.

Jetzt saß sie, drückte eine Hand in ihr Kreuz und lächelte, 
die Schweißtropfen auf ihrem Gesicht glänzten in der Sonne 
wie goldenes Make-up. Sie war wunderschön, ihre Haut von 
einem leisen dunklen Karamellton, Karamell mit Kaffee, ihr 
Haar erstaunlich kurz geschnitten, was ihr ebenmäßiges Ge-
sicht noch mehr betonte, die klaren Linien ihres Kiefers und 
ihres Kinns, fast ein wenig streng. Doch ihre großen Augen 
waren sanft. Sie war so zerbrechlich, dass ihr Bauch grotesk 
wirkte, aber sie sah ihn an wie etwas, das sie mitgebracht hatte, 
um es allen zu zeigen.

Das Kleid, das sie trug, zartgrün mit bunten Blumen, war 
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ein französisches Kleid, teuer, wie die filigranen Riemchen-
sandalen: Hier saß Geld.

Terje kam sich plötzlich vor wie ein Landstreicher, mit sei-
nen an den Knien abgeschnittenen Jeans und dem verschwitz-
ten Flanellhemd mit den hochgerollten Ärmeln. Er fuhr sich 
durchs helle Haar, das seit Langem vergeblich auf einen Haar-
schnitt wartete.

»Nichts«, wiederholte die junge Frau, und für den Moment 
hatte er vergessen, worüber sie sprach.

Ein Duft von frischen Vanilleschoten und sich gerade öff-
nenden Blüten hüllte ihn ein: ihr Parfum. Terje fühlte sich be-
trunken.

»Salama«, sagte er, verspätet.
Sie schenkte ihm ein Lächeln. Vorn fehlte ihr ein Schneide-

zahn, und das ließ ihn fast auflachen. Sie war nicht perfekt. 
Zum Glück.

»Ich dachte, du wolltest das wissen. Der kleine Junge da. 
Was er kriegt«, sagte sie. »Du warst nett zu ihm. Sonst ist nie-
mand nett zu ihm.«

»Bisikileta«, sagte Terje.
Sie nickte. »Der Große, der gibt ihm manchmal was von sei-

nem Essen ab«, sagte sie. »Das ist seine Bezahlung. Immer-
hin.«

»Kennst du sie alle?«, fragte Terje. »Die Jungs? Kommst du 
oft her?«

Sie nickte. »Ich und Maribelle. Sie mag die Autos.« Sie 
streichelte über die Wölbung unter dem geblümten Stoff. »Es 
dauert jetzt nicht mehr lange. Wenn sie geboren ist, kann sie 
endlich fahren. Und auf einem Pferd sitzen. Wir werden zu-
sammen hier unter den Platanen spazieren gehen und bei 
einem Eiswagen Eis kaufen, und sie wird einen kleinen Son-
nenschirm haben, mit weißen Troddeln.« Sie lachte. »Seit 
neun Monaten komme ich mit ihr hierher, ist das nicht ko-
misch?«
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Er betrachtete ihren Bauch, fasziniert. Sah, wie von innen 
ein kleiner Fuß dagegenboxte.

»Bisikileta wird sie herumfahren«, sagte die junge Frau. 
»Und ich werde ihm ein Trinkgeld geben. Maribelle wird ihn 
anlächeln. Sie wird sehr schön sein. Das schönste Mädchen 
der Welt.«

»Bestimmt«, sagte Terje. Und fast hätte er gesagt: Sie wird ja 
auch die schönste Mutter der Welt haben, doch er sagte es 
nicht, da es zu sehr nach Flirten klang. Und diese junge Frau 
war bald Mutter, sie hatte einen Mann.

Falls er sich gerade verliebte, führte das nirgendwohin.
»Maribelle«, sagte er. »Ein hübscher Name. Und Sie wissen, 

dass es ein Mädchen wird?«
Sie lächelte. »Natürlich. Das wusste ich schon am Tag ihrer 

Konzeption.«
»Am Tage ihrer … ?« Er brach ab, spürte, wie er rot wurde.
»Konzeption. Es war am Unabhängigkeitstag. Sie schießen 

Raketen ab, hier auf dem Bahnhofsplatz, tausend Sterne am 
Himmel. Und alle Menschen in der Stadt sehen zum Himmel 
hinauf und denken daran, dass dieses Land ihnen gehört. Uns. 
Nicht mehr, Verzeihung, den Franzosen.«

Er grinste. »Oh, ich bin kein Franzose.«
»Ach so«, sagte sie. »Also, ein Balkon. Es war eine grüne 

Rakete, grün und weiß. Aber ich habe es schon vorher ge-
spürt, verstehen Sie? Ich ging hier spazieren, ziemlich genau 
hier, und ich sah, wie sie alles vorbereiteten für das Feuer-
werk, die Buden waren schon aufgestellt, überall brannten 
Feuer, garte Fleisch auf Spießen, da hinten standen die Rie-
senräder, die Karussells  … Und da habe ich Maribelle ge-
spürt. Ich habe gespürt, wie diese Eizelle sich auf den Weg 
gemacht hat. Sie sehnte sich so sehr danach, etwas zu werden. 
Ein Kind auf einem Riesenrad oder in einem Seifenkistenau-
to. Es war, als würde sie mich von innen verbrennen mit ih-
rem Sehnen nach dem Leben. Und nach der Liebe. Sie würde, 
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das war gleich klar, ein Kind der Liebe sein, sie würde ein 
Leben leben, in dem die Liebe im Mittelpunkt steht. Da wuss-
te ich, dass diese eine, störrische Eizelle befruchtet werden 
musste. Ihr Sehnen war so stark, ich musste ihr helfen. Und 
in der Nacht, auf dem Balkon unseres Hauses, als die Rakete 
mit den grünen und weißen Sternen am Himmel zerplatzte, 
da wurde Maribelle eine winzige Person aus zwei Zellen. Und 
sie nistete sich ein und machte es sich bequem, tief in mir, 
um zu wachsen. Und träumt seither jeden Tag von den Sei-
fenkisten und Riesenrädern. Deshalb komme ich noch im-
mer her, jeden Tag. Mein Mann hält mich für seltsam, weil 
ich ständig spazieren gehe. Aber er denkt sowieso, ich wäre 
verrückt.«

Terje fragte sich, ob sie verrückt war. Sie erzählte einem völ-
lig Fremden Details, die man nicht einmal einem Freund er-
zählen würde. Doch jetzt schwieg sie und sah den Seifenkisten 
zu, und als er sie von der Seite betrachtete, wirkte sie ganz ru-
hig und in sich gekehrt, eine Hand auf ihrem Bauch.

Er stellte sich vor, wie es wäre, sie an dieser Hand zu neh-
men und mit ihr diese Straße entlangzugehen, auf den grünen 
Berg zu. Wie es wäre, sie im hellgrünen Blätterschatten einer 
Platane zu küssen.

»Entschuldigen Sie«, sagte sie plötzlich und schüttelte den 
Kopf. »Falls ich Sie belästigt habe.« Sie erhob sich mühevoll 
von der Bank, er sprang zu spät auf, um ihr zu helfen. »Haben 
Sie eine schöne Reise durch dieses Land. Es ist ein wundervol-
les Land. Auch wenn es seine Schönheit manchmal hinter der 
Armut versteckt. Wir sind ja seit einer Weile sozialistisch, wis-
sen Sie, es heißt, wenn der Sozialismus lange genug andauert, 
dann wird alles besser.«

»Warten Sie«, sagte Terje. »Darf ich Ihnen schreiben? Wenn 
das Baby geboren wird … ich könnte eine Karte schicken. Zur 
Geburt.«

Er fand einen alten Zettel und einen Stift und reichte ihr 
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beides. Sie schrieb, in winzigen verschnörkelten Buchstaben, 
nach Art der Franzosen, etwas darauf. Lächelte wieder.

»Maribelle wird sich freuen über Post aus dem Ausland.«
Und damit ging sie davon, langsam, vor sich das Gewicht 

eines ungeborenen Lebens mit einem so starken Willen, dass 
sie schon jetzt wusste, es wollte Seifenkiste fahren. Ein Mensch, 
in dessen Leben die Liebe im Mittelpunkt steht.

Sie wurde kleiner und kleiner in der Ferne, und er wollte ihr 
nachlaufen, neben ihr hergehen, sie kennenlernen, doch sie 
gehörte einem anderen.

So ging er schließlich hinüber zu der Reihe der Seifenkis-
ten, wo der kleine Bisikileta dabei war, mit einem alten schwar-
zen Lappen die Autos zu putzen. Er kniete auf der Straße und 
arbeitete konzentriert, ohne Pause. Die anderen Lumpenkin-
der jagten zwischen den Blumenrabatten einem aus Tüten und 
Schnur gewickelten Fußball nach.

Der stolze Seifenkistenbesitzer rauchte auf den Stufen des 
Denkmals den Stummel einer gefundenen Zigarette.

»Jetzt Sie möchten fahren?«, rief er zu Terje hinüber.
Terje stellte sein Rad ab und schüttelte den Kopf. Dann ging 

er zu dem Kleinen und tippte ihm auf die Schulter, und der 
Junge fuhr hoch.

»Komm«, sagte Terje sanft. »Du hast genug geputzt. Ich 
weiß, du verstehst mich nicht, aber das macht nichts.« Er zeig-
te auf sein Fahrrad. »Willst du fahren?«

Ein Stirnrunzeln. Der Junge hob den Putzlappen. In seinen 
dunklen Augen stand eine Frage.

»Er nicht Französisch!«, rief der Ältere. »Zu dumm. Wenn 
Sie wollen putzen, er macht, ist tausend Ariary. Geld Sie geben 
mir. Er gehört mir.«

»Nein«, sagte Terje. »Er gehört sich selber.«
Und damit hob er den verblüfften Jungen hoch, der beinahe 

nichts wog, und setzte ihn auf den Sattel des grünen Rades. 
Der Junge gab einen Laut des Erschreckens von sich und 
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streckte instinktiv die Arme aus. Er reichte  mit den Händen 
gerade bis an die Lenkstange.

Aber als er die Griffe des Rades umfasste, wich der Schre-
cken in seinem Gesicht einem vorsichtigen Grinsen.

Terje nickte. »Das machst du gut.«
Und dann schob er das große grüne Fahrrad mit dem 

schwerelosen Kind darauf die Straße entlang, an den Blumen-
rabatten vorbei, an dem Autohausbesitzer vorbei, an den Fuß-
ballspielern. Und sie hielten inne und sahen zu dem Kleinen 
auf seinem Schlachtross auf. Vermutlich war es das erste Mal, 
dass jemand zu ihm aufsah.

Und das vorsichtige Grinsen auf dem Gesicht des kleinen 
Jungen wurde zu einem Strahlen, so groß und allumfassend 
wie das Licht der Sonne über dem Bahnhofsplatz. Es strahlte 
bis in Terjes Innerstes, er merkte, wie auch er strahlte, von in-
nen.

Die Macht, einen anderen Menschen absolut glücklich zu 
machen, war wie ein Rauschmittel.

Als sie die ganze Prachtstraße einmal hinuntergefahren wa-
ren und dann wieder hinauf, als der Seifenkistenbesitzer und 
die anderen ihnen entgegensahen, sah Terje, wie der Kleine 
sich an den Griffen des Lenkers festkrallte. Er wollte nicht los-
lassen. Nie wieder.

»Keine Angst«, sagte Terje.
Er pflückte das Kind vom Sattel, und es ließ jetzt doch los, 

resigniert.
Aber er setzte es nicht auf die Erde. Er setzte es auf den Ge-

päckträger. »Halt dich fest.«
Und dann schwang er sich selbst auf den Sattel und fuhr los.
Die anderen Kinder rannten ihnen ein Stück nach.
Der Chef schrie etwas, ärgerlich.
Und der kleine Bisikileta hinter Terje lachte, hell wie der 

hohe Himmel.
Als er sich umsah, hatte Bisikileta die Augen geschlossen 
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und die Arme ausgebreitet. Er flog. Er war der König der Stra-
ße, der König der Radfahrer, der König von Antsirabé.

Sie fuhren vorbei an den Schienen, an Bretterbuden und 
unfertigen Häusern, überall wurde gebaut, ohne Maschinen, 
von Hand, überall waren rote Ziegel, überall war Hoffnung. 
Die Franzosen waren lang genug fort, jetzt wartete man auf die 
Früchte des Sozialismus.

Sie fuhren an Gärten vorbei, Gärten hinter Zäunen und 
Mauern, Villen, blühenden Bäumen, hier lebten die Reichen, 
weiter und weiter, und schließlich hielt Bisikileta sich doch 
noch an Terjes Rücken fest. Er spürte die zögernden Kinder-
hände, und dann den ganzen kleinen, mageren Körper, der 
sich gegen ihn lehnte.

Als er abbog, um durch kleinere Straßen zurückzufahren, 
fand er sich im Mittelalter wieder, fuhr unbefestigte Straßen 
entlang voller schiefer Hütten aus Holzabfällen und Pappe, vo-
rüber an Bergen von schwelendem Unrat, an tausend kleinen 
Kohleöfen, über denen gekocht wurde. Überall waren Hunde, 
Kleinkinder, magere Hühner, lagen Gemüse und Kohle auf 
wackeligen Tischchen zum Verkauf aus.

Und dann waren sie auf einmal im Zentrum der Stadt, fuh-
ren vorüber an der großen Kathedrale und ihren hohen, blü-
henden Bäumen. Hier war die Straße verstopft von hundert 
bunten Rikschas, gezogen von barfüßigen alten Männern, auf 
den Polstersitzen schwere, wohlfrisierte Damen mit Einkäu-
fen vom Markt.

Dies war, dachte Terje, noch immer eine Gesellschaft aus 
Herren und Sklaven. Im Grunde hatte sich seit der Zeit der 
Könige nichts geändert.

Er sah ein paar Leute auf ihn zeigen und lachen. Er hatte das 
Prinzip an jenem Tag umgekehrt: Er, der Weiße, fuhr einen 
kleinen dreckigen Jungen spazieren, ein Kind, das weniger 
war als nichts, das selbst den anderen Bettelkindern noch als 
Sklave diente.
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Er konnte dieses Kind nicht mitnehmen. Er war auf Reisen, 
er war fünfundzwanzig Jahre alt, er war nicht bereit, Verant-
wortung zu übernehmen. Er würde nach Hause zurückkehren 
und sein Leben selbst erst beginnen.

Er hielt vor einer Bäckerei, die von fleißigen Pakistanis ge-
führt wurde, kaufte für sich und Bisikileta belegte Baguettes, 
und sie standen zusammen vor dem Laden und aßen, Bisikile-
ta an das Fahrrad gelehnt, eine Hand auf dem Hinterreifen.

Er war hungrig, aber das Fahrrad war wichtiger.
Terje zeigte auf sich und sagte: »Terje.« Und er zeigte auf das 

Fahrrad und sagte: »Fahrrad.«
»Fahrrad«, sagte Bisikileta und nickte. Er sprach es fehler-

frei aus.
»Wenn du groß bist, wirst du auch so ein Fahrrad haben«, 

sagte Terje. »Dann wirst du durch die Stadt fahren und für 
niemanden mehr Autos putzen.«

Der Kleine sah ihn fragend an. »Vergiss es«, sagte Terje. 
»Ich träume nur laut.«

Er setzte Bisikileta wieder dort ab, wo er ihn aufgesammelt 
hatte, holte einen kleinen Schraubenzieher aus der blauen 
Werkzeugtasche am Sattel und schraubte die große rote Klin-
gel von der Lenkstange. Er gab sie ihm, und der Kleine sah zu 
ihm auf und sagte leise: »Merci.« Das konnte er auf Franzö-
sisch. Dann breitete er die Arme aus und schlang sie um Terjes 
Beine, und dann umarmte er das Fahrrad.

Die anderen Kinder lachten.
Doch Bisikileta ließ sich nicht stören, in einer Hand hielt er 

die leuchtend rote Klingel, mit der anderen fuhr er über das 
grün gestrichene Metall, den braunen Ledersattel, die kleine 
blaue Werkzeugtasche. Beugte sich vor und flüsterte Worte, 
die nur er und das Rad verstanden.

»Ich muss jetzt los«, sagte Terje. »Mir ein Zimmer suchen 
für die Nacht.«

Wo würde Bisikileta schlafen? Auf der Straße? Terje nahm 
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das Rad und drückte dem Jungen einen Geldschein in die 
Hand, in der Hoffnung, dass die anderen es nicht sahen. Dann 
stieg er auf und fuhr los.

Als er sich umdrehte, stand Bisikileta mitten auf der Straße, 
unter den hohen grünen Platanen, und sah ihm nach. Er hielt 
die rote Klingel vor sich wie ein Licht in der Nacht, ein Licht, 
das in die Zukunft leuchtete.

Und als Terje das Fahrrad in dieser Nacht vor einem billi-
gen Hotel anschloss, dachte er: Warum eigentlich nicht? Wa
rum soll dieser kleine Junge nicht irgendwann ein Fahrrad 
besitzen? Warum nicht dieses Fahrrad?

Die beiden waren füreinander bestimmt.
Und er fasste einen Beschluss.
Wenn seine Reise durch Madagaskar vorüber wäre, würde 

er das Fahrrad nicht wieder auseinanderbauen und in einem 
Flugzeug verstauen, um durch ein neues Land zu fahren. Es 
war ohnehin Zeit, mit dem Reisen aufzuhören und mit dem 
Leben anzufangen.

Fünf Wochen später gab Terje Sandholz, gerade sechsund-
zwanzig Jahre alt geworden, in Antananarivo ein Fahrrad bei 
der Post auf. Der Postbeamte schrieb die Adresse sorgfältig 
von dem Zettel ab, den Terje ihm überreichte. Es war eine Ad-
resse im Villenviertel von Antsirabé.

Der Postbeamte dachte sich einen Fantasiepreis aus, da er 
erstens keine Bestimmungen zum Verschicken eines Fahrra-
des finden konnte und zweitens das Beschneidungsfest seines 
Sohnes anstand, bei dem er eine Menge Verwandte drei Tage 
lang durchfüttern musste.

An den Lenker des Fahrrads war ein Brief geklebt.
Liebe Maribelle, stand in dem Brief, auf Französisch.
Ich hoffe, Du bist gut auf dieser Welt angekommen. Es ist eine 

schöne Welt. Sobald du sitzen kannst, wirst du jeden Tag vor 
dem Bahnhof in einem kleinen Auto herumfahren. Aber Du 
wirst merken, dass die Welt für manche Menschen nicht so 
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schön ist. Deshalb schicke ich diesen Brief an Deine Mutter, die 
schönste Frau der Welt, deren Namen ich nicht kenne. Bitte sie, 
dafür zu sorgen, dass dieses Fahrrad zu dem kleinen Jungen 
kommt, der die Seifenkisten am schnellsten schiebt und den sie 
Bisikileta nennen. Er soll es bekommen, sobald er alt genug ist, 
allein darauf zu fahren.

Vielleicht werden wir uns eines Tages begegnen, und ich wer-
de Deine erstaunliche Mutter wiedersehen. Bis dahin,

Dein Freund Terje Sandholz
Als das grüne Fahrrad nach einer zweijährigen Liegezeit in 

der Hauptstadt, wo es vergessen wurde, nach langwierigem 
Transport und weiterer Lagerzeit in Antsirabé von einem Be-
diensteten abgeholt und in den Garten einer Villa geschoben 
wurde, waren Dinge passiert, von denen Terje, weit weg in 
Deutschland, nichts ahnte.

Menschen waren geboren worden und andere gestorben. 
Schicksale hatten sich geändert.

Zöpfe waren geflochten und gelöst worden, ein einsamer 
Mann hatte tausend Bilder von einem Mädchen in einer Sei-
fenkiste gemacht. Ein kleiner Junge hatte sich verliebt, diesmal 
in ein menschliches Wesen, und war zweimal knapp dem Tod 
entronnen.

Und das Fahrrad schlief in einer abgelegenen Ecke des Gar-
tens, bestreut von den roten Blütenblättern eines Christus-
dorns, beregnet, sonnenbeschienen, von Raupen mit Fäden 
umsponnen, von Vögeln benistet, da es niemanden mehr gab, 
der den Brief an seinem Lenker lesen wollte.

Es schlief und wartete.
Wie Terjes Herz.


