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Am Anfang war Blau

Als Kind hatte sie vom Großvater gelernt, dass die Wild-
gänse die Farben des Sommers hüten. Wenn sie sich zu 

Hunderten erhoben, über das Dorf flogen und ihre Rufe mi-
nutenlang die Luft zum Vibrieren brachten, nickte der Alte 
zufrieden, sah zum Himmel und sagte: »Da zieht er hin, der 
Winter!« Ihre kleine Hand in seiner, nahm er sie mit, hinauf 
auf den Deich und weiter, zu der stillgelegten rostigen Eisen-
bahnbrücke, die über den Alten Rhein führte. Sie sahen zu, 
wie die Vogelschwärme aufbrachen, die in den Wiesen über-
wintert hatten. Einer geheimen Regel folgend, teilten sie sich 
in Gruppen und stiegen auf.

»Auf die Wildgänse musst du achtgeben«, flüsterte der Alte 
dann. »Wenn sie aufbrechen, ist die Kälte vorüber. Unter ih-
rem Gefieder haben sie die Farben des Sommers gehütet, und 
die lassen sie jetzt mit jedem Flügelschlag auf das Land fallen.«

Sie hatte ihm geglaubt.
Als sie in der Schule den Frühling auf diese Weise erklärte, 

lachte die Lehrerin und sagte: »Da hat dein Opa dir aber einen 
Bären aufgebunden!«, und sie vergaß die Märznachmittage 
auf der Eisenbahnbrücke.

Sie steht am Fenster und blickt hinaus in den Klinikpark.
So viel Schnee. Die Welt nur die hingeworfene Bleistiftskiz-

ze eines Malers. Laublos verharren alte Kastanien in weißer 
Stille, malen mit ihren Zweigen unbegehbare Wege auf den 
milchigen Himmel.

Schwarz-weiß.
»Ein blinder Fleck«, hatte der Therapeut gesagt.
»Immer denkt man, blinde Flecken seien schwarz«, hatte sie 

geantwortet, »aber das stimmt nicht. Blinde Flecken sind 
weiß.«
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Aber am Anfang war Blau.
Hohes Blau.
Himmelblau.
Nicht nur.
Auch das Grün junger Linden.
Also Lindgrün.
Und Gelb.
Nicht dieses wässrige Gelb von Zitronen, sondern das kräf-

tige Gelb des Löwenzahns.
Also Frühsommer.
Frühsommergelb.
Der Radweg führte schnurgerade durch das hügelige Land, 

und als sie einen Bauernhof mit Obstwiese passierten, trieb 
eine kurze Windböe weiße, an den Rändern rosa schimmern-
de Apfelblüten über den Radweg. Sie tanzten in der Luft wie 
Schneeflocken.

Also Apfelblüten.
Apfelblütenrosa.
Nils’ Fahrrad war neu. Nicht nagelneu, aber drei Tage zuvor 

gebraucht gekauft. Zwei Nachmittage hatte sie es mit einer 
speziellen Politur behandelt, nur ein paar grobe Kratzer am 
Rahmen waren geblieben.

Die Speichen blitzten silbrig in der Sonne. Ein schönes 
Fahrrad, und wenn er auf dem Sattel saß, reichten seine Füße 
nicht ganz bis zum Boden.

Also Fahrradspeichen.
Fahrradspeichensilber.
»Das Fahrrad ist zu groß. Das Fahrrad ist doof, und außer-

dem ist es gar nicht neu«, maulte Nils.
Es war heiß.
Sie fuhr hinter ihm, hatte die kleine Marie im Kindersitz auf 

dem Gepäckträger.
Sie schluckte an seinen Vorwürfen und ihrer Unzulänglich-

keit.
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Also Scham.
Schamröte.
Hundertachtzig Euro. Monatelang hatte sie gespart, war so-

gar über ihren Schatten gesprungen, hatte ihren Ex-Mann an-
gerufen und ihn um die fehlenden zwanzig Euro gebeten.

Das Himmelblau, das Lindgrün, das Frühsommergelb, das 
Speichensilber, die Schamröte und, nach einer engen Kurve, 
ein Vorgarten, in dem Flieder verblühte.

Also Fliederlila.
Nein!
Vorher war noch Maries Lachen.
Gelb. Aber lichter als der Löwenzahn.
Hell und aufsteigend, wie Rapsfelder im Mai.
Also Rapsgelb.
Kinderlachengelb.
Marie trommelte mit ihren kleinen Fäusten gegen ihren Rü-

cken. »Schneller, Mama, schneller! Wann sind wir denn end-
lich da?«

Maries trommelnde Fäuste vermischten sich mit Nils’ un-
zufriedenem Schimpfen.

Es ging bergauf.
Die Sonne stand hoch.
Sie mühte sich. Der Schweiß stand ihr auf der Stirn. Sie 

dachte an den Picknickkorb, an die Leckereien darin, dachte 
daran, wie lange sie diesen Ausflug vorbereitet und wie wun-
derbar sie ihn sich vorgestellt hatte.

Und sie dachte: Der Tag wird so nicht werden.
Dann Zornesrot.
Nein!
Zornesrot war später.
Endlich oben auf dem Hügel angekommen, der freie Blick 

ins Tal. Der See glitzerte grünlich-blau in der Sonne und ver-
sprach Abkühlung.

Also Wasser.
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Wasserblau.
Nils raste den Berg hinunter. Sie folgte gemächlicher. Der 

Fahrtwind trieb ihr Tränen in die Augen, kühlte ihr Gesicht.
Im Tal parkten Autos am Straßenrand.
Ausgebreitete Decken und Handtücher am Seeufer. Bade-

bekleidung, neonfarbene Luftmatratzen und Schwimmhilfen. 
Es roch nach Sonnenmilch.

Also Familienausflugstag.
Heiles Familienbunt.
Nils warf das Fahrrad in den Sand. Das Vorderrad drehte 

unnütz in der Luft. Er rannte zum See, zog noch im Laufen 
T-Shirt und Schuhe aus und warf sich ins Wasser.

Sie sah das Rad achtlos in den Sand geworfen. Sie sah die 
beiden Nachmittage, die sie im Keller verbracht hatte, damit es 
wie neu aussah. Sie hörte sich am Telefon um die fehlenden 
zwanzig Euro bitten.

Sie rief seinen Namen. Ihre Stimme kippte.
Jetzt Zorn.
Jetzt Zornesrot.
Sie hob Marie aus dem Kindersitz, stellte das Rad an einen 

Baum und rannte zum See.
Über dem Badeanzug trug sie ein tannengrünes Som-

merkleid. Sie zog es nicht aus. Im Wasser klebte der Rockstoff 
an ihren Beinen.

Nils planschte, schleuderte kleine Wasserfontänen in die 
Luft. Er drehte sich um.

Sie packte ihn.
Die Restbilder sind weiß.
Der Therapeut sagt: »Ein blinder Fleck.«

Sie steht am Fenster und blickt hinaus in den Klinikpark.
Sie wartet.
Wartet, dass die Wildgänse gen Osten ziehen.
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Tannengrün

Das kalte, helle Blau des Himmels wölbt sich hoch und still 
über den Tannen. Tagelang hat es geschneit. Die Zweige 

beugen sich unter der weißen Last, und nur eine feine Rauch-
fahne verrät den Schornstein, verrät das Haus.

Karla blickt hinaus auf die Terrasse. Die Nordmanntanne 
steht hinten an der Treppe in einem schwarzen Plastiktopf. In 
aller Frühe hat sie die silbernen und blauen Kugeln, die Stroh-
sterne und die Engel aus Goldpapier zurück in die Schachteln 
gepackt und die Tanne nebst Topf hinausgestellt, so wie sie es 
dreißig Jahre lang getan hat. Ihre Schritte haben gleichmäßige 
Ovale in die makellose Schneedecke gestanzt.

Sie fröstelt, zieht die Strickjacke enger um ihren dürren 
Körper und geht zurück in die Küche. Sie schaltet das Licht ein 
und füllt den Wasserkocher. Die Uhr über der Tür zeigt elf.

Ein Tee. Ein Tee wird guttun.
Nach all dem Trubel der Weihnachtstage hat sie sich nach 

Ruhe gesehnt, aber jetzt ist die Stille zäh, scheint von der De-
cke zu tropfen wie schmelzendes Blei.

Die Kinder waren da. Marlis und Bernd mit den Enkeln Fa-
bian und Leonie. Andreas mit seiner neuen Lebensgefährtin. 
Die beiden waren extra den weiten Weg von München herauf-
gekommen. Und Susanne. Zum ersten Mal seit ihrer Schei-
dung alleine mit den Kindern. Trotzdem war es ein schönes 
Fest. Ein letztes Mal alle versammelt. Ein schönes Abschieds-
fest, denkt sie und erschrickt.

Das Wasser kocht brodelnd auf. Sie zuckt zusammen, als 
der Kocher sich mit einem lauten Klacken abschaltet.

Fencheltee. Fencheltee beruhigt.
Sie hängt einen Beutel in den roten Becher, gießt Wasser 

darauf, und wenige Sekunden später steigt ihr ein feiner Anis-



12

geruch in die Nase. In weißen ungelenken Lettern hatte Leo-
nie »Opa« auf die Tasse gemalt. Wie aufgeregt die Kleine war, 
als er das Papier mit den Sternen auf seine sorgfältige Art lang-
sam öffnete. Und wie stolz, als er sie ungläubig fragte, ob sie 
das wirklich ganz alleine geschrieben habe.

Sie setzt sich an den Küchentisch und sieht hinaus. Die Äste 
der Tannen reichen bis ans Fenster.

Damals, als sie die Kate entdeckten, war sie ein verfallenes 
Häuschen gewesen, umgeben von Feldern und Wiesen. Sie 
hatten sich sofort verliebt, und Johann verhandelte zäh mit 
dem wortkargen Bauer Biermann. Über Wochen fuhr er jeden 
Sonntag zum Hof, bis er endlich mit diesem Pachtvertrag auf 
Lebzeit nach Hause kam. Die Freude war riesig gewesen. Ein 
perfekter Ort für ihre kleine Familie, mit einem Blick weit 
über das Land.

Sie rührt Honig in den Tee.
Lebzeit! Wessen Lebzeit?
1978, vor genau dreißig Jahren – sie war mit Marlis schwan-

ger gewesen –, hatten sie hier ihr erstes Weihnachtsfest gefei-
ert.

Johann kaufte einen Weihnachtsbaum im Topf. »Zwei Flie-
gen mit einer Klappe«, sagte er, und der Gedanke, dass man 
den Kauf des Weihnachtsbaumes mit der Gartengestaltung 
verbinden könnte, erschien ihr vernünftig.

Nach und nach entstand rund um Haus und Garten ein 
Ring aus Nadelbäumen: Nordmanntannen, Kiefern, Douglasi-
en, Edeltannen, Blau- und Rotfichten und sogar eine Colora-
do-Tanne.

Sie nimmt einen Schluck Tee. Zu süß. Zu viel Honig.
Vier Tage lang hat sie ihm den Tee ans Bett gebracht, und 

immer sagte er: »Zu süß. Zu viel Honig.«
Zehn Jahre nach ihrem Einzug, die erste Weihnachtstanne 

war bereits gut acht Meter hoch, bat sie Johann, einen ge-
schnittenen Weihnachtsbaum für das Zimmer zu kaufen. Da-
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mals hatte sie gescherzt: »Wenn wir so weitermachen, wohnen 
wir irgendwann in einer lichtlosen Tannenschonung.«

Aber er kaufte weiterhin Topfbäume, schlug weiterhin »zwei 
Fliegen mit einer Klappe«.

Und sie kamen immer näher. Als die Kinder größer waren, 
mussten Sandkasten und Schaukel den neuen Weihnachts-
bäumen weichen. »In unserem Garten kann man jederzeit 
nachzählen, wie oft wir hier Weihnachten gefeiert haben«, 
sagte Johann. »Das ist doch eine schöne Tradition.«

Ihre Einwände, dass sie von jedem Fest ausreichend Fotos 
hätten und die Alben nach Jahreszahl geordnet im Regal stün-
den, akzeptierte er nicht.

»Das hat doch jeder«, hielt er dagegen, »aber einen Wald 
der Weihnachtsfeste, den haben nur wir.«

In der Küche schaltet sie seit einigen Jahren auch tagsüber 
das Licht an, und auf der Terrasse gibt es nur im Hochsommer, 
zur Mittagszeit, ein wenig Sonne.

Einmal hatte sie eine kleine Rotfichte, die er pünktlich am 
Heiligabend ins Wohnzimmer stellte, angesägt. Sie hatte sich 
unten am Stamm zu schaffen gemacht und anschließend Topf 
und Schnittkerbe mit goldener Folie umwickelt. Im Januar 
wurde der Baum braun. Sie hätte tanzen mögen vor Glück. Bis 
zum März. Im März kaufte Johann eine neue Rotfichte. »Nicht, 
dass uns ein Weihnachtsfest verloren geht«, sagte er.

Sie legt ihre Hände um den Becher, spürte die Wärme und 
atmet tief durch.

Sie hatte ihn gewarnt, hatte gesagt: »Ich will nicht lebendig 
in diesem Tannenwald begraben sein.«

Es war ein schönes Fest, dieses letzte Weihnachten mit der 
Familie.

Sie nimmt den Teebecher und geht hinauf ins Schlafzim-
mer. Ihr Blick fällt auf den blauen Becher. »Oma« steht in Le-
onies kindlicher Handschrift darauf.

Sie stellt den roten Opa-Becher mit dem süßen Fencheltee 
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auf das Nachtschränkchen und nimmt den blauen Oma-Be-
cher mit.

Der Wollige Fingerhut hatte im Sommer am Rand der Ter-
rasse gestanden, sonst wäre sie nie auf die Idee gekommen. 
Aber er hatte dagestanden wie ein Zeichen. Tagelang betrach-
tete sie ihn von der Terrassentür aus, und dann sagte Johann: 
»Morgen mach ich den weg. Der gehört da nicht hin.«

Sie dachte nicht nach, antwortete kurz entschlossen: »Lass 
nur. Ich kümmere mich darum.«

In der Küche spült sie die »Oma-Tasse« gründlich aus und 
stellt sie in den Schrank.

Noch einmal geht sie ins Wohnzimmer und betrachtet von 
der Terrassentür aus die kleine Nordmanntanne.

Im März würde sie ein Gartenbauunternehmen mit dem 
Fällen der Bäume beauftragen. Schon im Mai könnte sie dann 
vom Küchenfenster aus das Gelb der Rapsfelder leuchten se-
hen und im Sommer auf der Terrasse glutrote Sonnenunter-
gänge beobachten.

Die kleine Nordmanntanne würde sie im Gedenken an die-
ses letzte Weihnachtsfest in den Garten pflanzen.

Sie lächelt zufrieden.
Dann erst greift sie zum Telefon, wählt den Notruf und sagt 

atemlos: »Mein Mann. Bitte kommen Sie schnell.«
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Die Sonntagsbriefe

Am Heiligabend waren die Kinder und Enkelkinder da ge-
wesen, und es war turbulent zugegangen. Als sie sich 

weit nach Mitternacht auf den Heimweg machten, stellte die 
Tochter noch eine kleine Schachtel auf den Gabentisch. Erst 
am nächsten Morgen öffnete seine Frau Frieda die feine silber-
ne Schnur. »Ein Geschenk, das man nur einmal im Leben 
macht«, sagte sie. »Sieh nur, Hermann!«

In der Schachtel lag eine Haarlocke ihrer zweijährigen En-
kelin, sorgsam mit einem rosa Band zusammengebunden.

Das Geschenk brannte ihm in Augen und Brust.
Vergessen! Vor mehr als fünfzig Jahren hatte er sie verges-

sen.
Damals hatte er ihr seine Liebe gestanden. Zärtlich, mit Blu-

men in der Hand, hatte er es ausgesprochen. Sein Gesicht in ihr 
dichtes dunkles Haar vergraben, hatte er es geflüstert. Sorgfältig, 
nach Worten suchend, hatte er es in Briefen formuliert.

Geliebte Lisa!
Das Licht, das hinter ihren großen braunen Augen zu leuch-

ten schien, er hatte es gekannt … und vergessen.
Frieda kommt mit dem Tee in den Wintergarten.
»Hermann, jetzt sitzt du schon zwei Stunden hier herum 

und starrst in den Garten. Was ist denn los mit dir?«
Sie stellt das Tablett auf den kleinen Beistelltisch neben sei-

nem Sessel, rückt eine Tasse, Zuckerdose und Milchkännchen 
zurecht. Draußen liegt der Garten unter einer weichen Schnee-
decke, wie ein unbewohntes Zimmer, in dem die Möbel mit 
weißen Laken sorgsam abgedeckt wurden.

Der Tag ist von einer Klarheit, die ihn angreift.
Er tätschelt Friedas Schulter.
»Nichts, Frieda, nichts. Ich will nur ein bisschen hier sitzen. 
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Ein herrlicher Tag ist das. Lass uns später noch ein Stück ge-
hen, ja?«

Frieda lächelt und geht. Seit zweiunddreißig Jahren sind sie 
nun verheiratet, und immer macht er Tauschgeschäfte. Kleine 
Tauschgeschäfte. Jetzt will er seine Ruhe haben und bietet Ge-
sellschaft an. Später!

Er lehnt sich in seinem braunen Ohrensessel zurück und 
schaut in die nackte Krone des Ahornbaumes am Ende des 
Gartens. Ein kräftiger Baum. Still und stark steht er da, nur zur 
Linken dieser längst abgestorbene Ast.

Im Sommer liegt er geschützt im Blattwerk versteckt, aber 
der Winter legt ihn bloß, zeigt ihn von Wind und Witterung 
nackt geschält. Warum schmerzt ihn der Anblick erst jetzt?

Lisa Kranz.
Er war Schüler des Gymnasiums gewesen, und sie war – nur 

einen Steinwurf entfernt  – in die Hauswirtschaftsschule ge-
gangen. Über ein Jahr hatte er sie aus der Ferne angesehen und 
seinen Nachhauseweg so geplant, dass er ihr begegnen und ein 
Stück des Weges neben ihr gehen konnte.

Diese letzten unbeschwerten Sommerferien. Im folgenden 
Frühjahr sollte er sein Abitur machen und anschließend Me-
dizin studieren. Das Studium hatte wohl schon mit seiner Ge-
burt festgestanden. Der Großvater war Arzt gewesen, der Va-
ter, und natürlich würde auch er Arzt werden.

In jenem Sommer hatte diese feste Vorstellung von seiner 
Zukunft Risse bekommen. Sein ganzes Streben galt nicht mehr 
dem Studium in Heidelberg. Jetzt kreisten seine Gedanken, 
seine Ängste und Hoffnungen um Lisa. Er wünschte sich 
sehnlich, sie an seiner Seite zu haben.

Hinter der Schule wartete er auf das Klingelzeichen der 
Hauswirtschaftsschule, das immer zehn Minuten nach dem 
Gong des Gymnasiums ertönte, und schlenderte dann, so 
langsam es ging, die Mozartstraße hinauf. Sie holte ihn ein, 
grüßte und verlangsamte ihren Schritt. Ihr tiefbraunes Haar 
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trug sie zu einem Zopf zusammengebunden, aber rund um 
das schmale Gesicht waren im Laufe des Vormittags einzelne 
Haare und kurze, widerspenstige Locken aus dem Haarband 
entwischt. Vom schnellen Gehen schimmerten ihre Wangen 
rosig, und immer sah sie aus, als hätte sie bis eben versucht, 
die Welt aus den Angeln zu heben.

Über drei Monate gingen sie so nebeneinanderher, erzähl-
ten vom Unterricht des Vormittags, schimpften über Lehrer, 
stöhnten über Hausaufgaben und tauschten vorsichtig stille 
Seitenblicke.

Sie war es, die den ersten Schritt machte.
Am Wochenende würde ein Zirkus in der Stadt sein, und 

ihr Vater hatte zwei Freikarten bekommen. Ob er vielleicht 
mit ihr …?

Er sah nichts von der Vorstellung. Er sah nur sie. Wie sie 
sich ängstlich zurücklehnte, als die Löwen den Kreis der Ma-
nege abschritten. Wie sie lachte, als die Clowns stolpernd und 
schubsend miteinander stritten. Wie ihr Mund sich staunend 
rundete, als Akrobaten durch die Luft wirbelten.

Er nahm ihre Hand, als er sie an jenem Abend nach Hause 
begleitete, strich ihr zärtlich eine Haarsträhne aus dem Ge-
sicht und gestand seine Zuneigung.

Sie lächelte, und er sah dieses Leuchten in ihren Hasel-
nussaugen. Dann beugte sie sich vor, küsste flüchtig seine 
Wange und lief ins Haus.

Er nickt dem Ahorn zu. Damals hatte er sich zum ersten 
Mal einen Schritt weit vom sicheren Stamm des Elternhauses 
entfernt. Die Eltern hatten skeptisch, aber durchaus wohlwol-
lend genickt und lediglich gemahnt, er solle das Abitur und 
das anschließende Studium nicht aus den Augen verlieren.

Die Sommerferien 1934 waren ihre Zeit gewesen.
Er erinnert sich an dieses Gefühl der Freiheit, eine Weite im 

Innern, die in seiner jugendlichen Vorstellung von nun an sein 
Lebensgefühl sein würde.
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Jeden Samstag brachte er ihr einen Brief mit. Einen Sonn-
tagsbrief, denn sonntags konnten sie sich nicht sehen. Ihre El-
tern bestanden darauf, dass sie den Sonntag zu Hause mit ih-
ren Eltern und Geschwistern verbrachte.

»Damit du mich morgen nicht vergisst«, sagte er jedes Mal, 
und sie schob den Brief wie eine Kostbarkeit in die Tasche ih-
res Kleides. Einmal brachte sie ihm, in blaues Seidenpapier 
eingewickelt, eine Locke mit.

»Die habe ich mir abgeschnitten. Ein Stück von mir, für dei-
ne Sonntage«, sagte sie lachend.

Als sie im Herbst an ihre Schulen zurückkehrten, gingen sie 
Hand in Hand die Mozartstraße hinauf. Sie waren ganz offizi-
ell ein Paar. Der Sohn des Doktor Lahrmann und die Tochter 
des Herrenausstatters Kranz.

Kurz vor Weihnachten, es war der Freitag vor dem zweiten 
Advent, und sie waren im Kino gewesen, kamen sie auf dem 
Heimweg am Juweliergeschäft Tesch vorbei. Auf die Schau-
fensterscheibe war mit weißer Farbe »Jude« geschmiert. Lisa 
ging mit gesenktem Kopf eilig vorbei, und als sie den Stadt-
park erreichten, flüsterte sie: »Hermann, ich muss dir was sa-
gen. Meine Mutter … Sie ist Jüdin.«

Er greift zur Teetasse. Der Tee ist kalt, und doch beseitigt er 
die leichte Übelkeit.

Er hatte den Arm um Lisas Schultern gelegt und erwidert: 
»Aber Lisa, deine Mutter betrifft das doch nicht. Sie ist eine 
anständige, fleißige Frau! Es geht doch um die Wucherer, um 
die, die Deutschland ausbluten.«

»Und was ist mit Tesch?«, widersprach sie. »Glaubst du 
denn wirklich, dass Tesch so einer ist?«

Von übereifrigen, dummen Jungen hatte er geredet, von 
Auswüchsen, die sich bald geben würden, und dann hatte er 
seinen Vater zitiert: »Der Führer wird schon dafür sorgen, 
dass es nicht die Falschen trifft.«

War es da passiert? Hatte er selber geglaubt, was er gesagt 
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hatte, oder war er an jenem Abend bereits einen ersten kleinen 
Schritt zurückgewichen? Jedenfalls hatte er beim Abschied ge-
sagt: »Das mit deiner Mutter, das bleibt unser Geheimnis.«

Von nun an machten ihn Bemerkungen über Juden, die er 
bisher ganz selbstverständlich hingenommen hatte, hellhörig.

Der Vater, der zu Hause erklärte, dass die Juden die Wirt-
schaftskrise in Deutschland zu verantworten hätten. Sein Ge-
schichtslehrer, der im Unterricht mahnte: »Die Juden sind das 
Unkraut, das sich in Deutschland ausbreitet und den frucht-
baren deutschen Acker zerstört.«

Er war verunsichert, und ihm kam es so vor, als habe Lisa 
diese Unsicherheit in sein Leben getragen. Ja, er dachte sogar 
manches Mal: Wenn sie doch still gewesen wäre. All diese Sät-
ze hätten nicht ein solches Gewicht, wenn sie nicht von ihrer 
Mutter gesprochen hätte!

Er hört, wie Frieda im Esszimmer mit dem Geschirr klap-
pert. Das leuchtende Blau des Himmels verliert sich langsam. 
Eine rötliche Wolkenbank liegt jetzt auf der Anhöhe. Im Rest-
licht scheint der tote Ast des Ahorns zu glühen, die äußeren 
Spitzen der feinen Zweige verlieren sich in der aufkommen-
den Dunkelheit.

An einem Donnerstag Ende April 1935 wartete er vergeb-
lich vor der Hauswirtschaftsschule. Lisa kam nicht. Stattdes-
sen lief Sonja, ihre Schulfreundin, auf ihn zu.

»Hast du es gewusst?«, rief sie ihm schon von Weitem ent-
gegen.

»Was denn? Was meinst du? Wo ist Lisa?«
»Sie ist ein Mischling! Sie ist zur Hälfte Jüdin. Hast du das 

gewusst?«
Er schluckt und fährt sich mit der Rechten durch sein dich-

tes graues Haar.
Da war es passiert. Wenn nicht an jenem Abend nach dem 

Kino, dann an diesem Tag. Er war zurückgewichen und hatte, 
ohne nachzudenken, gelogen.
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»Nein«, hatte er gesagt, »nein, das wusste ich nicht!«
»Jedenfalls fällt sie unter das Gesetz gegen die Überfüllung 

von deutschen Schulen. Sie kommt nicht mehr!« Sonja war 
außer sich, schimpfte auf die Schule und erklärte: »Die Lisa, 
die gehört doch zu uns. Wir müssen was tun!«

Da hatte er sich umgedreht und war fortgegangen. Nicht die 
Mozartstraße hinauf, sondern über einen Umweg nach Hause. 
Er hatte sich geschämt. Hatte sich seiner Lüge geschämt und 
gleichzeitig immer wieder gedacht: Morgen wissen sie es alle. 
Morgen wissen es die Eltern, die Lehrer, die Freunde.

Die Dunkelheit breitet sich aus, als würde jemand beständig 
Tinte in die blaue Weite träufeln. Es sind nur noch wenige 
Tage bis zum Vollmond. Der Ahorn scheint verschluckt von 
der Schwärze, nur der geschälte, tote Ast glänzt silbrig weiß.

Der Vater hatte enttäuscht den Kopf geschüttelt und gesagt: 
»Du musst einsehen, dass eine solche Verbindung nicht länger 
möglich ist!«, und die Mutter hatte weinerlich gefragt: »Das 
willst du uns doch nicht antun?«

Eine Woche verging ohne Lisa. Sie meldete sich nicht, und 
er wusste nicht ein noch aus. Das enttäuschte Kopfschütteln 
seines Vaters und das Jammern der Mutter machten ihn mür-
be. Auch die Lehrer sprachen ihn an, und ihre Argumente 
wurden von Tag zu Tag einleuchtender. Er gab sich einsichtig, 
machte Zugeständnisse, redete sich ein, dass er gar nicht an-
ders handeln könne.

Eine weitere Woche verging. Der Vater legte stolz den Arm 
um die Schultern seines vernünftigen Sohnes, die Mutter lä-
chelte ihn dankbar und erlöst an. Die Lehrer lobten seine Ver-
nunft.

Er steht auf und betrachtet den silbernen Ast, der seine Spit-
ze dem Mond entgegenschiebt, um sich an seinem Licht zu 
bereichern.

Frieda ruft aus der Küche. Das Essen ist fertig. Er will nicht 
essen.
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Sie trafen sich heimlich, außerhalb der Stadt. In diesen 
Stunden entschied er sich für Lisa und schämte sich seiner Zu-
geständnisse den Eltern und Lehrern gegenüber. Dann stam-
melte er Entschuldigungen, bat sie um Verständnis für seine 
Situation und versprach, dass die Heimlichkeit bald ein Ende 
habe. Er sprach sogar von Heirat und davon, mit ihr gemein-
sam nach Heidelberg zu gehen.

Im Herbst ging er dann alleine. »Erst einmal«, wie er ihr 
versicherte. Der Abschied war eilig. Lisa brachte kein Wort he-
raus, nickte all seinen Versprechen stumm entgegen.

Schon vierzehn Tage später wurden die Nürnberger Ras-
sengesetze verabschiedet. Er widmete sich seinem Studium 
und schrieb ihr weiterhin jede Woche einen »Sonntagsbrief«. 
Von Heirat und einer gemeinsamen Zukunft in Heidelberg 
sprach er darin nicht mehr.

Weihnachten kehrte er zum ersten Mal nach Hause zurück. 
An Heiligabend, es war bereits nach Mitternacht, rief der Va-
ter ihn in sein Arbeitszimmer. Er schenkte guten französi-
schen Cognac ein und prostete seinem Sohn zu. Dann legte er 
ein Päckchen, gebunden mit einem rosafarbenen Band, auf 
den Tisch.

»Ich habe noch ein Weihnachtsgeschenk für dich!«
Er war an den Schreibtisch getreten und hatte sie sofort er-

kannt. Seine Sonntagsbriefe.
Der Schmerz durchzog seinen ganzen Körper, und er muss-

te mit beiden Händen Halt an der Schreibtischkante suchen.
»Hat sie die gebracht?«
»O nein.« Sein Vater lehnte sich in seinem Sessel zurück. 

»Aber schließlich kann man nicht wissen, wie weit dieses Ras-
sengesetz ausgelegt wird. Ich bin hingegangen. Ganz diskret. 
Ich habe ihr gesagt, dass ich alles haben möchte, was auf eine 
Beziehung zwischen ihr und dir hinweist.«

Sein Vater hatte ihm mit diesem wohlwollenden Lächeln 
zugenickt, mit dem man seinem Gegenüber großzügig ein 
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»Danke« erlässt. Dann war er aufgestanden, um den Schreib-
tisch herumgekommen und hatte ihm auf die Schultern ge-
klopft. »Übrigens, der brauchst du nicht nachzuweinen. Eine 
schwache Person. Hat hemmungslos geheult.«

»Was stehst du da am Fenster, Hermann? Was siehst du 
denn da?« Frieda stellt sich neben ihn und starrt angestrengt 
hinaus.

»Ich betrachte den Ahorn.«
Sie schnalzt rügend mit der Zunge.
»Der wäre ja ganz schön, wenn du endlich den toten Ast 

herausschneiden würdest. Darum bitte ich dich jeden Herbst, 
schon seit drei Jahren.«

Hermann nickt.
»Ja, vielleicht. Aber … ich möchte, dass er bleibt.«
Sie atmet hörbar aus und marschiert in die Küche zurück.
»Na schön, wie du meinst. Komm jetzt bitte Abendbrot es-

sen.«
Er hatte es nicht ertragen. Am nächsten Tag hatte er die 

Briefe genommen und war zu ihr gegangen. Da war sie schon 
nicht mehr seine Lisa gewesen. Blass und fast ein bisschen 
ängstlich stand sie auf der obersten Steinstufe. Die braunen 
Augen hatten das Leuchten, das er so geliebt hatte, verloren.

Er hielt ihr die Briefe mit ausgestrecktem Arm entgegen 
und entschuldigte sich für seinen Vater. Er befände sich in ei-
ner unangenehmen Lage, erklärte er, seine Familie, die politi-
schen Verhältnisse – sie müsse das verstehen. Seine Liebe zu 
ihr hätte aber nach wie vor Gültigkeit, und bald, da sei er sich 
sicher, kämen wieder andere Zeiten und dann …

»Für deinen Vater willst du dich entschuldigen?«, hatte sie 
mit plötzlicher Heftigkeit gerufen und ungläubig den Kopf 
geschüttelt. »Für deinen Vater? Das ist nicht nötig, Her-
mann.« Dann hatte sie sich umgedreht und war ins Haus ge-
gangen.

Im Sommer 1936 hörte er zum letzten Mal von ihr. Familie 
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Kranz hatte alles zurückgelassen und war fortgegangen. Nach 
England, hieß es.

Eine Wolke schiebt sich vor den Mond, der Ahorn ist jetzt 
gar nicht mehr zu sehen.

Er hatte die Briefe an jenem Abend verbrannt.
Die Haarlocke hob er auf. Erst Jahre später verstand er, was 

er ihr mit seinem ängstlichen Taktieren angetan hatte.
Im Frühjahr 1952 – er war seit zwei Jahren mit Frieda ver-

heiratet – kauften sie dieses Haus. Frieda räumte Umzugskar-
tons aus, und er richtete den Garten her. Beim Nachmittags-
kaffee, auf der provisorisch angelegten Terrasse, legte sie das 
feine blaue Seidenpapier mit der Haarlocke auf den Tisch.

»Was ist das, Hermann?«, fragte sie misstrauisch. Er hatte 
sein kurzes Erschrecken heruntergeschluckt, das Papier in die 
Brusttasche seines Arbeitshemdes gesteckt und neckend ge-
sagt: »Meine liebe Frieda, die Locke ist zwanzig Jahre alt. Kein 
Grund zur Eifersucht.«

Später am Tag pflanzte er den Ahorn ans Ende des Gartens. 
Beim Ausheben der Erde musste es wohl herausgerutscht sein, 
denn als er das Papier mit der Locke abends aus seiner 
Hemdtasche nehmen wollte, war es nicht mehr da.


