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Was für manche »Zauberei« ist,
das ist für andere nichts als Technik.

Robert A. Heinlein
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Guru – ein Schmähwort

Einst sah ein Kunde vor der Apotheke von Shankaran Pillai 
einen Mann stehen, der sich mit wild rollenden Augen an ei-
nen Laternenpfahl klammerte.

Als der Kunde die Apotheke betreten hatte, fragte er: »Wer 
ist der Mann da draußen? Was hat er nur?«

»Ach, der«, erwiderte Shankaran Pillai gelassen. »Das ist 
einer von meinen Kunden.«

»Aber was ist denn los mit ihm?«
»Er wollte etwas gegen Keuchhusten, da habe ich ihm die 

geeignete Arznei gegeben.«
»Und welche?«
»Eine Schachtel Abführmittel. Ich habe ihm gesagt, er soll 

den ganzen Inhalt gleich an Ort und Stelle schlucken.«
»Abführmittel gegen Keuchhusten! Wieso in aller Welt 

hast du ihm denn ausgerechnet so etwas gegeben?«
»Na hör mal, du hast ihn doch gesehen! Meinst du, der 

wagt jetzt noch zu husten?«
Shankaran Pillais Schachtel Abführmittel ist ein Sinnbild 

für die Sorte Lösungen, die Leuten auf der Suche nach Wohl-
befinden heute überall auf der Welt angepriesen werden. Sie 
sind der eigentliche Grund, weshalb der Begriff »Guru« zu 
einem Schmähwort geworden ist.

Leider haben wir die wahre Bedeutung dieses Begriffs ver-
gessen. Wortwörtlich ist ein Guru jemand, der die Dunkel-
heit vertreibt. Entgegen der landläufigen Meinung besteht 
seine Funktion nicht darin, zu lehren, zu indoktrinieren und 
zu bekehren. Ein Guru ist dazu da, Licht auf Dimensionen 
jenseits unserer Sinneswahrnehmungen und unserer psychi-
schen Dramen zu werfen, auf Dimensionen, die wir momen-
tan nicht wahrnehmen können. Im Grunde ist es seine Auf-
gabe, Licht auf das Wesen unserer Existenz selbst zu werfen.

In der heutigen Welt kursieren viele falsche und gefährlich 
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irreführende Lehren. Eine davon lautet: »Sei ganz im Augen-
blick!« Das läuft auf die Annahme hinaus, man könne irgend-
wo anders sein, wenn man es nur wollte. Aber wie wäre das 
überhaupt möglich? Die Gegenwart ist der einzige Ort, an 
dem man sein kann. Wenn man lebt, lebt man in diesem Au-
genblick, und wenn man stirbt, stirbt man in diesem Augen-
blick. Dieser Augenblick ist Ewigkeit. Wie sollen wir ihm ent-
kommen, selbst wenn wir es versuchen?

In diesem Augenblick besteht dein Problem darin, dass du 
einerseits an etwas leidest, was vor zehn Jahren geschehen ist, 
und andererseits an etwas, das sich eventuell übermorgen er-
eignen wird. Beides sind keine lebendigen Wahrheiten, son-
dern nur Possen deiner Erinnerung und Fantasie. Heißt das 
also, wir müssten, um Frieden zu finden, unseren Geist aus-
schalten? Keineswegs. Es bedeutet nur, dass wir die Regie 
übernehmen müssen. Der Geist verfügt über gewaltige Reser-
ven der Erinnerung und unglaubliche Möglichkeiten der Vor-
stellungskraft, die das Ergebnis eines Jahrmillionen andauern-
den Evolutionsprozesses sind. Wenn wir in der Lage sind, uns 
dieser Fähigkeiten nach Belieben zu bedienen, kann der Geist 
ein fantastisches Werkzeug sein. Die Vergangenheit auszu-
blenden und die Zukunft zu vernachlässigen wäre eine Ent-
wertung dieser wunderbaren Fähigkeit. »Ganz im Augen-
blick zu sein« ist daher eine lähmende Einschränkung unseres 
Denkens, weil es unsere existenzielle Realität leugnet.

Immer nur »eines nach dem anderen zu tun« ist ein weite-
rer gängiger Selbsthilfe-Slogan. Wieso sollte man nur eine 
Sache tun, wenn der Geist doch eine phänomenale, viel-
dimensionale Maschine ist, die gleichzeitig mit mehreren 
Aktivitätsebenen umgehen kann? Warum sollten wir ihn 
ausschalten, statt ihn zu zügeln und zu lernen, ihn zu lenken? 
Wenn wir die Aktivität des Geistes als etwas Beglückendes 
erfahren können, wieso sollten wir uns freiwillig dafür ent-
scheiden, uns ein Brett vor den Kopf zu nageln?
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Ein weiterer Begriff, der durch übermäßigen Gebrauch zu 
einem Klischee verfestigt hat, ist der des »positiven Den-
kens«. Wird es zu einem trivialen Mantra für Notfälle, dient 
das positive Denken lediglich der Beschönigung der Realität. 
Wenn wir nicht in der Lage sind, auf uns einströmende Infor-
mationen zu verarbeiten und unser Psychodrama zu steuern, 
nutzen wir das »positive Denken« gern als Beruhigungsmit-
tel. Anfangs haben wir vielleicht tatsächlich den Eindruck, 
dass es unser Leben von neuem mit Zuversicht und Optimis-
mus erfüllt. Es hat jedoch grundsätzlich seine Grenzen. 
Wenn wir langfristig einen Teil der Wirklichkeit leugnen 
oder amputieren, erhalten wir eine schiefe Perspektive auf 
das Leben.

Dann ist da noch die altehrwürdige Tradition, das mensch-
liche Wohlbefinden in den Himmel zu exportieren und zu 
behaupten, das Wesen des Universums sei Liebe. Dabei ist 
Liebe erst einmal eine menschliche Eigenschaft. Wer einen 
Auffrischungskurs braucht, kann bei seinem Hund Stunden 
nehmen. Der ist eindeutig voller Liebe! Man muss nicht in 
den Weltraum reisen, um Liebe zu erfahren. Diese ganzen 
pubertären Philosophien kommen von der Annahme her, im 
Zentrum der Existenz stehe der Mensch. Diese Vorstellung 
hat uns aller Vernunft beraubt und dazu gebracht, im Lauf 
der Geschichte ebenso unmenschliche wie abscheuliche Ver-
brechen zu begehen. Und bis heute ist dabei kein Ende abzu-
sehen.

Als Guru habe ich keine Doktrin zu lehren, keine Philoso-
phie zu vermitteln, keine Glaubenssätze zu propagieren. Das 
ist so, weil die einzige Lösung für alle Übel, von denen die 
Menschheit geplagt wird, die Transformation des Selbst ist. 
Erlangt wird sie nicht durch Moral oder Ethik und auch 
nicht durch eine Veränderung unserer Einstellungen oder 
unseres Verhaltens, sondern indem wir die grenzenlose 
 Natur dessen erfahren, wer wir sind. Selbst-Transformation 
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bedeutet, dass nichts Altes mehr übrig bleibt. Sie bedeutet 
eine neue Dimension in der Art, wie wir das Leben wahrneh-
men und erfahren.

Das zu wissen ist Yoga. Wer es verkörpert, ist ein Yogi. 
Wer uns in diese Richtung weist, ist ein Guru.

Mit diesem Buch möchte ich dazu beitragen, Freude zu 
deinem ständigen Begleiter zu machen. Damit das geschieht, 
bietet das Buch keine Predigt, sondern eine Wissenschaft, 
keine Lehre, sondern eine Technik, keine Gebote, sondern 
einen Weg. Nun ist es an der Zeit, diese Wissenschaft zu er-
kunden, die Technik anzuwenden und den Weg zu gehen.

Auf dieser Reise ist der Guru nicht das Ziel, sondern die 
Straßenkarte. Unsere innere Dimension ist ein unbekanntes 
Terrain. Wenn wir eine Gegend erforschen, in der wir uns 
nicht auskennen, ist es dann nicht besser, Wegweiser zur Ver-
fügung zu haben? Natürlich könntest du auch selbst deinen 
Weg finden, aber das würde womöglich mehrere Lebzeiten 
dauern. Wenn man sich auf unbekanntem Terrain befindet, ist 
es schlicht vernünftig, Hinweise anzunehmen. In einer Hin-
sicht ist das alles, was ein Guru ist – eine lebende Straßenkarte. 
GPS: Guru-Pfadfinde-System!

Und deshalb existiert dieses berüchtigte Schmähwort.
Um es dir einfacher zu machen, habe ich noch ein paar 

Buchstaben davorgesetzt …

Sadhguru
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An den Leser

Es gibt viele Möglichkeiten, mit einem Buch wie diesem um-
zugehen. Zum Beispiel könnte man sich direkt in die Praxis 
stürzen und damit sozusagen einen Hechtsprung in den 
 Do-it-yourself-Modus machen. Allerdings ist dies kein 
Selbsthilfebuch. Es hat eine starke praktische Orientierung, 
aber das ist keineswegs alles.

Eine weitere Möglichkeit wäre, die Sache theoretisch an-
zugehen. Dieses Buch ist jedoch keine wissenschaftliche Ab-
handlung. Ich habe nie eine der yogischen Schriften in ihrer 
Gesamtheit gelesen. Das musste ich nicht. Ich komme von 
der inneren Erfahrung her. Erst spät in meinem Leben, als ich 
in Patanjalis Yoga-Sutras blätterte, jenen bedeutenden yogi-
schen Texten, wurde mir klar, dass ich einen gewissen Zu-
gang zu ihrem inneren Kern habe. Das liegt daran, dass ich 
empirisch an sie herangehe, nicht theoretisch. Eine hochent-
wickelte Wissenschaft wie Yoga auf eine bloße Doktrin zu 
reduzieren ist ebenso tragisch, wie daraus ein Herz-Kreis-
lauf-Training zu machen.

Daher habe ich dieses Buch schließlich in zwei Teile unter-
teilt. Der erste steckt das Terrain ab, der zweite stellt eine 
Methode vor, um sich darauf zu orientieren.

Was du in diesem ersten Teil lesen wirst, ist keine Zur-
schaustellung akademischer Kenntnisse. Vielmehr möchte er 
eine Reihe grundlegender Einsichten bieten. Sie bilden das 
Fundament, auf dem die Architektur des eher praxisorien-
tierten zweiten Teils aufbaut.

Diese Einsichten sind weder Dogmen noch Lehren. Vor 
allem sind sie ganz entschieden keine Schlussfolgerungen. 
Am besten betrachtet man sie als Wegweiser auf einer Reise, 
die niemand außer dir machen kann. Es sind zentrale Per s-
pektiven, die aus einem gesteigerten Bewusstseinszustand 
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stammen. Er gehört zu mir seit einer Erfahrung, die vor drei-
unddreißig Jahren mein Leben verwandelt hat.

Dieser Teil beginnt mit autobiografischen Notizen, damit 
du etwas über den Autor erfährst, der dir Gesellschaft leisten 
wird, falls du dich entscheidest, das Buch zu Ende zu lesen. 
Anschließend werden bestimmte Grundideen untersucht 
und dabei einige gebräuchliche (und oft missbräuchlich ver-
wendete) Begriffe wie Schicksal, Verantwortung, Wohlbefin-
den und – noch grundlegender – Yoga erforscht.

Eines der Kapitel in diesem Teil schließt mit einer Sadhana. 
Dieser aus dem Sanskrit stammende Begriff bedeutet »Mittel 
zum Zweck« oder »Werkzeug«. Solche der Erkundung die-
nende Werkzeuge bieten dir als Leser Gelegenheit, die auf die-
sen Seiten behandelten Ideen in die Tat umzusetzen. So kannst 
du sehen, ob die betreffenden Einsichten auch für dich gelten. 
Im zweiten Teil wirst du wesentlich häufiger Sadhanas be-
gegnen.

Man sagt mir oft, ich sei offenbar ein »moderner« Guru. 
Meine Antwort darauf lautet, dass ich weder modern noch 
klassisch, weder New Age noch Old School bin. Ich bin zeit-
gemäß, was jeder Guru immer gewesen ist. Nur Wissen-
schaftler, Experten und Theologen können klassisch oder 
modern sein. Eine Philosophie und ein Glaubenssystem 
können alt oder neu sein. Gurus jedoch sind immer zeitge-
mäß.

Wie erwähnt, ist ein Guru jemand, der die Dunkelheit ver-
treibt, jemand, der die Tür für dich öffnet. Ob ich verspreche, 
morgen eine Tür für dich zu öffnen, oder ob ich gestern für 
jemand anders eine geöffnet habe, ist ohne Belang. Was zählt, 
ist allein, ob ich diese Tür für dich heute öffne.

Die Wahrheit ist also zeitlos, doch die Techniken und die 
Ausdrucksweise sind immer zeitgemäß. Wären sie das nicht, 
so hätten sie es verdient, ausrangiert zu werden. Keine Tradi-
tion, so altehrwürdig sie auch sein mag, verdient es, mehr als 
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ein Museumsstück zu sein, wenn sie ihre Relevanz überlebt 
hat. Daher werde ich in diesem Buch zwar uralte Techniken 
erkunden, aber es sind zugleich Techniken, die sich auf dem 
neuesten Stand befinden.

Ich habe keinerlei Interesse daran, etwas Neues anzubie-
ten; mich interessiert ausschließlich, was wahr ist. Dennoch 
hoffe ich, dass du auf den folgenden Seiten einige Stellen fin-
dest, an denen beides ineinanderfließt. In solchen entschei-
denden Augenblicken, in denen die Bedingungen stimmen – 
wenn eine Einsicht aus einer inneren Klarheit heraus formu-
liert wird und dem Leser im richtigen, empfänglichen 
Moment begegnet –, führt eine uralte Wahrheit zu einer ex-
plosiven alchemistischen Reaktion. Ganz plötzlich ist sie so 
frisch, lebendig, strahlend neu, als würde sie zum allerersten 
Mal ausgesprochen und gehört.
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Als ich den Verstand verlor

Damals war ich ein Mensch,
der nur auf den Hügel ging,

um Zeit totzuschlagen.
Totgeschlagen habe ich jedoch alles,

was Ich und was Mein war.

Mein Ich und Mein sind nun dahin,
all mein Wollen und Können habe ich verloren.

Hier bin ich, ein leeres Gefäß,
im Dienste des göttlichen Wollens,

der grenzenlosen Fähigkeit.

In der Stadt Mysore gibt es eine besondere Tradition. Wenn 
du etwas zu tun hast, geh auf den Chamundi Hill; und wenn 
du nichts zu tun hast, geh auf den Chamundi Hill. Wenn du 
dich verliebst, geh auf den Chamundi Hill; und wenn du 
plötzlich nicht mehr verliebt bist, musst du erst recht auf den 
Chamundi Hill gehen!

Eines Nachmittags hatte ich nichts zu tun und war außer-
dem seit Kurzem nicht mehr verliebt, weshalb ich auf den 
Chamundi Hill ging … oder besser fuhr.

Auf etwa zwei Drittel Höhe stellte ich mein Motorrad ab 
und setzte mich auf einen Felsvorsprung. Der war seit einiger 
Zeit mein »Kontemplationsfelsen«. Ein Bäumchen mit vio-
letten Beeren und ein verkümmerter Banyanbaum hatten be-
harrlich ihre Wurzeln in einen tiefen Spalt im Stein gescho-
ben. Vor meinen Augen breitete sich die Stadt aus.

Bis zu diesem Augenblick waren mein Körper und Geist 
in meiner Erfahrung »ich« gewesen, die Welt hingegen etwas 
»da draußen«. Nun jedoch wusste ich plötzlich nicht mehr, 
was ich und was nicht ich war. Meine Augen waren immer 

BI_978-3-426-29281-5_s001-288.indd   19 11.07.2017   13:33:07



20

noch offen. Doch die Luft, die ich atmete, der Felsen, auf 
dem ich saß, die mich umgebende Atmosphäre, alles war zu 
mir geworden. Ich war alles, was vorhanden war. Obwohl 
ich völlig bei Bewusstsein war, hatte ich den Verstand verlo-
ren. Die unterscheidende Natur des Verstandes existierte ein-
fach nicht mehr. Je mehr ich darüber sage, desto verrückter 
dürfte es sich anhören, denn was da geschah, ist nicht mit 
Worten auszudrücken. Was ich war, das war buchstäblich 
überall. Alles breitete sich explosiv über die festgelegten 
Grenzen hinweg aus; alles dehnte sich in alles hinein aus. Es 
war eine dimensionslose Einheit von absoluter Vollkommen-
heit.

Mein Leben ist nur jener eine Augenblick, dessen Gunst 
noch immer andauert.

Als ich in meinen Normalzustand zurückkehrte, hatte ich 
den Eindruck, es wären nicht mehr als zehn Minuten vergan-
gen. Bei einem Blick auf meine Uhr sah ich jedoch, dass es 
schon halb acht Uhr abends war! Viereinhalb Stunden waren 
vergangen. Meine Augen waren offen, die Sonne war unter-
gegangen, und es war dunkel. Mein Bewusstsein war voll-
ständig vorhanden, doch was ich bis zu diesem Moment für 
mein Selbst gehalten hatte, war ebenso vollständig ver-
schwunden.

Ich war nie nah am Wasser gebaut, aber da saß ich nun mit 
meinen fünfundzwanzig Jahren auf einem Felsen am Cha-
mundi Hill in einer so ekstatischen Verrücktheit, dass mir die 
Tränen aus den Augen strömten. Mein ganzes Hemd war be-
reits nass!

Friedvoll und glücklich zu sein war nie ein Problem für 
mich gewesen. Ich hatte mein Leben so gelebt, wie ich wollte. 
In den Sechzigerjahren aufgewachsen, jener Zeit der Beatles 
und der Blue Jeans, hatte ich mich mit der europäischen Phi-
losophie und Literatur beschäftigt, mit Autoren wie Dosto-
jewski, Camus und Kafka. Nun jedoch war ich explosions-
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artig in eine völlig andere Dimension der Existenz geraten, 
von der ich absolut nichts wusste. Ich war von einem ganz 
neuen Gefühl durchdrungen, von einem Überschwang und 
einer Seligkeit, die ich noch nie erfahren oder auch nur für 
möglich gehalten hatte. Als ich meinen skeptischen Verstand 
darauf anwendete, teilte der mir lediglich mit, ich sei womög-
lich völlig durchgeknallt! Dennoch war dieser Zustand so 
schön, dass ich ihn auf keinen Fall verlieren wollte.

Ich war nie richtig in der Lage zu beschreiben, was an je-
nem Nachmittag geschehen ist. Am besten ausdrücken kann 
ich es vielleicht damit, dass ich in die Höhe gestiegen und 
nicht mehr heruntergekommen bin. Nie wieder.

O

Geboren bin ich in Mysore, einer hübschen, fürstlichen Stadt 
in Südindien, früher Residenzstadt, bekannt für ihre Paläste 
und Gärten. Mein Vater war Arzt, meine Mutter Hausfrau. 
Ich war das jüngste von vier Geschwistern.

Die Schule hat mich gelangweilt. Ich fand es unmöglich, 
den Unterricht zu überstehen, weil ich merkte, dass die Leh-
rer über etwas sprachen, was ihnen in ihrem Leben absolut 
nichts bedeutete. Als ich mit vier Jahren in die Vorschule 
kam, sagte ich unserer Haushälterin, die mich morgens im-
mer hinbrachte, sie solle schon am Tor umkehren, statt mit 
mir hineinzugehen. Sobald sie fort war, rannte ich in eine 
nahe Schlucht, wo es von den verschiedensten Lebewesen 
nur so wimmelte. In Glasbehältern, die ich aus dem Arznei-
schrank meines Vaters holte, trug ich einen umfangreichen 
Privatzoo aus Insekten, Kaulquappen und Schlangen zusam-
men. Als meine Eltern nach einigen Monaten herausbeka-
men, dass ich nicht im Unterricht gewesen war, zeigten sie 
sich von meinen biologischen Forschungen ausgesprochen 
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unbeeindruckt. Meine Expeditionen in die Schlucht wurden 
als Schmuddelspiele in einem Regenwasserkanal bezeichnet. 
Konfrontiert mit der Erwachsenenwelt, die ich wie so häufig 
als öde und fantasielos empfand, wandte ich meine Aufmerk-
samkeit einfach etwas anderem zu.

In späteren Jahren verbrachte ich meine Tage am liebsten 
damit, durch den Wald zu streifen, um Schlangen zu fangen, 
zu angeln und neue Pfade zu erkunden. Oft kletterte ich mit 
meiner Lunchbox und meiner Wasserflasche auf den obers-
ten Ast eines großen Baumes, wo mich dessen schwankende 
Bewegung in einen tranceartigen Zustand versetzte. Wenn 
ich dann zugleich schlief und völlig wach war, verlor ich je-
des Zeitempfinden. So hockte ich von neun Uhr morgens bis 
um halb fünf Uhr nachmittags da oben, bis die Glocke läute-
te und die Schule aus war. Wesentlich später wurde mir klar, 
dass ich unwissentlich schon in dieser Phase meines Lebens 
meditative Neigungen verfolgte. Als ich dann begann, Me-
ditationen anzuleiten, waren das immer schwingende Bewe-
gungen. Der Begriff »Meditation« war mir in meiner Schul-
zeit natürlich noch völlig unbekannt. Ich mochte es einfach, 
wie der Baum mich in einen Zustand jenseits von Schlaf und 
Wachsein hineinschaukelte.

Während ich die Schule öde fand, hatte ich Interesse an 
allem anderen – daran, woraus die Welt gemacht war, an der 
Beschaffenheit der Landschaft, an der Lebensweise der Men-
schen. Mit dem Fahrrad gondelte ich über die ungepflaster-
ten Straßen der ländlichen Umgebung, wobei ich täglich 
mindestens fünfunddreißig Kilometer zurücklegte. Wenn ich 
nach Hause kam, war ich mit mehreren Schichten Schlamm 
und Staub bedeckt. Besondere Freude machte es mir, mentale 
Landkarten der Gegend zu erstellen, durch die ich gefahren 
war. Wenn ich allein war, musste ich nur die Augen schließen, 
um die gesamte Landschaft wiederzusehen, die ich am Nach-
mittag erlebt hatte – jeden einzelnen Felsen, jede geologische 
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Eigenheit, jeden einzelnen Baum. Mich faszinierte, wie sich 
die Landschaft mit den Jahreszeiten veränderte, wenn die 
Äcker frisch gepflügt waren oder die Saat keimte. Das hat 
mich übrigens am Werk von Thomas Hardy angezogen, 
 seine Beschreibungen der englischen Landschaft, die seiten-
weise weitergehen. Mit der Welt ringsum tat ich dasselbe. 
Noch heute ist es so, als hätte ich im Kopf ein Video von 
damals abgespeichert. Wenn ich will, kann ich das Ganze in 
eindringlicher Klarheit wieder abspielen, diese vielen Jahre 
mit allem, was ich beobachtet habe.

Abgesehen davon war ich ein eingefleischter Skeptiker. 
Schon im Alter von fünf Jahren hatte ich Fragen, wenn meine 
Familie in den Tempel ging, viele sogar. Wer ist Gott? Wo ist 
er? Da oben? Wo ist da oben überhaupt? Einige Jahre später 
hatte ich noch mehr Fragen. In der Schule wurde behauptet, 
die Erde sei rund. Aber wenn die Erde rund war, wie wusste 
man dann, wo oben war? Da es nie jemand gelang, solche 
Fragen zu beantworten, weigerte ich mich, den Tempel zu 
betreten. Das bedeutete, dass man mich draußen in der Ob-
hut des Mannes lassen musste, der sonst auf die Schuhe und 
Sandalen aufpasste. Der hielt mich mit einem Klammergriff 
fest und zerrte mich mit sich, während er seinen Pflichten 
nachging. Hätte er mich aus den Augen gelassen, so wäre ich 
auf und davon gewesen, das war ihm völlig klar. Später im 
Leben fiel mir auf, dass Leute, die aus Esslokalen kamen, 
 immer eine vergnügtere Miene zur Schau stellten als jene, die 
aus Tempeln kamen. Das hat mich fasziniert.

Obwohl ich also ein Skeptiker war, habe ich mich mit die-
sem Etikett nie identifiziert. Ich hatte eine Menge Fragen 
über alles und jedes, fand es jedoch nie notwendig, irgend-
welche Schlüsse zu ziehen. Mir wurde sehr früh bewusst, 
dass ich von nichts eine Ahnung hatte. Das hieß, dass ich al-
lem um mich herum gewaltige Aufmerksamkeit schenkte. 
Wenn jemand mir ein Glas Wasser reichte, starrte ich es end-
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los an. Wenn ich das Blatt eines Baumes aufhob, starrte ich es 
ebenfalls endlos an. Die ganze Nacht über starrte ich in die 
Dunkelheit. Wenn ich einen Kieselstein betrachtete, drehte 
sich dessen Bild endlos vor meinem geistigen Auge, bis ich 
jede Maserung und jede Rundung kannte.

Außerdem merkte ich, dass die Sprache lediglich eine von 
Menschen ersonnene Verschwörung war. Wenn jemand et-
was sagte, dann gab er nur Geräusche von sich, während ich 
die Bedeutungen erfand. Deshalb hörte ich auf, Bedeutun-
gen zu erfinden, worauf die Geräusche ausgesprochen amü-
sant wurden. Ich konnte sehen, wie bestimmte Muster aus 
dem Mund der Leute kamen. Wenn ich den Sprecher unver-
wandt anstarrte, löste er sich einfach auf und verwandelte 
sich in einen Klumpen Energie. Dann waren nur noch Mus-
ter übrig!

In diesem Zustand einer vollständigen, grenzenlosen Un-
wissenheit konnte praktisch alles meine Aufmerksamkeit 
fesseln. Da mein guter Vater Arzt war, kam er auf die Idee, 
ich müsste psychiatrisch untersucht werden. »Der Junge 
starrt ständig irgendetwas an«, meinte er. »Offenbar ist er 
durchgedreht!« Es ist mir immer komisch vorgekommen, 
dass die Welt nicht erkennt, wie grandios ein Zustand des 
»Ich weiß nicht« ist. Wer diesen Zustand mit Meinungen und 
Annahmen zerstört, versäumt eine ungeheure Möglichkeit – 
die Möglichkeit, etwas zu erfahren. Er vergisst, dass »Ich 
weiß nicht« das Tor – das einzige Tor – zum Suchen und Wis-
sen ist.

Meine Mutter wiederum wies mich an, meinen Lehrern 
mehr Aufmerksamkeit zu schenken. Das tat ich dann auch. 
Ich schenkte ihnen so viel Aufmerksamkeit, wie sie von kei-
nem anderen jemals erhalten hätten! Zwar hatte ich keine 
Ahnung, was sie sagten, aber wenn ich überhaupt im Unter-
richt saß, starrte ich sie ebenso unverwandt wie intensiv an. 
Aus irgendeinem Grund fanden sie das nicht besonders er-
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freulich. Ein bestimmter Lehrer gab sich alle erdenkliche 
Mühe, mir eine Reaktion zu entlocken. Als ich trotzdem 
weiter schwieg, packte er mich an der Schulter und schüttelte 
mich heftig. »Entweder hast du was Göttliches an dir, oder 
du bist der Teufel!«, erklärte er, um hinzuzufügen: »Und ich 
glaube, du bist das Letztere!«

Ich war nicht besonders gekränkt. Bis zu diesem Augen-
blick war ich auf alles, was mich umgab – von einem Sand-
korn bis hin zum Universum –, mit einem Gefühl des Stau-
nens zugegangen. In diesem komplexen Gewebe aus Fragen 
hatte es jedoch immer eine Gewissheit gegeben, und die war 
»ich«. Nun löste der Ausbruch meines Lehrers eine weitere 
Fragenkette aus. Wer war ich? War ich menschlich, göttlich, 
teuflisch oder was sonst? Ich versuchte, mich selbst anzustar-
ren, um es herauszubekommen. Das klappte nicht. Deshalb 
schloss ich die Augen und versuchte, so zum Ziel zu kom-
men. Die Minuten wurden zu Stunden, während ich mit ge-
schlossenen Augen weiter dasaß.

Wenn meine Augen geöffnet waren, dann war ich von al-
lem fasziniert – von einer Ameise und einem grünen Blatt, 
von Blüten und der Dunkelheit, von praktisch allem. Zu mei-
ner Verblüffung stellte ich jedoch fest, dass mit geschlosse-
nen Augen noch mehr da war, was meine Aufmerksamkeit 
auf sich zog – das Pulsieren des Körpers, die Funktionsweise 
verschiedener Organe, die vielen Kanäle, durch die sich un-
sere innere Energie bewegte, die anatomischen Zusammen-
hänge und die Tatsache, dass Grenzen auf die äußere Welt 
beschränkt waren. Durch diese Praxis erschloss sich mir die 
gesamte Mechanik des Menschseins. Statt mich zu der allzu 
simplen Antwort zu führen, dass ich »dies« oder »jenes« war, 
bescherte sie mir allmählich die Erkenntnis, dass ich – wenn 
ich dazu bereit war – alles sein konnte. Dabei ging es nicht 
darum, irgendwelche Schlussfolgerungen zu ziehen. Selbst 
die Gewissheit eines »Ichs« brach in sich zusammen, als in 
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mir ein tieferes Gefühl dafür entstand, was es bedeutete, 
menschlich zu sein. Dadurch schmolz die Vorstellung, die 
ich von mir als autonome Person hatte. Ich wurde zu einem 
nebulösen Wesen.

Trotz meiner Wildheit gab es etwas, das ich mit merkwür-
diger Disziplin zustande brachte  – meine Yogapraxis. Sie 
 begann in den Sommerferien des Jahres, in dem ich zwölf 
wurde. Zusammen mit einem ganzen Haufen Cousins und 
Cousinen verbrachte ich die Ferien im Haus meines Groß-
vaters. Im Garten stand ein alter, über fünfundvierzig Meter 
tiefer Brunnen. Während die Mädchen Verstecken spielten, 
beschäftigten wir Jungen uns damit, in den Brunnen zu 
sprin gen, um dann wieder herauszuklettern. Beides war eine 
echte Herausforderung. Bei einem falschen Sprung hätte man 
sich den Schädel aufgeschlagen, und beim Heraufklettern 
hatte man keine Stufen zur Verfügung; man musste sich an 
die Steine der Wand klammern und hochziehen. Vom schie-
ren Druck quoll unter den Fingernägeln oft Blut hervor. Nur 
wenige der Jungen schafften das. Ich war einer von ihnen und 
sogar ziemlich gut darin.

Eines Tages tauchte ein über siebzigjähriger Mann auf, der 
uns eine Weile beobachtete. Dann sprang er ohne ein Wort in 
den Brunnen. Wir dachten, er wäre hinüber, aber er kletterte 
schneller heraus, als mir das gelang. Ich schluckte meinen 
Stolz hinunter und stellte ihm eine einzige Frage: 
Wie? »Komm mit und lerne Yoga«, sagte der Alte.

Ich folgte ihm wie ein Hündchen. So wurde ich Schüler 
von Malladihalli Swami, wie man ihn nannte, und ließ mich 
auf Yoga ein. Davor war es ein wahres Familienprojekt gewe-
sen, mich morgens wach zu bekommen. Sobald man mich 
dazu gebracht hatte, mich im Bett aufzusetzen, kippte ich um 
und schlief wieder ein. Wenn meine Mutter mir meine Zahn-
bürste reichte, steckte ich diese in den Mund und schlief ein. 
Verzweifelt schob meine Mutter mich ins Badezimmer, wo 
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ich sofort wieder einschlief. Nachdem ich drei Monate Yoga 
geübt hatte, wachte mein Körper jeden Morgen ohne jede 
äußere Aufforderung um zwanzig vor vier auf, was noch 
heute der Fall ist. Nach dem Aufwachen begann ich einfach 
mit meinen Übungen, egal wo und in welcher Situation ich 
mich befand. Dabei machte ich keinen einzigen Tag Pause. 
Durch diese einfache Praxis namens Angamardana, ein Kör-
peryoga-System, durch das die Sehnen und Glieder gekräf-
tigt werden, unterschied ich mich eindeutig von allen, mit 
denen ich zusammenkam, sowohl körperlich als auch men-
tal. Das war alles – glaubte ich jedenfalls.

Mit der Zeit verlor ich jeden Glauben an eine strukturierte 
Schulbildung. Zynismus war das nicht, denn ich hatte genug 
Lebenshunger in mir, um an allem interessiert zu sein. Meine 
dominante Eigenschaft war jedoch schon in diesem Alter 
eine innere Klarheit. Ich suchte in dem, was man in der Schu-
le unterrichtete, nicht aktiv nach Ungereimtheiten, ich sah sie 
einfach. In meinem Leben habe ich nie nach etwas gesucht, 
ich schaue nur hin. Das ist auch das, was ich heute versuche, 
anderen beizubringen: Wenn ihr wirklich etwas über Spiritu-
alität erfahren wollt, sucht nicht nach etwas. Die Menschen 
denken, es gehe bei der Spiritualität darum, nach Gott, der 
Wahrheit oder den höchsten Dingen zu suchen. Das Proble-
matische daran ist, dass man damit bereits festgelegt hat, wo-
nach man sucht. Von Bedeutung ist jedoch nicht das Objekt 
unserer Suche, sondern die Fähigkeit, einfach ohne jedes 
Motiv hinzuschauen. Diese Fähigkeit fehlt heute in der Welt. 
Es gehört zu unserer psychischen Struktur, allem eine Be-
deutung zuschreiben zu wollen. Aber bei der spirituellen Er-
kundung geht es nicht darum, etwas zu suchen, sondern da-
rum, unsere Wahrnehmung zu entwickeln, unsere Fähigkeit, 
etwas zu erschauen.

Nach der Highschool begann ich in der Bibliothek der 
Universität von Mysore mit einem Selbststudium. Ich war 
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der Erste, der morgens um neun an der Tür stand, und der 
Letzte, der abends um halb neun hinausgescheucht wurde. 
Zwischen Frühstück und Abendessen waren Bücher meine 
einzige Nahrung. Obwohl ich immer einen Bärenhunger 
hatte, verzichtete ich ein ganzes Jahr lang aufs Mittagessen. 
Ich las alles, was ich in die Finger bekam, von Homer bis 
Popular Mechanics1, von Kafka bis Kalidasa2, von Dante bis 
Dennis the Menace3. Nach diesem Jahr war ich zwar etwas 
gebildeter, hatte aber mehr Fragen als je zuvor.

Die Tränen meiner Mutter brachten mich widerstrebend 
dazu, mich an der Universität für ein Studium der Englischen 
Literatur einzuschreiben. Dennoch trug ich die dunkle Wol-
ke meiner Milliarden Fragen ständig mit mir herum; weder 
die Bibliothek noch meine Dozenten konnten sie vertreiben. 
Wieder verbrachte ich die meiste Zeit außerhalb statt inner-
halb der Unterrichtsräume. Im Unterricht, stellte ich fest, 
wurden lediglich Notizen diktiert, und ich hatte eindeutig 
nicht vor, Stenograf zu werden! Einmal bat ich eine Dozen-
tin, mir ihre Notizen zu überlassen, damit ich sie kopieren 
könne. Ihr würde das die Mühe sparen, sie mir zu diktieren, 
und mir die Mühe, den Kurs zu besuchen. Schließlich traf ich 
eine Abmachung mit sämtlichen Dozenten (die ausgespro-
chen froh waren, mich nicht mehr im Unterricht zu haben). 
An jedem Unterrichtstag würden sie notieren, dass ich anwe-
send gewesen sei. Am letzten Tag eines jeden Monats wurde 
die Anwesenheit offiziell registriert, und an diesem Tag kam 
ich tatsächlich in den Unterricht, um mich zu vergewissern, 
dass sie ihren Teil der Abmachung einhielten.

Eine Gruppe von Studenten traf sich regelmäßig unter ei-
nem riesigen Banyanbaum, der auf dem Campus stand. Das 
nannte jemand den »Banyan Tree Club«, und der Name blieb 

1 Populärwissenschaftliches US-Magazin.
2 Indischer Dichter des 4. und 5. Jahrhunderts.
3 US-Comicfigur.
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hängen. Der Club hatte das Motto: »Wir tun’s, weil es uns 
Spaß macht.« Wir versammelten uns auf unseren Motorrä-
dern unter dem Baum und redeten stundenlang über die ver-
schiedensten Themen, zum Beispiel darüber, wie man Ja-
wa-Motorräder frisierte und wie man die Welt verbessern 
konnte. Natürlich stiegen wir dabei keinen Moment von un-
seren Motorrädern ab. Das wäre ein Sakrileg gewesen!

Als ich mit der Universität fertig war, war ich durchs gan-
ze Land gereist. Anfangs fuhr ich mit meinem Fahrrad durch 
den Süden Indiens, später machte ich lange Fahrten auf mei-
nem Motorrad. Anschließend lag es nahe, die Landesgrenze 
zu überschreiten, aber als ich an die Grenze zu Nepal kam, 
sagte man mir, meine Fahrzeugpapiere und mein Führer-
schein würden nicht ausreichen. Ich bräuchte weitere Doku-
mente. Danach wurde es mein Traum, irgendwie genügend 
Geld zu verdienen, um mit meinem Motorrad durch die 
Welt zu fahren. Das war mehr als Reiselust, in Wahrheit war 
ich ruhelos. Ich wollte etwas erfahren. Mir war weder klar, 
was das war, noch, an welchem Ort ich es finden konnte. In 
meinem innersten Wesen wusste ich jedoch, dass ich mehr 
wollte.

Ich habe mich nie für besonders impulsiv gehalten, ich war 
nur lebenshungrig. Die Folgen meines Handelns habe ich 
durchaus abgewogen, aber je gefährlicher sie waren, desto 
mehr zogen sie mich an. Jemand hat mir einmal gesagt, ich 
müsse einen sehr guten Schutzengel haben, der ständig Über-
stunden macht! In mir war immer eine Sehnsucht, die Gren-
zen auszuloten und zu überschreiten. Die Frage nach dem 
Was und Warum hat mich nie interessiert; mir ging es nur 
ums Wie. Wenn ich heute auf diese Zeit zurückblicke, wird 
mir klar, dass ich nie darüber nachgedacht habe, was ich im 
Leben werden wollte. Ich habe nur darüber nachgedacht, wie 
ich mein Leben leben wollte, und ich wusste, dass dieses Wie 
nur in mir und von mir bestimmt werden konnte.
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