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Für Pamela Krasney, die uns mit ihrer Zivilcourage in ihrem 
Kampf für eine Strafrechtsreform und die Abschaffung  

der Todesstrafe eine große Inspiration war.
Pamela half, die Welt zu einem besseren Ort für ihre Familie, 
Freundinnen und Freunde sowie zahllose andere zu machen.

»Setz einen Adler in den Käfig und er wird in die Stäbe 
beißen, ob sie nun von Eisen oder von Gold sind.«

Henrik Ibsen
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Einleitung

I ch sitze auf einem schlichten Schalenstuhl aus Plastik einem 
Mann namens Jarvis Jay Masters gegenüber. Wir unterhal-

ten uns über meine Idee, ein Buch über ihn zu schreiben, und 
ich möchte wissen, was er von ihr hält. Ich betone, dass ich, 
wenn ich mich wirklich darauf einlasse, nichts verheimlichen 
werde – weder seine guten noch seine schlechten Seiten.

»Man kann mich nicht übler darstellen, als man es bereits 
getan hat«, erwidert Masters, und ich nehme an, dass das für 
jemanden, den man wegen Mordes verurteilt hat, sicher zu-
trifft.

»Ich meine«, fügt er hinzu, »das sieht man schon daran, wo 
wir sind.«

Nämlich in einem Käfig, nicht größer als eine Abstellkam-
mer, in einem der Besuchssäle des staatlichen Gefängnisses 
San Quentin, nördlich von San Francisco.

In dem Saal befinden sich viele weitere solcher Käfige, und 
ich folge Masters’ Blick, der zu ihnen schweift. In ihnen befin-
den sich andere wegen Mordes Verurteilte mit ihren Familien 
oder Anwälten: Ramón Bojórquez Salcido, Verurteilter in 
mehreren Mordfällen  – unter ihnen seine Frau und seine 
Töchter – , sitzt mit seinem Anwalt in der Abteilung gegenüber. 
Nicht weit davon verspeist Richard Allen Davis, der ein zwölf-
jähriges Mädchen vergewaltigt hat, Doritos. Ganz am Ende, 
neben einem Regal mit Bibeln und Brettspielen, sitzt Scott Pe-
terson, der wegen der Ermordung seiner im achten Monat 
schwangeren Frau inhaftiert ist, und unterhält sich mit seiner 
Schwester.

Petersen sieht entspannt und gesund aus, andere hingegen 
scheinen nervös, aufgeregt oder misslaunig zu sein. Und 
dann wiederum gibt es solche – zierliche, bebrillte, harmlos 
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wirkende –, die eher wie Kassenbeamte oder, in einem Fall, 
wie John Oliver1 aussehen. Der Eindruck trügt, kommentiert 
Masters, der über die Jahre immer wieder erstaunt war, zu 
welchen Verbrechen selbst die lammfrommsten und höflichs-
ten seiner wie er zum Tode verurteilten Mithäftlinge fähig 
gewesen waren.

»Manche von denen haben perfekte Tischmanieren und le-
gen sich ordentlich Servietten auf den Schoß, aber in Wirk-
lichkeit sind sie für wahre Massaker verantwortlich.«

2006 hatte mir meine Freundin Pamela Krasney, eine Aktivis-
tin, die sich für Gefängnisreformen und auch in anderer Hin-
sicht für soziale Gerechtigkeit engagiert, von einem Mann 
 erzählt, der, wie sie sagte, zu Unrecht wegen Mordes verurteilt 
worden war. Er sei anders als alle, die sie zuvor kennengelernt 
hatte, bewusster, weiser sowie einfühlsamer – und dies »trotz 
seiner Vergangenheit«. Sie hielt inne und verbesserte sich: 
»Nein, wegen seiner Vergangenheit.«

Pamelas Freundin, die bekannte buddhistische Nonne Pema 
Chödrön, hatte sie vor Jahren Jarvis vorgestellt, und seither 
 besuchte sie ihn regelmäßig. Sie gehörte einer Unterstützer-
gruppe an, den Jarvistas2, die sich zum Ziel gesetzt hat, seine 
Unschuld zu beweisen. Pamela berichtete des Weiteren, dass 
Masters Autor eines Buches sowie zahlreicher Artikel sei. Auch 
schreibe er Gedichte, von denen eines sogar mit einem PEN 
Award ausgezeichnet worden war. Er sei zum Buddhismus 
konvertiert und Schüler eines berühmten tibetischen Lamas 
namens Chagdud Tulku Rinpoche geworden. Dieser hatte ein-
mal von ihm gesagt, er sei ein Bodhisattva, also jemand, »der 
an einem Ort des Leidens für die Überwindung des Leidens 

1 John William Oliver ist Moderator, Komiker und Schauspieler, der seit einigen Jahren 
eine in den USA populäre Show moderiert.

2 Dieses Wort ist eine Kombination aus Jarvis und vistas (dt.: Durchblick).
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arbeitet«. Und tatsächlich war Pamela der Überzeugung, dass 
Masters in San Quentin einen sehr heilsamen Einfluss hatte, 
da er hier inmitten drohender Gewalt Buddhismus unterrich-
tete.

Von Pamela ermutigt, organisierte ich alles Nötige, um den 
Todestrakt besuchen zu können, der Abteilung von San Quen-
tin, in dem die zum Tode Verurteilten einsitzen. An einem kla-
ren Morgen, an dem ein eisiger Wind durch die Golden-Gate-
Meerenge blies, fuhr ich die frühere Bay of Skulls, die Bucht 
der Totenköpfe, entlang. Auf dem Wasser wiegten weiße Segel-
boote wie Lotosblätter, Schlepper zogen Containerschiffe, und 
Luftkissenboote glitten vorbei. In einiger Entfernung glänzte 
die San Rafael Bridge in der Morgensonne. Im Gefängnis 
 angekommen, kontrollierte man zuerst meine persönlichen 
Daten, woraufhin ich einen Metalldetektor passierte. Wie an-
gewiesen, folgte ich einer gelben Linie, die man entlang der 
felsigen Uferböschung auf den Asphalt der Zufahrtsstraße ge-
sprüht hatte, wobei mich das Wachpersonal von einem Wach-
turm aus, der etwas wie ein Leuchtturm wirkte, beobachtete.

Masters war damals im Isolationstrakt inhaftiert, der den 
unheilvollen Namen »Korrekturanstalt« trug und den man all-
gemein »das Loch« nannte. Ein Verwaltungsleiter von San 
Quentin hatte die Insassen dieser Abteilung einmal als »fiese 
und kranke Menschen« bezeichnet, wobei es die Gesellschaft 
lieber hätte, »sie würden nicht existierten«. Masters befand 
sich bereits seit zwei Jahrzehnten in diesem Teil des Gefäng-
nisses.

Einmal im Gebäude angekommen, führte mich ein Mann 
zu einem Stuhl, der einem ziemlich verkratzten Fenster zuge-
wandt war. Nach einigen Minuten wurde auf der anderen Seite 
eine Tür geöffnet, und ein Wärter führte Masters hinein. Er 
war hochgewachsen und perfekt rasiert, sein Haar sehr or-
dentlich gekämmt, und um seinen Hals hing eine Lesebrille.

Nachdem man ihn von seinen Handschellen befreit hatte, 
nahm er Platz, und wir setzten uns beide recht ramponierte 
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Headsets auf. Durch die Sprechanlage klang seine Stimme 
dumpf, in etwa so, als unterhielten wir uns über ein Dosentele-
fon.

Masters hatte klare braune Augen, eine wohlklingende, so-
nore Stimme und eine beruhigende Ausstrahlung. All dies 
war selbst durch das getönte Glas nicht zu übersehen. Wir 
redeten über Pamela, Pema Chödrön, Schreiben, die neues-
ten Nachrichten und die jüngste Kontaktsperre, die wegen 
einer Messerstecherei im Gefängnis verhängt worden war. 
Ich befragte ihn zu Mithäftlingen, dem Wachpersonal und zu 
seiner buddhistischen Praxis. Er drückte sich präzise aus, 
war bedacht und humorvoll. Nach eineinhalb Stunden gab 
uns der Gefängnisbeamte ein Zeichen, dass die Besuchszeit 
vorüber sei, und führte Masters ab. Ich verließ das Gefäng-
nisgebäude und gelangte an die kalte, frische Meeresluft der 
Bucht.

Ich dachte über den Besuch nach. Masters wirkte offen und 
ehrlich. Ich hatte einen Vorgeschmack dessen bekommen, 
weswegen ihn seine Freundinnen und Freunde als »einen un-
beschreiblichen und ganz besonderen Menschen« bezeichnet 
hatten, auch wenn die Tatsache allein, dass er Charisma besaß, 
nicht bedeutete, dass er unschuldig war. Die Literatur birgt vie-
le Beschreibungen von charismatischen Killern, wie etwa Tru-
man Capotes Perry Smith (Capote begeisterte sich sogar für 
seinen Komplizen, den noch weit gnadenloseren Richard Hi-
ckock), Elmo Patrick von Schwester Helen Prejean und Robert 
Lee Willie sowie Gary Gilmore von Norman Mailer (Mailer 
porträtierte Letzteren als gefühllosen und unbarmherzigen 
Mann, der jedoch über einen scharfen Verstand, Witz und Ele-
ganz verfügte).

War Masters ein Mörder? Seine Freunde beschworen, dass 
er unschuldig sei. Hatte man ihn verleumdet, wie es seine An-
wälte behaupteten? Oder war er ein geschickter Manipulator, 
ein Hochstapler, der das Vertrauen gutherziger Menschen wie 
Pamela und Pema ausnutzte?
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Selbst wenn Masters wirklich unschuldig sein sollte, wusste 
ich nicht, was ich von den Aussagen seiner Unterstützerinnen 
und Unterstützer halten sollte, wonach er ein Bodhisattva sei, 
der die Leben anderer verändert und einige sogar vor dem Tod 
bewahrt habe. Buddhisten gibt es in vielen Gefängnissen, ge-
nau wie Angehörige aller anderen Glaubensrichtungen. Und 
es gibt zahlreiche andere Gefängnisschreiberlinge und Poeten, 
die sich von den übrigen Häftlingen abheben. Doch unter-
schied sich Masters wirklich von seinen Mitgefangenen? Ich 
scheute mich genauso davor, ein wohlwollendes wie auch ein 
negatives Urteil zu fällen. Doch ganz ohne Frage war ich neu-
gierig geworden, mehr über ihn zu erfahren.

In den darauffolgenden Jahren hielt mich Pamela hinsicht-
lich der Ereignisse in seinem Leben auf dem Laufenden. 2007, 
nach zwanzig Jahren Isolationshaft, wurde er in einen Bereich 
des Todestrakts verlegt, in dem die Haftbedingungen weniger 
streng waren. Im Jahr darauf heiratete er, wobei Pema die 
Hochzeitszeremonie leitete. 2009 bat mich Pamela, ein paar 
Zeilen für das Cover seines zweiten Buches zu verfassen. Sie 
berichtete mir ebenfalls von dem laufenden Berufungsverfah-
ren. Für sie war es nur eine Frage der Zeit, bis er freigespro-
chen würde.

Schließlich starb Pamela 2015 an einer seltenen Stoffwech-
selkrankheit. Pema führte die buddhistische Bestattungsze-
remonie durch, bei der sie einen Brief von Jarvis vorlas. Die 
 Gedenkfeier fand unweit von San Francisco in Mill Valley 
statt, das sich in unmittelbarer Nachbarschaft von San Quentin 
befindet. Als Pema seinen Nachruf vorlas, musste ich daran 
denken, dass er nur wenige Meilen entfernt in seiner Todeszel-
le saß. Auch dachte ich an Pamelas tiefe Verbindung und 
selbstloses Engagement für Jarvis und erinnerte mich an ihre 
Behauptung, dass er unzählige Menschen innerhalb und au-
ßerhalb der Gefängnismauern von San Quentin inspiriert und 
ihnen geholfen habe. Unmittelbar nach der Totenfeier be-
schloss ich, diesen Behauptungen nachzugehen.
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Ich sprach mit vielen Menschen in und einigen außerhalb 
von San Quentin. Pema erzählte mir, dass sie durch Masters’ 
Buch Finding Freedom auf ihn aufmerksam geworden sei, wo-
raufhin sie ihm geschrieben und ihn erstmals besucht habe. 
Im Laufe der Zeit entwickelte sich zwischen den beiden eine 
enge Freundschaft. Sie bewunderte seine Fähigkeit, Schwierig-
keiten durchzustehen, die andere überfordert hätten, sowie die 
Freude, die er an diesem freudlosen Ort verbreitete. Seine In-
terpretation buddhistischer Lehren inspirierte sie, und seine 
Einsichten halfen ihr, ihr Verständnis von Dingen zu vertiefen, 
die sie eigentlich bereits gut zu kennen glaubte.

Ich las Briefe von Menschen, die sein Buch inspiriert hatte 
und die ihm von den Schicksalsschlägen berichteten, mit de-
nen sie selbst konfrontiert waren – von missbräuchlichen Be-
ziehungen, dem Verlust geliebter Menschen, Krankheit und 
Depression. Einige schrieben ihm von ihren Selbstmordversu-
chen. Masters antwortete ihnen allen, woraufhin diese sich 
schriftlich für den Trost, die Führung und die Hoffnung be-
dankten, die er ihnen hatte zukommen lassen.

Es gab Briefe von Teenagern, die eine schwierige Phase 
durchmachten und denen ihre Erzieher oder Lehrer deshalb 
Finding Freedom zu lesen gegeben hatten. Gymnasiallehrer 
schickten ganze Pakete voller Nachrichten ihrer Schülerinnen 
und Schüler, nachdem sie das Buch im Unterricht durchge-
nommen hatten. Eine Buchhändlerin in Watts erzählte mir, 
dass kein anderes Buch in ihrem Sortiment so oft gestohlen 
würde wie das seine.

Überaus bemerkenswert erschien mir, dass ich Berichte be-
stätigt fand, die besagten, dass Masters Mitgefangene vertei-
digt hatte, die besonders häufig Angriffen ausgesetzt waren, da 
sie homosexuell waren, man sie verdächtigte, Geheimnisse an-
derer verraten zu haben, oder die auf andere Weise mit den 
grausamen ungeschriebenen Gesetzen des Gefängnisses in 
Konflikt geraten waren. Noch außergewöhnlicher fand ich, 
dass er drohende Übergriffe von Häftlingen auf Gefängnis-
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wärter abgewendet hatte. Ich sprach mit Menschen, die berich-
teten, dass Masters sie von ihren Selbstmordabsichten abge-
bracht habe. Ein Gefängnisbediensteter erzählte mir, dass sein 
Sohn schwer krank sei, er sich früher andauernd mit seiner 
Frau gestritten, viel zu viel getrunken und seinen Job nicht ge-
mocht habe. Auch seien die Gefangenen für ihn der reinste 
Abschaum gewesen, und er habe sie auch so behandelt. Außer-
dem hätte er Selbstmordabsichten gehabt. Dann lernte er Jar-
vis kennen.

Als der Beamte eines frühen Morgens draußen den Gang 
entlanglief, rief Jarvis nach ihm. Dieser erzählte mir später, er 
habe bemerkt, unter welch großer Anspannung der Mann 
stand und wie niedergeschlagen er wirkte, und wollte sicherge-
hen, dass es ihm gut ginge. Der Wärter gehörte nicht zu denje-
nigen, die anderen einfach so ihr Privatleben anvertrauen, und 
schon gar nicht einem »Verbrecher«. Doch »irgendetwas an 
Masters«, wie er es ausdrückte, brachte ihn dazu, ihm von der 
Krankheit seines Sohnes und seinen Problemen zu Hause zu 
erzählen. Auf die erste kurze Unterhaltung folgten über Mona-
te frühmorgendliche Gespräche an Masters’ Zellentür, die es 
dem Beamten ermöglichten, sich der Krankheit seines Sohnes 
zu stellen, seiner Frau zur Seite zu stehen und sich hinsichtlich 
seiner Alkoholprobleme helfen zu lassen. Er dachte nicht mehr 
daran, sich umzubringen, sondern begann, dem Leben, das er 
hatte, mit offenen Armen zu begegnen.

Der Beamte erzählte mir später, Masters habe ihm geholfen 
zu verstehen, dass er verzweifelten Menschen, die seine Unter-
stützung brauchten, diese auch zukommen lassen konnte, wes-
wegen seine Arbeit für ihn Sinn zu machen begann. Er hatte 
nicht mehr den Eindruck, eine Herde zu beaufsichtigen, son-
dern sah seinen Beruf fortan als Möglichkeit, dem Leiden mit 
Mitgefühl zu begegnen. Seine Einstellung veränderte sich, als 
Masters ihm zeigte, dass »man die meisten Häftlinge einfach 
zu streng und ungerecht behandelte«, wie er mir erklärte. »Es 
sind einfach Menschen, manche von ihnen sind kaputter als 
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andere, aber viele sind auch nicht mehr daneben als die Leute 
draußen. Sie alle hatten üble Leben – und sie alle haben ein 
Herz.«

Aufgrund dieser und ähnlicher Geschichten beschloss ich, 
meine Idee, ein Buch über Jarvis’ Leben zu schreiben, in die 
Tat umzusetzen.

In den vier Jahren, die seither vergangen sind, fuhr ich mehr als 
150 Mal in den Todestrakt und nahm mehr als hundert Stun-
den Gespräche auf. Auch führte ich mit Masters unzählige lan-
ge Telefonate. Zu diesen mündlichen Zeugnissen kam noch die 
Lektüre dessen, was er geschrieben hatte – seiner Bücher, Brie-
fe, Tagebücher und Kurzgeschichten  – , doch hauptsächlich 
stützte ich mich auf die Schilderungen seiner Erinnerungen 
und Erlebnisse im Gefängnis. Für gewöhnlich sprach er frei he-
raus, wurde aber vorsichtig, wenn es um das Gefängnisperso-
nal und andere Insassen ging, da er sie mit seinen Berichten 
nicht gefährden oder belasten wollte. Bezüglich seines eigenen 
Lebens nahm er hingegen kein Blatt vor den Mund. Er erzählte 
viel von der Gewalt, die er in seiner Vergangenheit erlebt hatte, 
und war den Tränen nahe, wenn er davon sprach, wie er seiner-
seits andere verletzt und ihnen Leid zugefügt hatte.

Ich wusste nicht immer gleich, ob ich Masters’ Erinnerun-
gen trauen konnte, besonders wenn die Ereignisse bereits über 
fünfzig Jahre zurücklagen. Viele der Menschen, von denen 
dieses Buch handelt, sind entweder bereits tot, in Haft oder 
wollten nicht mit mir reden (wobei ich manche nicht von ihrer 
Überzeugung abbringen konnte, ich sei ein Polizist). Es über-
raschte mich nicht, dass sich nur wenige Wärter und Mithäft-
linge mit mir treffen wollten. Die es taten, waren dazu nur un-
ter der Bedingung bereit, dass sie anonym blieben. Da diejeni-
gen Berichte von Masters, die ich überprüfen konnte, den 
Darstellungen der anderen entsprachen, kam ich schließlich 
zur Überzeugung, dass er sicherlich auch sonst die Wahrheit 
sprach.
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Auch wenn es in den Hunderten von Stunden, die Masters 
und ich gemeinsam verbrachten, um die verschiedensten The-
men ging, drehten sich die meisten Gespräche doch – Kurven, 
Spiralen oder auch Falltüren ähnelnd – um existenzielle Fra-
gen: ob und wie Menschen ihre Eigenschaften sowie ihr Wesen 
ändern können, wie wir zur Linderung des Leidens beitragen 
und Sinn in unseren Leben finden können.

Als ich das Mosaik von Masters’ Reise schließlich zusam-
menfügte, sah ich, dass er die Antworten zu diesen Fragen 
durch Meditation und den Buddhismus gefunden hatte.

Ich selbst bin kein Buddhist, aber indem ich verstand, wie 
sein Glaube ihm geholfen hatte, wurde auch mir klar, wie die 
buddhistischen Lehren und Praktiken anderen helfen kön-
nen – Gläubigen wie Atheisten gleichermaßen. Ich verstand, 
dass es möglich ist, sich zu verändern, und dass diese Verände-
rung schrittweise vor sich geht. Auf diesem Weg schreitet man 
nicht gradlinig voran, sondern zyklisch, und er ist schwierig. 
Gleichzeitig wurde mir etwas bewusst, das mir noch tiefgrün-
diger erschien: dass sowohl dieser Prozess als auch sein Ziel 
nicht dem entsprechen, was sich viele von uns darunter vor-
stellen. Denn um voranzukommen, dürfen wir nicht vor dem 
Leiden davonlaufen, sondern müssen es vielmehr gänzlich an-
nehmen.

Masters hat nie behauptet, »das Licht gesehen« zu haben 
oder eine Wiedergeburt eines Meisters zu sein. Er widerspricht 
denjenigen, die in ihm einen Lehrer sehen, und war geradezu 
bestürzt zu erfahren, dass manche von ihm sagen, er sei er-
leuchtet. »Ich weiß nicht einmal, was dieses Wort bedeutet«, 
entgegnete er, wobei er betonte, er sei »der Letzte«, den man 
als Botschafter des Buddhismus betrachten sollte. Stattdessen 
räumte er ein, dass seine Art, den Glauben zu praktizieren, auf 
wackeligen Füßen stünde und hauptsächlich auf die ganz kon-
kreten Herausforderungen des alltäglichen Lebens in der To-
deszelle zugeschnitten sei. Als Masters jedoch die größten in-
neren und äußeren Hindernisse überwunden hatte, gewann er 
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ein Verständnis von Problematiken, mit denen viele von uns 
zu kämpfen haben, und mit der Zeit wurde mir klar, warum 
die Leute sagen, er habe sie inspiriert.

An einem Ort der unaufhörlichen Gewalt, der Verwirrung, 
des Wahnsinns und des Zorns durchquert Masters’ Geschichte 
die verwunschenen Höhlen und Nebenflüsse von Einsamkeit, 
Verzweiflung, Trauma und anderen Formen des Leids  – ein 
Terrain, das wir alle nur zu gut kennen – und gelangt zu Hei-
lung, Sinn und Weisheit. Immer wieder hat mich Masters’ in-
spirierende Kraft zutiefst berührt, und ich hoffe, auf den fol-
genden Seiten etwas davon teilen zu können.



Teil 1

Die Erste Edle Wahrheit: Leiden

»Verletze die Leute, verletze sie!«

»Warlock«, ein früherer Shot-caller3 der Gang Crips  
in einer GRIP4-Schulung im Staatsgefängnis San Quentin.

3 Jemand mit hohem Status in einer Gang, der aus dem Gefängnis heraus Befehle gibt, 
einschließlich solcher, jemanden umzubringen.

4 Get Rage into Power (Dem Zorn zur Macht verhelfen).
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Kapitel 1

Nutzlos geboren

Im Frühjahr des Jahres 1986 wagte sich Melody Ermachild in 
das imposante, im 19. Jahrhundert erbaute Gebäude des 

Staatsgefängnisses San Quentin, um ihren neuen Klienten Jar-
vis Jay Masters zu treffen. Fünf Jahre zuvor hatte man den 
24-jährigen Afroamerikaner aus Harbor City, Kalifornien, 
nach San Quentin gebracht, nachdem er wegen bewaffneten 
Überfalls in dreizehn Fällen zu zwanzig Jahren Haft verurteilt 
worden war. Bald darauf klagte man ihn außerdem wegen Bei-
hilfe zum Mord an einem Gefängniswärter an, für den er an-
geblich die Tatwaffe – ein Messer – gefertigt hatte. Bereits wäh-
rend des laufenden Verfahrens verlegte man ihn in den Isolati-
onstrakt des Gefängnisses. Wenn man ihn für schuldig 
befinden würde, drohte ihm die Todesstrafe.

Masters trug eine marineblaue Strickmütze, die er sich tief 
ins Gesicht gezogen hatte. Er lehnte sich mit verschränkten 
Armen in seinem Stuhl zurück und nahm von seiner Besuche-
rin kaum Notiz. Diese erklärte ihm, sie sei eine Kriminalistin, 
die von seiner Verteidigung beauftragt worden sei, die Um-
stände, in denen er aufgewachsen war, ausführlich zu doku-
mentieren.

Falls er verurteilt würde, so hofften seine Anwälte, könne 
dies helfen, die Richter zu überzeugen, von der Todesstrafe 
Abstand zu nehmen. Für den Bericht müsse sie sowohl ihn als 
auch seine Familie, seine Pflegeeltern und viele andere, die ihn 
kannten, interviewen.

Als sie seine Familie erwähnte, brach Masters sein Schwei-
gen. »Lassen Sie meine Verwandten aus dem Spiel«, brummte 
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er. Seine Augen, bislang kalt und leer, begannen zu funkeln: 
»Sie haben nichts über mich zu sagen.«

Bis zum Ende des Treffens sagte er nichts mehr, und dieses 
missmutige Schweigen behielt er auch bei etwa einem Dutzend 
Folgebesuche aufrecht, während derer Melody eigentlich sei-
nen Fall beleuchten und ihn dazu bringen wollte, sich ihr ge-
genüber zu öffnen.

Eines Morgens humpelte sie mit Krücken in die Besuchskabi-
ne. Sie war beim Bergsteigen gestürzt und hatte sich die Achil-
lessehne gerissen.

Wie üblich packte sie ihre Ordner und Notizbücher aus, 
und wie gewohnt quittierte Masters dies mit seinem verächtli-
chen Schweigen.

Plötzlich rastete Melody aus: »Denken Sie, damit sei zu spa-
ßen?«

Er war verblüfft.
»Sie wollen Sie umbringen«, sagte sie aufgebracht.
Sie hatte noch nie vor einem Klienten die Fassung verloren 

und entschuldigte sich umgehend.
»Es liegt nicht nur an meinem Knie«, erklärte sie. In ihrer 

Aufregung vergaß sie ihr üblicherweise professionelles Geba-
ren und vertraute ihm die Gründe für ihre Niedergeschlagen-
heit an: »Als Teenager bekam ich ein Baby, und man zwang 
mich, es zur Adoption freizugeben«, erklärte sie. »Darüber bin 
ich nie hinweggekommen. Jetzt, nach zwanzig Jahren, hörte 
ich erstmals wieder von meinem Sohn. Wir haben uns vor ein 
paar Tagen getroffen.«

Jarvis starrte sie an.
»Es war ein sehr schönes Treffen mit ihm. Aber gleichzeitig 

kam dabei einiges hoch, und ich habe viel geweint.«
Nach einer Pause fügte sie hinzu: »Ich habe viel über meine 

Kindheit nachgedacht. Mein Vater starb, als ich noch klein 
war. Meine Mutter war depressiv, und«  – Melody hielt inne 
und atmete tief ein – »sie schlug uns. Später wurde ich schwan-
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ger, und meine Eltern warfen mich raus. Ich machte einen Ort 
für schwangere Jugendliche ausfindig, wo ich das Kind zur 
Welt brachte. Ich hatte Selbstmordfantasien. Oft.«

Zum ersten Mal brach Jarvis sein Schweigen: »Das ist wirk-
lich gottverdammte Scheiße.« Treffender hätte er es nicht zu-
sammenfassen können, und Melody musste lächeln.

Ihre Augen trafen sich kurz, doch dann schaute Jarvis 
schnell wieder weg.

Von jetzt an war Jarvis weniger feindselig. Manchmal sagte er 
wie zuvor kaum ein Wort, doch oft war er weniger verschlos-
sen. Er begann, über ihre Fragen genau nachzudenken und sie 
ehrlich zu beantworten. Sie sprachen über seinen Fall und sei-
ne Vergangenheit, auch wenn ihre Gespräche manchmal 
schmerzhafte Erinnerungen hochbrachten und er deswegen 
wieder dichtmachte. Schließlich war er auch einverstanden, 
dass sie seine Familie befragte.

Melody flog nach Los Angeles, um seine Mutter Cynthia 
Campbell zu treffen, die Jarvis seit dem Tag seiner Verhaftung 
vor sieben Jahren – 1981 – nicht mehr gesehen hatte. Vor der 
Festnahme war er in eine Reihe von bewaffneten Raubüberfäl-
len verwickelt gewesen. Als die Polizei nach ihm zu fahnden 
begann, versteckte sich Jarvis für jeweils ein paar Tage in den 
Wohnungen verschiedener Freunde. Eines Nachmittags, er be-
suchte gerade seine Schwester, hörte er Polizeifunk und wusste 
daher, dass sie kamen. Doch es war zu spät, es blieb keine Zeit, 
zu flüchten. Die Polizei forderte Jarvis per Megafon auf, mit 
erhobenen Händen nach draußen zu kommen.

Ein Beamter beugte Jarvis über die Motorhaube des Strei-
fenwagens und fesselte seine Hände mit Handschellen auf den 
Rücken. Cynthia, die gerade in der Wohnung von Jarvis’ ande-
rer Schwester gewesen war, rannte nach draußen. Weinend 
und schreiend griff sie den Beamten an, schlug auf ihn ein und 
kratzte ihn. Jarvis sah, wie ein anderer Polizist sie niederrang.
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Als Melody Cynthia in ihrem etwas heruntergekommenen 
Wohnzimmer traf, wirkte sie gebrechlich und traurig. Ihr Ge-
sicht spiegelte noch immer ihre frühere Schönheit, war jedoch 
von den Spuren jahrzehntelanger Sucht gezeichnet. Cynthias 
Ehrlichkeit beeindruckte Melody. Mit rauer Raucherinnen-
stimme erklärte sie, sie habe mit 16 Jahren das erste ihrer acht 
Kinder bekommen. »Jarvis hatte das Gefühl, ohne Mutter auf-
zuwachsen«, bekannte sie, »aber ich habe getan, was ich konn-
te.« Beim Abschied fragte Melody Cynthia, ob sie es sich vor-
stellen könne, Jarvis zu besuchen. »Ich glaube, es würde ihm 
guttun.« Cynthia war einverstanden.

Beim nächsten Besuch im Gefängnis bat Jarvis Melody, ihm 
bis ins kleinste Detail von dem Besuch zu erzählen. Während 
sie dies tat, stellte er sich seine Mutter vor. Er erinnerte sich 
daran, wie schön und sanftmütig sie sein konnte, aber auch an 
ihre Labilität und daran, dass sie oft nicht da war. Er erinnerte 
sich an Situationen, in denen sie beide gerade gemeinsam fern-
sahen und sie plötzlich aufstand und verschwand. Wenn er 
dann kurz darauf nach ihr schaute, fand er sie in der Toilette, 
abwesend und im Heroinrausch. Er versuchte sie dann aufzu-
wecken und ins Bett zu bringen. Jedes Mal fürchtete er, sie 
könne tot sein.

Er musste auch an all die Männer denken, die bei ihnen ein- 
und ausgingen. Wenn er einem dieser Fremden im Wohnzim-
mer begegnete, sagte seine Mutter diesem für gewöhnlich: 
»Gib Jarvis etwas Geld!« und dann zu ihm: »Geh runter und 
kauf dir ein paar Süßigkeiten!«

Obwohl er damals erst fünf Jahre alt war, erinnerte er sich 
auch noch sehr lebendig an den Tag, an dem die Polizei kam 
und das Elend vorfand, in dem er mit seinen Schwestern lebte. 
Sozialarbeiter brachten die Kinder daraufhin zum Jugendamt, 
wo sie voneinander getrennt wurden. Man führte Jarvis in ei-
nen kleinen Raum zu zwei freundlichen Frauen. Eine von ih-
nen hob ihn auf einen Tisch und zog ihm das Hemd aus. Mit 
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Schrecken betrachteten sie die Blutergüsse und Narben, die 
seinen Körper bedeckten.

Jarvis schob seine Erinnerungen beiseite und freute sich 
stattdessen auf den Besuch seiner Mutter. Er überlegte sich, 
was ihm am wichtigsten war, ihr zu sagen: Wie sehr er sie ver-
misst hatte und wie sehr er sie liebte.

Jarvis setzte seine Mutter auf die Besucherliste und wartete un-
geduldig auf ihr Kommen. Vergebens. Eines Morgens sah er 
durch die Stäbe seiner Zellentür, wie sich der Gefängniskaplan 
ihm näherte. Wie alle Häftlinge wusste er, dass dieser nicht 
einfach so auf einen Plausch vorbeikam: Sein Besuch bedeute-
te nichts Gutes.

Der Geistliche erklärte, eine seiner Schwestern hätte ange-
rufen und ihn gebeten, ihm auszurichten, dass seine Mutter 
einen Herzinfarkt erlitten habe und daran gestorben sei.

Der Kaplan bekundete sein Beileid und verließ den Gang.
Jarvis begann zu zittern. Doch sein Schock verwandelte sich 

in Wut. Er schlug mit seinen Fäusten an die Zellenwand, bis sie 
bluteten.

Seine Verzweiflung über den Tod seiner Mutter dauerte 
Wochen. Er war außer sich, da man es ihm verwehrte, an ihrer 
Beerdigung teilzunehmen. Er ging in seiner Zelle auf und ab, 
weigerte sich, am Hofgang teilzunehmen, und beschimpfte ei-
nen Wärter wild, der ihn daraufhin gegen eine Wand stieß.

Melody interviewte Jarvis weiterhin für ihren Bericht und war 
stets sehr glücklich, wenn sie Jarvis Neuigkeiten bringen konn-
te, die seine Stimmung etwas aufheiterten: So sei sie mit seiner 
kleinen Schwester Carlette, die in Los Angeles lebte, in Kon-
takt. Sie habe vor, ihn zu besuchen.

Also schrieb Jarvis einen weiteren Namen auf seine Besu-
cherliste. Doch diesmal war es nicht umsonst: An einem Mor-
gen wurde er in den Besuchssaal gebracht, wo seine Schwester 
auf der anderen Seite der Plexiglasscheibe auf ihn wartete.
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Als sie ihn sah, begann sie zu weinen. Schließlich nahm sie 
sich zusammen und brachte immerhin seinen Namen heraus: 
»Jarvis.« Sie starrte ihren Bruder an und wiederholte es noch 
einmal: »Jarvis.«

Dieser antwortete ohne sichtbare Emotionen. Er nickte ihr 
kaum merklich zu und sagte: »Was gibt’s, kleine Schwester?«

Sie fragte: »Geht es dir gut?«
»Ja, ganz in Ordnung«, sagte er ausdruckslos.
»Wie ist es dir hier drinnen ergangen? Bist du okay?«
Er zuckte mit den Achseln: »Was glaubst du?«
Sie wiederholte: »Geht es dir gut?«
»Yeah«, erwiderte er. »Es ist keine große Sache. Arschlöcher, 

die sich bekriegen, Messerstechereien.«
Sie wirkte verstört.
»Sorg dich nicht um mich, kleine Schwester«, sagte er. »Mit 

mir wird sich niemand anlegen.«
Carlette bemerkte, dass an der Schläfe und am Handgelenk 

ihres Bruders die Nummer 255 eintätowiert war, und fragte 
danach.

Als sie Kinder waren, wohnten sie in der 255. Straße in Har-
bor City.

Sie fragte: »Wie bist du auf diese Idee gekommen?«
»Das habe ich bei einem Gangmitglied gesehen, der in ei-

nem Sarg lag.«
Carlette war fassungslos.
Nachdem ein Wächter ihnen mitgeteilt hatte, dass ihnen 

noch fünf Minuten blieben, bat Jarvis Carlette, etwas Geld auf 
sein Gefängniskonto einzuzahlen, damit er sich Zigaretten 
kaufen könne.

Sie versprach es und verabschiedete sich.

Die Autofahrt von Los Angeles nach San Francisco war für 
Carlette sehr anstrengend und kostspielig, und dennoch kam 
sie schon einen Monat später wieder. Diesmal brachte sie ihren 
kleinen Sohn mit, der auf ihrem Schoß saß. Auch diesmal »er-
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freute« Jarvis sie mit seinen Gefängnisgeschichten. Es machte 
sie traurig, dass er so tat, als sei die Haft ein Witz, und es wi-
derte sie sogar regelrecht an, als er sich damit brüstete, dass 
man ihn als Krieger in irgendeiner Revolution bewunderte 
und fürchtete.

Auch bei Carlettes drittem Besuch redete Jarvis wieder über 
den Rassenkrieg in San Quentin, in dem sich seine schwarzen 
Mithäftlinge gegen Angriffe von mexikanischen und weißen 
Gangs verteidigten, über miese Wärter, die Drogen und Waf-
fen verkauften, sowie über Messerstechereien. All dies schil-
derte er so, als sei das Grauen amüsant.

Carlette brach in Tränen aus.
Jarvis starrte sie an. »Warum weinst du?«
»Und was ist mit uns?«, platzte es aus ihr heraus.
Er verstand nicht, was sie meinte.
»Du sprichst immer nur von deinem Leben, davon, dass du 

ein abgebrühtes Gangmitglied bist, ein Revolutionär und all so 
einen Mist. Aber du erkundigst dich nie nach uns. Warum be-
suche ich dich überhaupt? Was ist mit mir? Mit deinem Nef-
fen? Weißt du, was er nach unserem letzten Besuch gesagt hat? 
›Mama, ich will genauso werden wie Onkel Jay.‹ Was soll ich 
ihm auf so etwas antworten?«

Ihr Weinen wurde stärker, aber Jarvis rollte nur mit den Au-
gen.

»Glaubst du, deine Gangkumpels werden dir nach ihrer 
Entlassung Geld schicken?«, fügte sie an. »Glaubst du, sie wer-
den dir schreiben oder Fotos von ihren Kindern schicken? 
Denkst du wenigstens an uns? Wen willst du beeindrucken? 
Was stimmt mit dir nicht?«

Immer noch schluchzend, nahm sie ihren Sohn an der Hand 
und ging.

Jarvis war wütend. Was stimmte mit ihm nicht? Verdammt 
noch mal, die Frage war eher, was mit ihr nicht stimmte. Sie 
hatte keine Ahnung, wer er war. Seine Schwester war einfach 
dumm, und es war ihm egal, ob sie wiederkommen würde.
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Die darauffolgende Nacht versuchte Jarvis, den Besuch zu ver-
gessen, musste aber immer wieder an eine Sache denken, die 
Carlette gesagt hatte. Viele von denen, die er hier im Gefängnis 
kannte, saßen lebenslänglich, aber einige würden irgendwann 
freikommen. Würde er je wieder von ihnen hören? Würden sie 
ihm schreiben? Würden sie Geld oder Bilder ihrer Kinder 
schicken? Würden sie ihn besuchen?

Auf keinen Fall.
Was versuchte er zu beweisen? Wen versuchte er zu beein-

drucken?
Und eine andere ihrer Fragen war noch schwerer beiseitezu-

schieben: »Was stimmt mit dir nicht?«
Er versuchte, das Gespräch zu vergessen, aber es gelang ihm 

nicht. Er kauerte sich in eine Ecke der Zelle. Er empfand et-
was … aber er wusste nicht, was es war, außer, dass er es nicht 
spüren wollte.

Jarvis hatte oft über den Tod nachgedacht, schließlich war er 
ihm seit seiner frühen Kindheit überall begegnet. Er hatte sich 
vorgestellt, dass er irgendwann erschossen würde, wie viele der 
Jungs aus seiner Nachbarschaft. Dann wieder sah er sich  – 
ähnlich wie in Gangsterfilmen – in eine Maschinengewehrsal-
ve laufen. Manchmal wünschte er sich sogar den Tod. Er wäre 
eine Erlösung.

Während dieser langen Nacht begegnete er einem Gedan-
ken, den er sich zu denken nie erlaubt hatte: Er wollte freikom-
men und wieder Kontakt zu seiner Familie aufnehmen, seiner 
Schwester ein großer Bruder und seinem Neffen ein Onkel 
sein. Er wollte leben.

Er legte ein Blatt Papier auf seine Betonpritsche, die er so als 
Tisch benutzte. Mit dem einzigen Schreibutensil, das hier 
drinnen erlaubt war, der Mine eines Kugelschreibers – schließ-
lich hätte ein kompletter Kuli als Waffe genutzt werden kön-
nen –, schrieb er einen Brief an Carlette. Er dankte ihr für ihre 
Hilfe, ihre Briefe und ihre Besuche. Er ließ sie wissen, dass er 
stolz darauf sei, was für eine Frau sie geworden war, sowie stolz 
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auf ihren bezaubernden Sohn. Er entschuldigte sich dafür, 
dass er sich nie nach ihrem Leben erkundigt habe. Doch jetzt 
wolle er alles über sie wissen.

Er befürchtete, dass sie ihn möglicherweise nie mehr besu-
chen würde. Und noch immer konnte er ihre Frage »Was ist 
falsch mit dir?« nicht vergessen.

* * *

Jarvis war gerade einmal 19 Jahre alt, als er 1981 nach San 
Quentin kam. Bei seinem ersten Hofgang sah er, wie Männer 
auf Basketballplätzen spielten, deren Körbe keine Netze hat-
ten. Andere Insassen stemmten Gewichte, saßen sich auf den 
Bänken gegenüber und spielten Brettspiele oder Karten; wie-
der andere fanden sich in Grüppchen zusammen und unter-
hielten sich. Ihm stach sofort ins Auge, dass die verschiedenen 
ethnischen Gruppen unter sich blieben.

Schließlich näherte sich ihm ein Fremder. Jarvis war zuerst 
misstrauisch. Doch als dieser den Namen Halifu erwähnte –  
einen Insassen, den er im Los Angeles County Jail kennenge-
lernt hatte –, fasste er Vertrauen. Halifu war von imposanter 
Statur, sprach aber wie ein Professor. Er verstand sich als Re-
volutionär und erzählte Jarvis von der Geschichte der Unter-
drückung der Afroamerikaner, zitierte W. E. B. Du Bois, 
Marcus Garvey, Angela Davis sowie Malcolm X und klärte 
Jarvis über die Black Panthers und eine Organisation namens 
Black Guerrilla Family auf. Halifu ließ ihn wissen, diese 
»BGF« sei u. a. von W. L. Nolen und George Jackson als Re-
aktion auf eine ganze Serie von Morden an afroamerikani-
schen Insassen in US-Gefängnissen gegründet worden. Er 
forderte Jarvis auf, sich der Revolution anzuschließen, und 
begann, ihn Askari zu nennen, was auf Suaheli »Soldat« be-
deutet.

Als Halifu später erfuhr, dass Jarvis nach San Quentin ver-
legt worden war, schrieb er an seine dortigen »Kameraden«, 
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darunter der Mann, der nun hier auf dem Hof auf ihn zukam. 
Der Gefangene, dessen Suaheli-Name »Fuma« war, hatte be-
reits der Black-Panther-Gruppe in San Quentin angehört, als 
George Jackson 1971 hier ermordet wurde. Fuma stellte Jarvis 
anderen »Revolutionären« vor. Unter ihnen waren Lehrer, de-
ren Aufgabe es war, Anwärter, die der BGF beitreten wollten 
und die »Kezi« genannt wurden, auszubilden. Jarvis war inte-
ressiert und beschloss schließlich, an der Schulung teilzuneh-
men. Für den Unterricht der Kezi, zu dem etwa sechzig Män-
ner kamen, wurde im Hof eine Tafel aufgebaut. Jenen, die nie 
eine Schule besucht hatten, brachte man lesen sowie schreiben 
bei, und sie alle informierte man ausführlich über die Ge-
schichte des schwarzen Nationalismus und ihren Klassen-
kampf.

Diese politische Schulung lieferte Jarvis’ Wut eine Begrün-
dung und gab ihr ein Ziel. Sein Zorn und seine Entfremdung 
machten ihn für diese Radikalisierung empfänglich – und da-
für, sich für dieses Ziel einzusetzen, das größer war als er 
selbst. Für junge Männer wie Jarvis war der familienartige Zu-
sammenhalt der Black Guerrilla Family das Wichtigste, da die 
anderen Mitglieder sie wie Väter und Brüder aufnahmen.

Jarvis wusste genauso gut wie die anderen Kezi, dass nur 
eine Handvoll von ihnen in die BGF aufgenommen würden. 
»Viele werden gerufen, aber nur wenige werden erwählt«, er-
klärte man ihnen. Jarvis war fest entschlossen, zu diesen zu 
zählen. Er trainierte, übte mit Ausdauer und Einsatz und hatte 
schließlich nach zweijähriger Schulung 1983 Erfolg. Gemein-
sam mit einigen anderen »Soldaten« übertrug man ihm in ei-
ner feierlichen Zeremonie die »brüderliche Mitgliedschaft« 
der Gang. Man überreichte ihnen einen Sticker mit einem 
kommunistischen Roten Stern, den sie von nun an auf ihrem 
Jackenaufschlag tragen sollten. Ein Anführer erklärte ihnen: 
»Es gibt neue Drachen unter uns, die in die Jamaa (Familie) 
aufgestiegen sind.«
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Weitere zwei Jahre später – 1985 – sagte sich ein BGF-Mitglied 
von der Führung seiner Organisation los und plante ohne de-
ren Wissen eine Reihe von Attentaten auf Gefängniswärter. 
Das erste Opfer war der 38-jährige Howell Dean Burchfield, 
ein früherer Unteroffizier, über den Gerüchte kursierten, er 
würde die mit der Black Guerrilla Family verfeindete Gang 
»Aryan Brotherhood«5 mit Waffen versorgen. Nach Aussage 
mehrerer BGF-Mitglieder wurde Jarvis nicht über die Pläne 
informiert, da er sich mit dem Attentäter überworfen hatte. 
Entsprechend war er nicht darüber im Bilde, was in der Nacht 
des 9. Juni des gleichen Jahres geschehen sollte. Burchfield war 
gerade auf der abendlichen Runde, um wie Hunderte Male zu-
vor die Insassen zu zählen. Plötzlich rief ein Häftling nach ihm 
und bat ihn um Feuer für seine Zigarette. Kaum war er nah 
genug, stach der Gefangene mit einem selbst gefertigten Mes-
ser auf ihn ein und verletzte die Lungenarterie. Als endlich 
Hilfe eintraf, war der Wärter bereits tot.

Noch in der gleichen Nacht und am darauffolgenden Tag 
wurden sämtliche Häftlinge, die man der Mittäterschaft ver-
dächtigte, in den Isolationstrakt des C-Blocks im Südgebäude 
des Gefängnisses verlegt. Jarvis stand offenbar nicht unter 
 Tatverdacht, denn man ließ ihn in Ruhe. Er behielt sogar sein 
Privileg, abends, wenn die anderen bereits in ihren Zellen ein-
geschlossen waren, als »tier tender« weiter draußen zu bleiben, 
um die Gänge zu kehren und zu putzen, die Abendessenta-
bletts auszuliefern oder die Wände der Vorratsräume zu 
schrubben.

Sechs Monate später, Jarvis und einige Mithäftlinge schau-
ten sich gerade ein Fußballmatch an, schrie plötzlich jemand, 
sie sollten auf den Nachrichtenkanal umschalten. Als sie dies 
taten, sahen sie Jarvis’ Gesicht neben dem zweier anderer 
Black-Guerrilla-Family-Mitglieder. Der Nachrichtensprecher 

5 Die Aryan Brotherhood ist eine rassistische, neonazistische Gang, die im Jahr 1967 
im San Quentin State Prison gegründet wurde.
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kommentierte, man habe endlich alle Beteiligten des Mordes 
am Gefängniswärter in San Quentin identifiziert.

Am nächsten Morgen wurde Jarvis in den Isolationstrakt 
verlegt. Kurz darauf informierte ihn ein Gefängnisbedienste-
ter, dass man ihn beschuldigte, am Burchfield-Mord beteiligt 
gewesen zu sein. Jarvis verdächtigte das abtrünnige Gangmit-
glied, das das Attentat geplant hatte, ihn verleumdet zu haben, 
denn Jarvis galt als loyaler Soldat, der nie den BGF-Ehrenco-
dex brechen würde, wonach man unter keinen Umständen 
über illegale Handlungen anderer Mitglieder der Organisation 
sprechen durfte. Seine Loyalität hatte einen hohen Preis: Er 
wurde für eine Tat »mit besonderen Umständen« angeklagt – 
das Töten eines Gefängnisbeamten. Und das konnte zu seiner 
Hinrichtung führen.

* * *

Das Verfahren begann 1989. An den Verhandlungstagen zog 
Jarvis statt der üblichen Gefängnisjeans einen orangefarbenen 
Overall an. Man legte ihm Handschellen sowie Fußfesseln an, 
schlang eine Kette um seine Hüften und brachte ihn aus seiner 
Zelle in einen Wagen des California Department of Corrections, 
der ihn in das von Frank Lloyd Wright entworfene Marin 
County Civic Center brachte. In dem Gerichtsgebäude mit ei-
ner kunstvollen blauen Kuppel nahm er in einem holzgetäfel-
ten Gerichtssaal neben seinen Anwälten Platz.

In Vorverhandlungen reichten Jarvis’ Anwälte eine Reihe 
von Anträgen zu seinen Gunsten ein, aber die Richterin des 
Obersten Gerichtshofs von Marin County, Beverly Savitt, 
lehnte die meisten von ihnen ab. Dann folgte die Auswahl der 
Geschworenen, die ebenfalls ungünstig ausfiel. Die Anwälte 
hatten auch mit ihren Einwänden gegen die Nominierung die-
ser Geschworenen wenig Erfolg, und so waren am Ende bis auf 
einen alle von ihnen weiß, und alle waren Befürworter der To-
desstrafe.
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Jarvis kauerte auf seinem Stuhl, während Richter und Zeu-
gen so über ihn sprachen, als sei er nicht anwesend. Er blickte 
zur Richterin und glaubte, in ihrem Gesicht manchmal Güte 
und fast mütterliche Fürsorge zu erkennen. Doch dann wiede-
rum schaute sie durch ihn hindurch, so als sei er gar nicht im 
Raum. Es war, wie er später Melody berichtete, als triebe die 
Jury »einen Nagel nach dem anderen in meinen Sarg«.


