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Aufbruch





Ein Weg ohne Abk�rzungen

Obwohlmanweiß,wievielenMenschenespassiert,denktmannie,
dass eseinenauchselbst treffenkçnnte. SosahauchmeineEinstel-
lung immer aus. Daher war ich, als es mich dann traf, so wenig
darauf vorbereitet, wie es jeder andere auch gewesen w�re. Ja, im
ersten Moment kam es mir sogar so vor, als erlebe es ein anderer.
»Signor Terzani, Sie haben Krebs!«, erçffnete mir der Arzt, aber mir
war, als rede er gar nicht mit mir, denn – und das nahm ich so-
gleichmit Verwunderungwahr – ich geriet nicht in Panik, sondern
blieb ruhig, so als gehe mich die Sache im Grunde gar nichts an.
Vielleicht war diese anf�ngliche Gleichg�ltigkeit bloß ein in-

stinktiver Schutz, um nicht die Fassung zu verlieren, Distanz zu
wahren – jedenfalls war sie hilfreich. Es ist immer gut, wenn man
es schafft, sich selbst von außen zu betrachten. Eine �bung, die
man erlernen kann.
Noch eine weitere Nacht verbrachte ich allein in der Klinik und

hatte so Zeit nachzudenken. Ich �berlegte, wie viele andere Men-
schen wohl vor mir in diesen R�umlichkeiten mit �hnlichen Mit-
teilungen konfrontiert worden waren, und empfand diese Gesell-
schaft irgendwie als Ermutigung. Ich befand mich in Bologna.
�ber die �bliche Chronologie kleiner Schritte war ich dort gelan-
det, ein jeder f�r sich genommenunbedeutend, doch,wie so oft im
Leben, im Zusammenspiel entscheidend: ein hartn�ckiger Durch-
fall, der in Kalkutta begann, dann die verschiedensten Untersu-
chungen im Institut f�r Tropenkrankheiten in Paris, anschließend
weitere Checks, um einer r�tselhaften An�mie auf die Spur zu
kommen, bis sich schließlich ein gewissenhafter italienischer Arzt
nicht mit den naheliegendsten Erkl�rungen zufrieden gab und
der Sache wirklich auf den Grund ging. Mit einem seltsamen In-
strument – einer h�sslichen Gummischlangemit einem leuchten-
denAuge –machte er sichdaran, die verborgenstenWinkelmeines
Kçrpers zu durchleuchten, und erkannte sogleich, was ihn die Er-
fahrung gelehrt hatte.
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Ich war ihm dankbar – f�r sein �rztliches Kçnnen und seine Of-
fenheit. Denn so konnte ich in aller Ruhe, und jetzt einemhandfes-
ten Grund, meine persçnliche Bilanz ziehen, neue Priorit�ten set-
zen und die notwendigen Entscheidungen treffen. Ich ging auf
die sechzig zu, und so lag es f�r mich nahe, mich umzuschauen,
so wie man mit Genugtuung oder auch Stolz auf einen bew�ltig-
ten Anstieg zur�ckschaut, wenn der Berggipfel erreicht ist. Mein
Leben bis zu diesem Zeitpunkt? Herrlich! Jede Menge Abenteuer,
eine große Liebe, nichts, was mir noch fehlte, nichts außerordent-
lich Wichtiges, was noch zu erledigen war. W�re ich einst als jun-
ger Mensch zu dieser Reise mit jenen Zielen aufgebrochen, die
viele Leute wie selbstverst�ndlich f�r ihr Leben anstreben, n�m-
lich »einen Baum zu pflanzen, ein Kind aufzuziehen und ein Buch
zu schreiben«, so war ich praktisch schon angekommen. Und dies
fast ohne es zu merken, ohne Anstrengung, w�hrend ich es mir
auf meinem Weg auch noch gut gehen ließ.
In jenerNacht, in der Stille derKlinik, die nur vomRauschen von

Autoreifen auf dem nassen Asphalt draußen und den gelegent-
lichen Schritten einer Krankenschwester auf dem Linoleumfuß-
boden im Flur gestçrt wurde, kam mir eine Metapher meines Le-
bens in den Sinn, die mich seither begleitet. Ich sah mein Leben
als eine Karussellfahrt: Schon gleich zu Beginn hatte ich ein
pr�chtiges weißes Pferd ergattert und seitdem, nach Herzenslust
schaukelnd, meine Runden auf ihm gedreht, ohne dass jemals
irgendjemand – und das wurde mir in jener Nacht zum ersten
Mal klar – aufmich zugekommenundmeinenFahrschein verlangt
h�tte. Nein. Eigentlich hatte ich gar keinen Fahrschein. Ich war
das ganze Leben lang schwarzgefahren. Nun gut: Jetzt kam eben
der Schaffner vorbei, ich zahlte, was ich schuldig war, und w�rde,
wenn alles gut ging, vielleicht schon bald wieder aufbrechen kçn-
nen zu einer weiteren Runde auf dem Karussell.
Der n�chsteMorgen begannwie ein x-beliebiger Tag. Nichts um

mich herum hatte sich ver�ndert, und nichts deutete auf jenen
Sturm an Gedanken hin, der in meinem Kopf herumwirbelte. In
Porretta Terme, wo ich umsteigen musste, um nach Pracchia und
von dort nach Orsigna zu gelangen, dachte ich sogar daran, die
W�sche abzuholen, die ichdort einigeTage zuvor abgegebenhatte.

12



Zu Hause angekommen, schlug ich meiner Frau Angela, die auf
mich wartete, einen Spaziergang im Wald vor. Nach fast vierzig
gemeinsamen Lebensjahren fiel es mir nicht schwer, mit ihr zu
reden – und mit ihr zu schweigen. Ich versprach ihr, alles daran-
zusetzen, um die Sache durchzustehen, es zu schaffen, und dies
war, wenn ich mich recht erinnere, der einzige Moment, da mir
die Tr�nen kamen.
Es galt nun, rasch zu entscheiden, was zu tun sei. Mein erster

Instinkt glich dem eines verletzten Tieres: Ich wollte mich wie in
eine Hçhle zur�ckziehen. Plçtzlich hatte ich das Gef�hl, nur noch
wenige Kr�fte zur Verf�gung zu haben und diese optimal b�n-
deln zu m�ssen. Ich beschloss, niemanden einzuweihen, nur die
Kinder und jene Freunde, die mein Verschwinden aus der Welt
nicht so einfach hingenommen h�tten. Ich wollte mich ganz auf
das Notwendige konzentrieren und mich von nichts und nieman-
dem ablenken lassen.
Die wichtigste Entscheidung war aber, wo und vor allen Din-

gen wie ich mich behandeln lassen wollte. Chemotherapie, Be-
strahlung, Operation mit all ihren – wie man hçrt – verheerenden
Folgen sind heute nicht mehr die einzigen Mçglichkeiten. Ganz
im Gegenteil. In einer Zeit, da alles in Frage gestellt und alles Offi-
ziellemisstrauisch be�ugt wird, jegliche Autorit�t an Ansehen ein-
geb�ßt hat und sich jedermann dazu berechtigt sieht, sich ohne
weiteres zu allem ein Urteil zu erlauben, ist es immer mehr in
Mode gekommen, die klassische Schulmedizin schlechtzureden
und ein Loblied auf alternative Heilmethoden zu singen.
Allein schon die exotischen Namen klingen verlockend: Ayur-

veda, Prana-Heilen, Akupunktur, Yoga, Homçopathie, chinesische
Heilkr�uter, Reiki und – warum nicht – Zauberer und Wunder-
heiler egal welcher Schule. Es sind immer Ger�chte; jemand er-
z�hlt von jemandem, von demer gehçrt hat, dass er geheilt wurde,
oder von einer Genesungsgeschichte, die zu schçn ist, um nicht
geglaubt zu werden, die die Hoffnung weckt, eine dieser sich im-
mer weiter verbreitenden Behandlungsmethoden kçnne genau
das Richtige sein. Keinen Moment zog ich dies in Betracht.
Allerdings stammen viele dieser Therapien aus Asien, wo ich

dreißig Jahre meines Lebens verbracht habe, und einige gar aus
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Indien, jenem Land, in dem ich jetzt auch zu Hause bin! Ich selbst
hatte nie Probleme, mich ihrer zu bedienen: In China brachte ich
meinen damals elfj�hrigen Sohn Folco zu einem Akupunkteur,
der erfolgreich sein Asthma behandelte, und nur ein Jahr zuvor
hatte ich meinen franzçsischen Freund Leopold zum Leibarzt
des Dalai Lama im Medizinisch-Astrologischen Institut (ja, das
ist tats�chlich die Kombination) in Dharamsala begleitet, der
ihm seine siebzehn Pulse f�hlte und – offenbar sehr wirksame –
schwarze Pillen, die wie Schafskçttel aussahen, gegen seine Hepa-
titis verschrieb. Und hatte ich selbst nicht oft genug beklagt, dass
dermodernewestlicheMensch durch sein Einbiegen auf die Auto-
bahn der Naturwissenschaften allzu leicht die Pfade antiker Weis-
heit verlassen hat und nun, da sein Modernit�tsmodell Asien er-
obert, auch dort jenem großen, an lokale Traditionen gebundenen
Wissen zunehmend das Vergessen droht?
Ich hatte meine Meinung nicht ge�ndert. Aber als es um mein

eigenes �berleben ging, zçgerte ich keinen Moment: Ich musste
mich in jene H�nde begeben, die mir am vertrautesten waren,
die der westlichen Wissenschaft, der abendl�ndischen Vernunft.
Es war nicht nur eine Frage der Dringlichkeit, denn in einem sol-
chen Fall hat man ja wirklich keine Zeit zu vergeuden, und alle
so genanntenalternativenHeilmethodenwirkennun einmal,wenn
�berhaupt, eher langfristig. Nein, es war im Grunde so, dass mir
das rechte Vertrauen fehlte. Und Vertrauen in die Behandlung
sowie die Leute, die sie durchf�hren, ist nun einmal ein �beraus
wichtiger, ich w�rde sogar sagen, der entscheidende Punkt im
Heilungsprozess.
Eine Portion Gl�ck gehçrt auch dazu, und davon hatte ich bis

dahin in meinem Leben ohnehin, wie ich glaube, �berdurch-
schnittlich viel abbekommen. Auch jetzt stand es aufmeiner Seite,
oder jedenfalls empfand ich es so, was im Grunde auf das Glei-
che hinausl�uft. Unter meinen Kollegen gab es jemanden – ein
Journalistmit langer Asienerfahrung, Korrespondent derNewYork

Times und zweimaliger Pulitzer-Preistr�ger –, mit dem mich eine
Freundschaft verband, die �ber gemeinsame Erlebnisse gewach-
sen war: Wir waren beide in China verhaftet und des Landes ver-
wiesen worden und hatten uns beide, entgegen jeder logischen
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Karriereplanung, nach weitaus »wichtigeren« Stationen Indien als
jenes Land ausgesucht, mit demwir uns fortan besch�ftigen woll-
ten. Und jetzt verband uns eine weitere Gemeinsamkeit: Einige
Jahre zuvor war bei meinem Freund ebenfalls ein Tumor entdeckt
worden, und er hatte �berlebt. Ich suchte ihn in Delhi auf und bat
ihn um Rat.
Die �rzte, die ihn wiederhergestellt hatten, die fixers, wie er sie

nannte,waren seiner Ansicht nachdie besten, die zu habenwaren.
Ich glaubte ihm. Ein paar Anrufe, ein Fax, und im Verlaufe nur
weniger Tage fand ich mich in New York wieder, als Achtzehnter
auf der Warteliste f�r eine neue, noch im Experimentierstadium
befindliche Therapie an der wahrscheinlich fortschrittlichsten Kli-
nik der modernen westlichen Medizin: dem Memorial Sloan-Ket-

tering Cancer Center oder besser, dem MSKCC, wie einem auf die
Schecks zu schreiben nahe gelegt wird, so dass auch gegen�ber
der eigenen Bank hinsichtlich des dortigen Aufenthalts eine ge-
wisse Diskretion gewahrt bleibt.
Wurde ich nach dem Erscheinen von Fliegen ohne Fl�gel* ge-

fragt, was f�r ein Buch ich als n�chstes zu schreiben ged�chte, ant-
wortete ich, B�cher seien wie eigene Kinder, manm�sse zun�chst
einmal mit ihnen schwanger gehen, um daran denken zu kçn-
nen, sie hervorzubringen, und wenn sich die Gelegenheit ergebe,
w�rde ich nach den langen Jahren im Fernen Osten gern eine
große »Wiederentdeckungsreise« ins fernste Abendland unterneh-
men: in die USA. Unter dem Vorwand, in die USA zu ziehen, um
mich »schw�ngern zu lassen«, gelang es mir nun, ohne Aufsehen
von der Bildfl�che zu verschwinden.
Im Anzeigenteil der New York Times las ich von einem 1-Zim-

mer-Apartment direkt am Central Park; ich schaute es mir an und

* (Originaltitel Un indovino mi disse, wçrtlich: »Ein Wahrsager sagte mir«.
Anm. d. �bers.)
Ja, einer der Seher, Rajamanickam aus Singapur, hatte mir vorhergesagt,
zwischen dem neunundf�nfzigsten und zweiundsechzigsten Lebensjahr
h�tte ich durch einen »Engpass« in meinem Leben zu gehen – mçglicher-
weise eine Operation. Aber er war der Einzige gewesen. Die anderen hatten
nichts dergleichen in meiner Zukunft erblicken kçnnen, und alle hatten
mir ein mehr oder weniger langes Leben geweissagt.

15



griff sofort zu. JenewenigenQuadratmeter grauenTeppichbodens,
die ich sogleich mit einigen bunten indonesischen Stoffen und
einem kleinen chinesischen Bronzebuddha auf der Fensterbank
eines großen, fast bis zum Boden reichenden Fensters belebte,
wurden einige Monate lang zu meiner »Hçhle«, in die ich mich
verkriechen konnte.
Bis auf Angela und die Leute vom MSKCC wusste niemand,

wo ich mich aufhielt. Das Telefon blieb immer stumm, niemand
l�utete an der T�r; die einzige Verbindung zur Welt, die ich nicht
kappte, war die elektronische Flaschenpost mit ihren Nachrich-
ten, die hin und wieder an den Cyber-Strand meines Computers,
der �berall auf der Welt h�tte stehen kçnnen, geschwemmt wur-
den. Ich halte den Austausch von E-Mails mittlerweile f�r die
diskreteste, unaufdringlichste Kommunikationsweise �berhaupt,
vorausgesetzt, man schreibt nur, wenn man tats�chlich etwas zu
sagen hat, meidet die der Eile geschuldete schludrige Sprache und
druckt sich das aus, wasman an Lesenswertem erh�lt, umes jeder-
zeit noch einmal nachlesen zu kçnnen.
Meine Situation war perfekt. Genau so, wie ich es mir seit lan-

gem ertr�umt hatte: ganze Tage in vçlliger Freiheit, keine Termi-
ne, keine Pflichten und die unglaubliche Wohltat, die Gedanken
schweifen lassen zu kçnnen, ohne Unterbrechungen, ohne die
fixe Idee – fr�her eine wahre Obsession –, ich sollte eigentlich et-
was anderes tun. Nach dem lauten Trubel genoss ich endlich die
große Stille. �ber viele Jahre hatte ich als Zeuge von Kriegen, Re-
volutionen, �berschwemmungen, Erdbeben und den großen Ver-
�nderungen in Asien mit leidenschaftlichem Interesse von gef�hr-
deten, vernichteten oder, was am h�ufigsten vorkam, vergeudeten
Menschenleben berichtet; von den Leben vieler, vieler anderer
Menschen. Und nun beobachtete ich zur Abwechslung einmal
das Leben, das mich am meisten anging: mein eigenes.
Und zu beobachten gab es genug. Nach neuerlichen Untersu-

chungen und der �blichen Aneinanderreihung von Bemerkun-
gen wie »Da ist ein Schatten, den wir nicht richtig einordnen kçn-
nen«, »Kommen Sie n�chste Woche noch mal vorbei«, »Es tut mir
aufrichtig Leid, aber ich habe schlechte Neuigkeiten f�r Sie . . .«,
entdeckte man, dass das �bel nicht in einem Tumor bestand, son-
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dern gleich in dreien, ein jeder mit seinen typischen Eigenschaf-
ten, die alle auf unterschiedliche Weise zu behandeln waren. Und
ohne auch nur eine Sekunde an den Diagnosen und am Sinn
der vorgeschlagenen Behandlungen zu zweifeln – ja, ich bekr�f-
tigte ihn noch f�r mich, indem ich mir sagte, es wird bestimmt
das Beste sein, was ich versuchen kann –, unterzog ichmich nach-
einander einer Chemotherapie, einer Operation und einer Strah-
lenbehandlung.
Niemals zuvor hatte ich mich in diesem Maße als reine Mate-

rie erlebt. Niemals zuvor war ich meinem Kçrper so nahe gewe-
sen. Ich musste mich mit ihm besch�ftigen, musste vor allem ler-
nen, die Kontrolle �ber ihn zu behalten und mich nicht gar zu
sehr von seinen Bed�rfnissen und seinen Reaktionen – Schmer-
zen, �belkeit oder Brechreiz – beherrschen zu lassen.
Jetzt erst wurde mir bewusst, in welchemMaße mein Biorhyth-

mus und meine Stimmungen bei der Arbeit f�r den wçchentlich
erscheinenden Spiegel von den Abgabeterminen f�r meine Artikel
bestimmt waren: Freude und Erleichterung samstags und sonn-
tags – da konnte dieWelt untergehen, aber dasMagazin war fertig,
und es konnte nichts mehr hinzugef�gt werden; Gleichg�ltig-
keit am Montag, wenn die folgende Nummer geplant wurde; An-
spannung am Dienstag und Mittwoch, wenn das neue Thema zu
bedenken und die ersten Stichpunkte zu notieren waren; N�ch-
ternheit undKonzentration amDonnerstag,wennder Artikel raus-
musste; am Freitag dann schon Erleichterung, aber auch noch
Wachsamkeit, falls es noch neue Entwicklungen gab. Und dann
begann wieder alles von vorn, Woche f�r Woche, an einer Kriegs-
front, in einer Hauptstadt, in der es einen Staatsstreich gegeben
hatte, auf Reisen durch ein Land, dessen Mentalit�t ich verste-
hen sollte, oder auf den Spuren einer Story, deren Hintergr�nde
zu entwirren waren. Und nun waren alle Tage der Woche gleich,
ohne Hçhen und Tiefen; ganz einfach wunderbar ereignislos.
Und niemand wollte etwas von mir.
Jede Jahreszeit bringt ihre Fr�chte hervor, und meine Zeit als

Journalist war sicher fruchtbar gewesen. Aber mittlerweile hatte
ich mich immer h�ufiger in Situationen wiedergefunden, die ich
so oder so �hnlich bereits erlebt hatte, und schlug mich mit Prob-
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lemen herum, die ich so lange schon kannte. Das Schlimmste war
aber, beim Schreiben das Echo von Storys und Worten zu hçren,
die ich bereits zwanzig Jahre zuvor geschrieben hatte. Zudem in-
teressierten mich die Fakten, denen ich fr�her einmal wie ein
Sp�rhund nachgejagt war, nicht mehr in der gleichen Weise wie
zuvor. Im Laufe der Jahre hatte ich immer mehr begriffen, dass
die Fakten niemals die ganze Wahrheit sind und dass es noch
etwas jenseits der Fakten gibt – eine andere Realit�tsebene –, die
ich, wie ich sp�rte, nicht zu packen bekamund von der ichwusste,
dass sie in meinem Beruf, so wie er heute praktiziert wird, auch
keinen interessierte. W�re ich wieder als Journalist eingestiegen,
h�tte ich bestenfalls versuchen kçnnen, wieder der zu sein, der
ich einmal war. Die Erkrankung aber bot mir eine gute Gelegen-
heit, mich nicht zu wiederholen.
Es war nicht die einzige Chance. Langsam begriff ich, dass die

Krebserkrankung auch zu einer Art Schild geworden war, hinter
dem ich in Deckung gehen konnte, ein Schutzwall gegen die Ba-
nalit�ten des t�glichen Lebens, die gesellschaftlichen Verpflich-
tungen, den Zwang zur Konversation. Mit der Krankheit hatte ich
mir das Recht erworben, mich nichts und niemandem gegen�ber
verpflichtet zu f�hlen und keine Schuldgef�hle mehr haben zu
m�ssen. Endlich war ich frei. Vollkommen frei. Es hçrt sich sicher
eigenartig an, undmanchmal kam es auchmir eigenartig vor, aber
ich war gl�cklich.
»Mussmandenn erst Krebs bekommen, umdas Leben genießen

zu kçnnen?«, schrieb mir ein alter Freund aus England. Er hatte
von meinem Verschwinden gehçrt und per E-Mail bei mir ange-
fragt, was denn los sei. Ich antwortete ihm, ich sei »an einer gro-
ßen Geschichte dran« und erlebte im Moment, in gewisser Hin-
sicht, wenn auch vielleicht nicht die schçnste, so doch gewiss
die intensivste Zeitmeines Lebens. Reisen sei f�rmich immer eine
Lebenseinstellung gewesen, und nun n�hme ich auch die Krebs-
erkrankung als eine Art Reise: eine unfreiwillige, unvorhergese-
hene Reise, auf die ich mich nicht h�tte vorbereiten kçnnen und
f�r die es keine Landkarten gebe, die aber aufregender und eine
grçßere Herausforderung als alle anderen sei. Alles, was geschehe,
gehe mich jetzt hautnah an. Er solle es genießen, schrieb ich ihm,

18



nicht krebskrank zu sein.Wolle er abermal eine interessante�bung
machen, so solle er sich einen Tag lang mal vorstellen, Krebs zu
haben, solle sich Gedanken dar�ber machen, wie sehr ihm da-
durch sein Leben und alle Menschen und Dinge um ihn herum
plçtzlich in einem vçllig neuen Licht erscheinen w�rden.Womçg-
lich einem richtigeren, gerechteren Licht.
Im alten China bewahrten viele Menschen ihren Sarg schon zu

Lebzeiten im Haus auf, um sich jederzeit ihrer Sterblichkeit be-
wusst zu sein; manch einer legte sich auch hinein, wenn es wich-
tige Entscheidungen zu treffen galt, umsodieVerg�nglichkeit alles
Irdischen noch pr�senter zu haben. Warum sollte man sich nicht
mal einen Augenblick vorstellen, man w�re schwer krank und die
Tage auf Erden w�ren gez�hlt – wie es ja auch tats�chlich der Fall
ist –, damit einem klarer wird, wie kostbar diese Tage sind.
In Indien erz�hlt man dazu die Geschichte von demMann, der,

von einemTiger gehetzt, in einen Abgrund st�rzt.W�hrend er f�llt,
bekommt der Pechvogel einen Strauch zu fassen, aber auch der
beginnt schon nachzugeben. So h�ngt er da, und es gibt kein Ent-
kommen: �ber ihm der fauchende Tiger, unter ihm der Abgrund.
Und genau in diesem Moment erblickt er ganz nahe, mit H�n-
den zu greifen, zwischen den Steinen der Felswand eine wunder-
schçne, leuchtend rote frische Erdbeere. Er pfl�ckt sie und – noch
nie schmeckte ihm eine Erdbeere so s�ß wie diese letzte seines
Lebens.
Fiel mir die Rolle dieses Pechvogels zu, so war auch f�r mich

jene »Erdbeere«, jene Tage, Wochen und Monate einsamen Frie-
dens inNew York, zuckers�ß.Was jedoch nicht hieß, dass ichmich
etwa mit dem Absturz abgefunden h�tte. Ganz im Gegenteil, ich
wollte nichts unversucht lassen, wasmir irgendwie helfen konnte.
Aber was? Konnte ich etwas tun, mit meinem Geist, meiner Ein-
stellung oder was auch immer, damit der Strauch, an den ichmich
klammerte, weiter standhielt? Wenn ich selbst meinen Kçrper in
diese missliche Lage gebracht hatte, war es mir dann auch mçg-
lich, ihm dort wieder herauszuhelfen? Die �rzte, denen ich schon
w�hrend der Untersuchungen solche Fragen stellte, wussten mir
nichts zu antworten. Einigen war zumindest klar, wie wichtig es
w�re, hier nach Antworten zu suchen, aber niemand tat es.
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Geradesowie wir Journalisten sahen auch die �rzte nur die Fak-
ten, so wie sie ihnen vor Augen standen, und ließen jenes ungreif-
bare »Andere« außer Acht, das sich hinter den Fakten verbergen
mochte. Ich war f�r sie ein Kçrper, ein erkrankter Kçrper, der zu
heilen war. Da mochte ich noch so sehr insistieren, dass ich doch
sehr viel mehr sei: Verstand, vielleicht auchGeist, ganz sicher aber
jede Menge Erfahrungen, Geschichten, Gef�hle, Gedanken und
Emotionen, die mit meiner Krankheit wahrscheinlich ziemlich
viel zu tun hatten. Das schien niemand in Betracht ziehen zu wol-
len oder zu kçnnen. Erst recht nicht in der Behandlung. Worauf
sich alle Bem�hungen richteten, war der Tumor, ein in der Fach-
literatur ausf�hrlich beschriebenes Karzinom, mit den entspre-
chenden Statistiken zu seinen Auswirkungen und den �berle-
benschancen, ein Tumor, den jeder h�tte haben kçnnen. Aber
nicht meiner!
In jenem wissenschaftlich rationalen Umfeld, f�r das ich mich

entschieden hatte, wurde ich mit meiner l�dierten Gesundheit
eher wie ein defektes Auto in einer Reparaturwerkstatt betrach-
tet, das keinerlei Einfluss darauf hat, ob es repariert werden kann
oder verschrottet werden muss, und weniger als ein Mensch, der
sich ganz bewusst mit all seinem Willen daf�r einsetzt, wieder-
hergestellt und ins Leben entlassen zu werden.
Und in der Tat verlangten meine t�chtigen �rzte, meine »In-

standsetzer«, wie ich sie nannte, als Mensch kaum etwas von mir.
Es gen�gte ihnen, dass mein Kçrper bei den Terminen, die sie
ihmvorgaben, pr�sentwar, damit sie ihnden verschiedensten »Be-
handlungen« unterziehen konnten.
Weißmanwenigstens, was eine Kçrperzelle veranlasst, plçtzlich

verr�ckt zu spielen? Wieso diese Zelle ihre nat�rliche lebenser-
haltende Funktion aufgibt und sich in eine entsetzliche Bedro-
hung des Lebens verwandelt?
Mit dieser Frage wandte ichmich an den noch sehr jungen Chef

der Forschungsabteilung des MSKCC, von dem ich gelesen hatte,
er habe nicht nur die Antwort darauf parat, sondern stehe auch
kurz vor einer entscheidenden Entdeckung; und zwar des Schl�s-
sels zum genetischen Code, der wie ein Schalter bewirkt, dass eine
gesunde Zelle krank wird und umgekehrt.
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»Wir sind auf einem guten Weg, aber wirklich ans Ziel zu gelan-
gen ist komplizierter, als einenMenschen zumMond zu schicken«,
erkl�rte er mir.
Was ich von seinen Erkl�rungen verstand, war tats�chlich fas-

zinierend. Zuf�llig hatte sich dieser junge Wissenschaftler genau
auf meine spezielle Form der Erkrankung spezialisiert. Doch je
l�nger ich ihm zuhçrte, desto klarer wurde mir auch, dass ihn sei-
ne Arbeit als Forscher in der geheimnisvollen Welt biologischen
Lebens von mir als ganzemMenschen, auch von meinem Kçrper,
vollkommen wegf�hrte.
Indem er tiefer und tiefer in die Materie eindrang, sich von De-

tail zu Detail vorarbeitete, vom Kleinen zum noch Kleineren, war
er bis zu einem einzigen der Millionen in der DNA enthaltenen
Codes in wiederum einer der Milliarden von Kçrperzellen vorge-
stoßen. Aber ich, wo war ich? Ich musste doch auch eine Rolle ge-
spielt haben, als mein Schalter auf so verh�ngnisvolle Weise um-
gelegt wurde.
»Nein. Ganz und gar nicht. Das war alles schon in Ihrem Code

festgeschrieben, und bald schon werden wir in der Lage sein,
jenen Teil in Ihnen, der jetzt hakt, neu zu programmieren.«
Auch wenn diese Aussicht nat�rlich etwas Trçstliches hatte,

dachte ich beim Weggehen, dass er und seine Kollegen sich doch
etwas vormachten: Denn f�nden sie eines Tages auch tats�chlich
den Schl�ssel zu jener T�r, w�rden siemerken, dass dahinter noch
eine andere liegt, und dahinter wiederum eine andere, eine jede
mit einem eigenen Schloss versehen, denn im Grunde war das,
wonachmeine gesch�tztenWissenschaftler suchten, der Schl�ssel
aller Schl�ssel, die Kombination aller Kombinationen: der »Code
Gottes«. Und wie konnten sie nur ernsthaft glauben, den knacken
zu kçnnen?
Zu keinem Zeitpunkt verlor ich das Vertrauen in die �rzte,

in deren H�nde ich mein Schicksal gelegt hatte. Ganz im Ge-
genteil. Doch je besser ich sie kennen lernte, desto klarer sp�rte
ich: Sie waren mit Geigen vergleichbar, denen eine Saite fehlte,
hatten sie sich doch in einer extrem mechanistischen Sichtweise
des Problems und damit auch seiner Lçsung verfangen. Einige
�rzte verstanden meine Zweifel oder hçrten mir wenigstens am�-
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siert zu, wenn ich ihnen vonmeinen Bedenken erz�hlte. Zum Bei-
spiel, dass man vielleicht einmal die �bliche Sprache im Zusam-
menhang mit Krebs kritisch unter die Lupe nehmen sollte. Die
Sprache, die diese Krankheit umgibt, ist ja eindeutig eine Kriegs-
sprache, die ich selbst auch anfangs benutzt hatte. Der Tumor ist
ein »Feind«, den es zu »bek�mpfen« gilt, die Therapie eine »Waffe«,
jede Phase der Behandlung eine »Schlacht«. Die Krankheit wird
stets als etwas �ußerliches gesehen, das in uns eindringt und uns
�rger macht und deswegen vernichtet werden muss, eliminiert,
vertrieben. Bereits nach einigen Wochen des Umgangs mit der
Krebserkrankung begann mir diese Einstellung zu missfallen. Sie
schien mir zu kurz zu greifen.
Durch das erzwungene Zusammensein sah ich den Tumor im-

mer mehr als inneren »Besucher«, der zunehmend ein Teil von
mir wurde, so wie meine H�nde, die F�ße oder mein Kopf, auf
dem, aufgrund der Chemotherapie, nun kein Haar mehr wuchs.
Anstatt auf diesen Krebs in all seinen Inkarnationen loszugehen,
war mir eher danach, mit ihm zu reden, mich mit ihm anzufreun-
den; nicht zuletzt, weil ich begriffen hatte, dass er mir wohl, auf
die eine oder andere Weise, vielleicht bet�ubt oder schlummernd,
erhalten bleiben und mich den Rest meines Lebensweges beglei-
ten w�rde.
»Wenn ihr morgens aufsteht, schenkt eurem Herzen ein L�-

cheln, auch eurem Magen, eurer Lunge und eurer Leber. Denn
von diesen h�ngt letztendlich vieles ab«, hatte ich den ber�hm-
ten buddhistischen Mçnch Thich Nhat Hanh aus Vietnam bei
einem Vortrag �ber Meditation in Delhi sagen hçren. Damals
wusste ich noch nicht, wie wertvoll mir dieser Rat eines Tages wer-
den w�rde. Und so l�chelte ich nun jeden Tag auch dem Gast in
mir zu.
Je mehr ich mit der Wissenschaft und ihrer k�hlen Vernunft

zu tun hatte, desto neugieriger wurde ich auf die eher magischen
Praktiken oder »Verr�cktheiten« alternativer Behandlungsmetho-
den, die ich anfangs ausgeklammert hatte. Dabei glaubte ich nicht
etwa, einen falschen Weg eingeschlagen zu haben – er ist sicher
der erste, den jeder Betroffene in Betracht ziehen sollte. Aber ich
sp�rte, dass dieser Weg, obschon wahrscheinlich der beste, auch
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seine Grenzen hatte und dass ich andernorts, auf anderen We-
gen, Neues, Wichtiges finden kçnnte: keine Alternative allerdings,
sondern Erg�nzungen.
Und sobald mir nun meine »Instandsetzer-�rzte« in New York

erçffneten, sie seien mit den Reparaturarbeiten so weit fertig und
br�uchten mich drei Monate – drei Monate!, mir schien es wie
eine Ewigkeit – nicht zu sehen, machte ich mich unverz�glich in
diese anderen Richtungen auf.
Nach all den Schl�gen, die ich meinem Organismus zugemutet

hatte, musste ich ihm nun ein wenig Frieden gçnnen, musste ihn
entgiften von all den Substanzen, die ihm w�hrend der Behand-
lungen verabreicht worden waren. Vor allem aber hatte ich mei-
nen Geist, mittlerweile an die Einsamkeit gewçhnt, wieder mit
der Welt in Einklang zu bringen. Was lag da n�her, als auf Reisen
zu gehen. Und so brach ich auf, mit dem Ziel, mir alle nur mçg-
lichen Arten von Therapien, Medikamenten, Heilmitteln, »Wun-
derheilungen« und soweiter, die mir vielleicht weiterhelfen konn-
ten, n�her anzuschauen.
Zun�chst kehrte ich heim nach Indien, wo das Leben am na-

t�rlichsten und die Menschen noch am vielf�ltigsten sind, wo
die Uhren langsamer gehen, das Alte neben dem Neuen fortbe-
steht und Leben und Sterben tiefer verwurzelte Erfahrungen zu
sein scheinen als irgendwo sonst auf der Welt.
Fast ein Jahr war ich von Delhi fort gewesen, und der alte Ju-

welier aus Sundarnagar, der, als ich seinen Laden betrat, gerade
damit besch�ftigt war, eine Kette herrlich duftender Jasminbl�-
ten f�r sein Krishna-Bildnis aufzureihen, fragtemich, wo ich denn
gesteckt h�tte.
»Ich war unterwegs, von Klinik zu Klinik, ich habe Krebs«, er-

kl�rte ich ohne Umschweife, wie ich es sonst niemandem gegen-
�ber getan h�tte.
»Das muss die gçttlichste Zeit Ihres Lebens gewesen sein«,

erwiderte er in vollkommen nat�rlichem Ton.
Ja, da hatte er Recht. Aber woher wusste er das?
»Kennen Sie nicht die Geschichte von dem Moslem, der aus

der Moschee verjagt wird und die Freitreppe vor dem Gotteshaus
hinunterf�llt?«
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»Nein, die kenne ich noch nicht.«
»Jede Stufe, auf der er aufschl�gt, tut weh; er leidet Schmerzen,

denkt deshalb aber die ganze Zeit an Gott. Und so bedauert er es
sogar, endlich unten angekommen, dass es nicht noch mehr Stu-
fen waren. Ich kçnnte mir vorstellen, dass es Ihnen �hnlich er-
ging.«
Ich war froh, dass ich ihn aufgesucht hatte, um mir eine neue

Geldscheinklammer zu kaufen (meine alte hatte ich in New York
verloren). Denn h�tte ich eine bessere Wegzehrung f�r jene Reise
erhalten kçnnen, die ich auf der Suche nach etwas angetreten
hatte, von dem ich selbst noch keine so klare Vorstellung hatte?
Von Ort zu Ort ziehend, unterbrochen von Kontrolluntersu-

chungen alle dreiMonate in New York, war ich nun unabl�ssig un-
terwegs, verfolgte Spuren, ging Fragen nach oder �berpr�fte, was
es mit einer Geschichte, die ich gehçrt hatte, f�r eine Bewandtnis
haben kçnnte.
So verbrachte ich eine Woche im �ußersten S�dzipfel Indiens,

in einem alten, bescheiden eingerichteten Ayurveda-Zentrum, das
von einem jungen Arzt geleitet wurde, der alle heiligen Schriften
der traditionellen Medizin auswendig kennt. Eine Kunst, die er
von seinem Vater erlernt hatte, dieser vom Großvater und so fort.
Es war ein wunderschçner Ort, inmitten von Reisfeldern gelegen,
neben einem uralten, verfallenen Tempel, der der Legende nach
von Rama gegr�ndet wurde, auf seinem Weg nach Lanka, wo er
sich mit Hilfe der Affen seine geraubte Gemahlin zur�ckzuholen
gedachte.
Ebenfalls in Indien nahm ich an einemReiki-Kurs teil und konn-

te sogar einReiki-Diplomerwerben. Auf einer thail�ndischen Insel
fastete ich sieben Tage amSt�ck in einer Art Gesundheitszentrum,
das auf eine in letzter Zeit groß inMode gekommeneTherapie spe-
zialisiert war: die Darmsp�lung.
Im Norden der Philippinen war ich der Erste, der, kurz vor ihrer

Einweihung, die Pyramid of Asia erprobte, errichtet als so genann-
tes »Weltgesundheitszentrum« von einem ber�hmten Geistheiler,
der mich am Vorabend »operiert« hatte.
Tagelang wich ich einem »magischen Arzt« nicht von der Seite,

der in einemDçrfchen in Zentralindien eigens f�rmich,mit Kr�u-
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ter- undBrennholzb�ndeln, einige eigenartig stinkende, gr�nliche
»Zaubermittel« zusammenbraute. Einige Tage hielt ich mich auch
in einem angesehenen traditionellen Krankenhaus in Kerala auf,
wo ich, wie die anderen Patienten auch, nachts kein Auge zu-
tun konnte, weil unten im Hof ein Elefant trompetete und andere
ungewçhnliche Blasinstrumente gespielt wurden; und zwar von
einem Orchester, das zusammen mit einer Schauspieltruppe an-
gereist war, um vom Sonnenuntergang bis zum Morgengrauen
das Fest der Ayurveda-Schutzgçttin zu feiern.
Bis nachBoston, wo er ein Seminar �ber homçopathische »Mee-

resheilmittel« hielt, folgte ich einem jungen italienischen Arzt,
der sich vom Chirurgen zum Homçopathen gewandelt hatte. Von
seiner Praxis aus, einem instand gesetzten alten Bauernhaus ir-
gendwo in der Po-Ebene, bem�ht er sich heute, dieser Heilkunst
grçßere wissenschaftliche Glaubw�rdigkeit zu verschaffen, ohne
dabei ihre »magischen« Aspekte, die er selbst durchaus darin sieht,
zu verleugnen. Die Wirksamkeit seines Tuns habe ich selbst, in
positiver Weise, am eigenen Leib erfahren!
Ich reiste nach Hongkong, um dort einen alten Chinesen zu

treffen, einen Milliard�r und Menschenfreund. Denn in dem Be-
streben, der Menschheit vor seinem Tod als Geschenk ein Mittel
gegen Krebs zu hinterlassen, hatte er einen Teil seines Vermçgens
in die Erforschung und mittlerweile auch Produktion eines Pilz-
extrakts gesteckt, der in der traditionellen chinesischen Medizin
immer schon als »heilkr�ftig« galt.
In Chiang Mai, im Norden Thailands, traf ich meinen alten

Freund Dan Reid wieder, einen Taoismus- und vor allem Qigong-
Spezialisten, unter dessen Anleitung ich jeden Morgen, um die
»kosmischen Energien« in mich aufzunehmen, jene antiken chi-
nesischen �bungen ausf�hrte, �ber die Dan gerade ein Buch ver-
çffentlicht hatte.
In einem abgelegenen, denWinden ausgesetzten Geb�udekom-

plex hoch �ber den Klippen der nordkalifornischen K�ste, mit
einem einmaligen Blick �ber den Ozean, einem Blick, der wie
nichts sonst der Seele ein Gef�hl der Unendlichkeit zu geben ver-
mag, nahm ich an einem Unterst�tzungsprogramm f�r Krebs-
kranke teil. Wir waren zu neunt, und von jedem einzelnen Teil-
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nehmer bewahre ich bewegende, auch am�sante Erinnerungen.
Gleich darauf schloss ich mich zwei M�nnern an, einem großen
Yoga-Meister und einemMusiker, beide Inder, die einen sehr spe-
ziellen Kurs abhielten. Dessen Grundidee war, durch die Einnah-
me verschiedener Yoga-Positionen die »Kçrperkan�le« zu çffnen,
damit die Musik in Gewebe und Zellen einsickern konnte, um
die Gesamtvitalit�t zu stimulieren.Mir haben die�bungen gut ge-
tan, und auch die Musik – falls sie bis dorthin gelangt sein sollte.
Auf alle F�lle war es eine Musik, die direkt das Herz ansprach.
Ebenfalls in Indien habe ich mich bem�ht, Sai Baba zu treffen,

einen Guru mit einer Riesengefolgschaft, dem zahlreiche Wun-
dertaten zugeschrieben werden. Doch als ich in seinem Ashram
eintraf, war er gerade unterwegs, und ich nahm dies als Zeichen,
dass ein Treffen mit ihm nichts bringen w�rde.
Auf meiner langen Reise habe ich auch die heiligen St�tten des

Buddhismus besucht. Viele Tage verbrachte ich in Benares, jenem
Ort, den die Inder zum Sterben aufsuchen, in der Hoffnung, nicht
wiedergeboren zu werden.
Und wie man es h�ufig erlebt: Man macht sich auf die Suche

nach einer bestimmten Sache und findet dabei viele andere. Und
so kam es, dass sich zu der bereits umfangreichen Kollektion an
�rzten, Spezialisten, Heilern und �hnlichem nach und nach wei-
tere »Objekte« hinzugesellten, einige heilige Bettler etwa, ein alter,
als Psychologe und Hypnotiseur t�tiger Jesuit, ein zeit seiner Ju-
gend in eine Statue verliebter Mçnch und viele weitere außer-
gewçhnlich schillernde Persçnlichkeiten.
�berall, wo ich mich aufhielt – und ab und an auch die mir

angebotenen Heilmittel ausprobierte –, konnte ich Geschichten
sammeln von auf wundersame Weise genesenen Kranken, von
Heilungen, die irgendeinem Zaubertrank oder irgendeiner selt-
samen Behandlung zu verdanken sein sollten. Aber auch die Kehr-
seite, Geschichten von Kranken, die sich den �blichen Thera-
pien der klassischen westlichen Medizin verweigerten, daf�r auf
irgendeine alternative Heilmethode setzten und es nicht �ber-
lebten.
Stimmte es, dass meine Krankheit auch durch das Leben, das

ich gef�hrt hatte, entstanden war und ich folglich mit der Ver-
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gangenheit brechen und ein vollkommen neues Leben beginnen
musste, um gesund zu werden, dann war ich auf dem richtigen
Weg: Ich verkehrte mit vollkommen anderen Menschen als zu-
vor, besch�ftigte mich mit anderen Problemen, anderen Gedan-
ken. Nicht nur �ußerlich war ich selbst ein anderer geworden.
An diesem Punkt lag es nun nahe, noch einen Schritt weiter zu
gehen, eine weitere Schwelle zu �berschreiten: auch diese wie-
derum ganz und gar indisch.
Ich beschloss also, drei Monate in einem Ashram zu verbrin-

gen, etwas Sanskrit zu lernen und�ber jene eine große Fragenach-
zudenken, die den Menschen seit jeher bewegt und die auch im
Mittelpunkt des Vedanta steht, dem letzten Teil der Veden undphi-
losophischen Kern der �ltesten heiligen Schriften Indiens: »Wer
bin ich?« Da die Antwort gewiss nicht lauten konnte: »Ich bin
Journalist jener Zeitung, Autor jenes Buches, ein an jener Krank-
heit erkrankter Mann«, versuchte ich, auch formell nicht l�nger
jener Mensch zu sein, der ich gewesen war, meinen Namen und
meine Vergangenheit abzulegen, um ganz einfach »Anam« zu
werden, der »Namenlose«. Ein, wie mir schien, hçchst passender
Name, um ein Leben zu beschließen, das ich mit dem Versuch
zugebracht hatte, mir einen Namen zu machen!
Einmerkw�rdiges Experiment, das Ich aufzugeben, an das man

gewçhnt ist, nicht mehr darauf zur�ckgreifen zu kçnnen, was
man gewesen ist, was man getan hat, wo man geboren ist oder
wen man gekannt hat, jenes Ich, mit dem man sich identifizierte
und �ber das man sich definierte, um auch nur die losesten Kon-
takte zu anderen Menschen zu kn�pfen. Eine gute �bung, die
man mal ausprobieren sollte: vielleicht im Urlaub!
So gelangte ich also nach und nach, Schritt f�r Schritt, dabei

immer wieder �ber mich und meine Erlebnisse schmunzelnd,
von der Behandlung meines »Ich-Kçrpers«, des Krebskranken in
einer der besten Kliniken der Welt, zur Behandlung des »Ich-Kçr-
pers« plus »alles anderen, was sonst noch dar�ber hinausgehen
mag«, in einem �ußerst spartanisch eingerichteten indischen Ash-
ram; einem Ashram, in dem ich die heiligen Schriften des Hin-
duismus studierte, vedische Ges�nge anstimmte und auf dem
Fußboden sitzend mit den H�nden aus einer Blechsch�ssel aß:
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und zwar nicht eine der in New York so sorgf�ltig f�r mich zu-
sammengestellten Di�ten, sondern das, was es eben gerade gab,
meistens gekochte Kichererbsen.
»Und, hast du mit Gott gesprochen?«, fragte mich ein alter

Freund, den ich auf der Durchreise in Paris besuchte.
»Um mit ihm zu reden, h�tte ich ihn zun�chst einmal treffen

m�ssen«, antwortete ich, um eine Antwort zu umgehen. Wahr-
scheinlich dachte auch er, durch meinen Aufenthalt in Indien sei
ich auf die eine oder andere Weise »abgedreht«. Aber dem war
nicht so. Ich bin weder Hindu geworden noch Buddhist, ich folge
keinem Guru und bin auch nicht in den Schoß der heimischen
Religion zur�ckgekehrt. Obwohl ich die Freude wiederentdeckt
habe, in der Stille einer schçnen Kirche, wie etwa San Miniato
al Monte in Florenz, zu sitzen und den jahrhundertealten Glau-
ben, der hier sp�rbar ist, auf mich wirken zu lassen.
Ich bin immer noch jemand, der, wie so viele andere auch, auf

der Suche ist, ohne Vorurteile und ohne Scheu vor Neuem oder
davor, sich l�cherlich zumachen. Habe ich auf meiner Suche viel-
leicht die perfekte Behandlung meines Krebsleidens gefunden?
Sicher nicht. Aber immerhin weiß ich jetzt genau, dass es solch
eine Behandlung nicht gibt. Denn Abk�rzungen f�hren zu nichts,
nicht zu Gesundheit und ebenso wenig zu Gl�ck und Weisheit.
Nichts ist plçtzlich wie von Zauberhand da. Jeder Mensch muss
auf seine ganz persçnliche Weise danach suchen, muss seinen
eigenen Weg gehen, denn eine Station kann f�r verschiedene Be-
sucher ganz Verschiedenes bedeuten. Was f�r den einen ein Heil-
mittel ist, kann f�r einen anderen wirkungslos oder gar ein Gift
sein: Vorsicht ist angeraten, besonders dann, wenn man den in
gewisser Weise bew�hrten Bereich der exakten Wissenschaften
verl�sst und sich in den Dschungel »alternativer Heilmethoden«
vorwagt, in dem sich mittlerweile zahlreiche Scharlatane, Profi-
teure und Hochstapler tummeln.
Bin ich also nach den langen Reisenwieder zumAusgangspunkt

zur�ckgekehrt?Glaube ich jetztwieder st�rker andiewissenschaft-
liche Vernunft? Denke ich heute wieder, der westliche Weg, Prob-
leme anzugehen und zu lçsen, sei doch der beste? Keineswegs!
Aber mehr denn je bin ich �berzeugt, dass nichts von vornherein
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auszuschließen ist; dass sich immer Wertvolles – Menschen oder
Dinge – gerade an den unerwartetsten Orten und in den unvor-
hergesehensten Situationen finden l�sst. Und was ist mit Wun-
dern? Die mag es gewiss geben, aber jeder Mensch muss selbst
f�r sein eigenes sorgen. Vor allen Dingen aber weiß ich heute, dass
unsere Kenntnisse von der Welt und �ber uns selbst extrem be-
schr�nkt sind. Und dass hinter dem Augenschein, hinter den Fak-
ten eine Wahrheit liegt, die uns entgeht, weil wir sie nicht fassen
kçnnen mit unseren Sinnesorganen, unseren wissenschaftlichen
Kriterien, unserer so genannten Vernunft.
Zweifellos hat das Abendland in der Erforschung des mensch-

lichen Kçrpers Riesenerfolge aufzuweisen. Dennoch hat es mich
immer schon befremdet, dass unsere Medizin aus der Anatomie
hervorgegangen ist, einer Wissenschaft, die auf der Sezierung von
Leichen beruht, und ich frage mich, wie man durch die Unter-
suchung von Toten dem Geheimnis des Lebens auf die Spur kom-
men will. In anderer Hinsicht aber hat der Westen keinerlei Fort-
schritte, vielleicht sogar eher R�ckschritte gemacht: n�mlich im
Wissen �ber jenes Unsichtbare, Nichtmessbare, Unfassbare in-
und außerhalb unseres Kçrpers, das ihn st�tzt, ihn mit allen an-
deren Formen des Lebens verbindet und ihn zu einem Teil der
Natur macht. Wissenschaften wie die Psychoanalyse oder die Psy-
chologie bewegen sich auch bloß an der Oberfl�che jener unsicht-
baren Welt, wie eingesch�chtert von dem großen Geheimnis, das
keine der Wissenschaften, eben weil sie wissenschaftlich vorge-
hen, zu ergr�nden vermag.
So bleibt der medizinischen Forschung keine andere Mçglich-

keit, als immer tiefer ins Detail zu gehen, vom Kleinen zum noch
Kleineren vorzustoßen. Aber m�sste sich nicht eine andere Art
Suche, die nicht notwendigerweise wissenschaftlich sein muss,
in die genau entgegengesetzte Richtung bewegen: vom Kleinen
zum Großen?
Vielleicht weil ich mein Problem nicht l�nger auf das von ein

paar verr�ckt spielenden Zellen reduzieren wollte und eine an-
dere Lçsung suchte als die Reparatur eines defekten Schalters in
einem Code meiner DNA, landete ich schließlich in einem klei-
nen Haus aus Stein und Lehm im Himalaya. Und dort oben, mit
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demHerzen so leicht, wie ich es zuvor nie erlebt hatte, ohneW�n-
sche, ohne Ziele in einem immensen inneren Frieden, sah ich die
erste Sonne des neuen Jahrtausends aufgehen wie die erste Sonne
der Schçpfung, w�hrend einige der hçchsten Gipfel der Erde aus
einer kosmischen Dunkelheit langsam Gestalt annahmen und in
einem rçtlichen Licht zu erstrahlen begannen, wie um neue Hoff-
nung zu schenken im ewigen Kreislauf des Werdens und Verge-
hens. Nie zuvor hatte ich die Gçtter so nahe gef�hlt.
�ber Wochen und Monate, mal in einer w�rmenden Fr�hlings-

sonne, mal mit meterhohem Schnee vor der T�r und Steineichen
und Rhododendron wie erstarrte Eisriesen davor, war ich Gast
eines �ber achtzigj�hrigen hoch gebildeten Inders, der in seinem
ganzen Leben nichts anderes getan hatte, als �ber den Sinn des
Lebens nachzudenken. Ein Mann, der alle großen Meister seiner
Zeit getroffen hat und nun dort oben in der Einsamkeit lebt, in
der �berzeugung, dass es nur einen wahren großen Meister gibt:
jenen, den jeder Mensch in sich tr�gt. Wenn des Nachts die Stille
so vollkommen ist, dass sie zu drçhnen scheint, steht er auf, ent-
z�ndet eine Kerze und setzt sich ein paar Stunden lang davor.
Wozu?
»Um zu versuchen, ich selbst zu sein«, hat er mir einmal ge-

antwortet. »Um die Melodie zu hçren.«
Wenn er hin und wieder nach seinem Nachmittagsspaziergang

im Wald auf den Spuren des Leoparden, der ihm eines Nachts
seinen Wachhund gerissen hatte, die Holzstufen zu meiner Un-
terkunft erklomm, erw�rmte ich auf einem kleinen Gaskocher
Wasser aus unserer nahen Quelle und bereitete zwei Tassen von
dem chinesischen Tee zu, den ich immer dabeihabe.
»Alle Kr�fte, sichtbare und unsichtbare, fassbare und unfass-

bare, m�nnliche und weibliche, negative und positive, alle Kr�fte
des Universums haben das ihre dazu beigetragen, dass wir beide
in diesem Moment hier vor dem Kaminfeuer zusammensitzen
und Tee trinken«, erkl�rte er und brach dann in ein Lachen aus,
das allein schon eine Freude war. Und dann entwickelte er, in-
dem er Plotin oder Boethius zitierte, die Upanishaden oder einen
Vers aus der Bhagavad Gita, von William Blake oder einem sufi-
schen Mystiker, seine sehr eigenen Theorien zur Kunst oder zur
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Musik oder beichtete seine »Erbs�nde«: n�mlich das »Sein« im-
mer sehr viel hçher als das »Tun« eingesch�tzt zu haben.
»Und was ist mit der Melodie?«, fragte ich ihn einmal.
»Ja, das ist eine schwierige Sache. Man muss sich gut vorbe-

reiten, dann kann man sie zuweilen hçren: Es ist die Melodie des
inneren Lebens, jenes Lebens, das alles Leben tr�gt, jenes Lebens,
in dem alles Raum findet, in dem alles integriert ist: Gut und Bçse,
Gesundheit und Krankheit; jenes innere Leben, in dem es keine
Geburt gibt und keinen Tod.«
So lebte ich also, f�r mich allein, vor mir der Blick auf die ein-

zigartige Kulisse der Berge, die so unverr�ckbar dalagen wie ein
Symbol grçßter Stabilit�t, aber doch immer wieder anders waren,
unbest�ndig, wie alles in dieser Welt, und im Hintergrund diesen
alten Mann mit der schçnen, reinen Seele, dem ich zuf�llig be-
gegnet war, und ich sp�rte, wie dieWochen ins Land gingen,mehr
undmehr, dass sichmeine lange, abenteuerlicheReise, die in einer
Klinik in Bologna begonnen hatte, ihrem Ende n�herte.
Von dieser Reise will ich erz�hlen, weil ich weiß, wie viel Mut

Erfahrungen vonMenschenmachen kçnnen, die bereits ein St�ck
jenes Weges zur�ckgelegt haben, den andere erst angehen m�s-
sen. Außerdem ging es bei meiner Reise, wenn ich es mir recht
�berlege, nach einiger Zeit gar nicht mehr so sehr um die Suche
nach der richtigen Behandlung meines Krebsleidens, sondern je-
ner Krankheit, die uns alle trifft: die Sterblichkeit.
Aber ist Sterblichkeit wirklich eine »Krankheit«? Etwas, das wir

f�rchten m�ssten, ein �bel, das man besser von sich fern h�lt?
Eher nicht.
»Stell dir vor, welches Gedr�nge auf der Welt herrschte, wenn

wir alle unsterblich w�ren und auf immer und ewig hier herum-
liefen, und mit uns alle ebenfalls Unsterblichen, die in den vielen
Jahrhunderten vor uns geboren wurden!«, sagte mein weiser Ge-
f�hrte einmal auf einemWaldspaziergang zumir. »Es geht darum,
zu verstehen, dass Leben und Tod lediglich zwei verschiedene
Aspekte derselben Sache sind.«
Diese Erkenntnis ist vielleicht das einzigewahre Ziel jener Reise,

zu der wir alle mit unserer Geburt aufbrechen; eine Reise, von
der ich selbst auch nicht allzu viel weiß, außer dass die Richtung –
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davon bin ich heute �berzeugt – von außen nach innen geht und
vom Kleinen zum immer Grçßeren.
Die folgenden Seiten erz�hlen von meinen unsicheren Schrit-

ten.




